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PRESENTACIÓN 


Este libro ha nacido de dos pasiones: el amor a la historia y 
el amor a Cuba. El amor a la historia «como arma», que tal era 
la función que para ella reclamaba Manuel Moreno Fraginals 
en un apasionado trabajo, el primero de los suyos que pude leer, 
hace ya muchos años. Aquel texto estaba dedicado al coman- 
dante Ernesto Guevara, el hombre que facilitó, con su apoyo 
explícito, que se publicara la primera edición de esa obra maes- 
tra de la investigación histórica que es El ingenio, cuyo manus- 
crito había tenido que enfrentarse a las reticencias de algunos 
académicos cubanos, «pacientes trabajadores de la humedad, el 
polvo y las polillas», como los había calificado Moreno, con de- 
masiada generosidad tal vez, olvidando que también había entre 
ellos algún que otro roedor movido por el despecho y la envidia. 
A esos historiadores «oficiales», que se encargarían de cerrar- 
le al autor el acceso a la enseñanza universitaria, les molesta- 
ba la audaz novedad de un libro que hablaba de los hombres y 
sus trabajos sin recurrir a las fórmulas de la liturgia estableci- 
da, y les escandalizaba, sobre todo, que se atreviese a denun- 
ciar a quienes se planteaban su trabajo de historiadores como 
una mera inversión en su carrera personal. 

Este libro es fruto también, como he dicho, del amor a Cuba: 
a una Cuba más allá de cualquier contingencia partidista. Ma- 
nuel Moreno Fraginals colaboró con la revolución en sus horas 
de esperanza y se distanció críticamente, dolorosamente, de 
ella, cuando creyó ver defraudadas unas ilusiones colectivas 
que había compartido. Sin que ello signifique que se pasaba al 
enemigo, porque la Cuba que él quería no era ni la de los unos 
ni la de los otros, sino la tierra de razón y libertad que habían 
soñado construir. 
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En La historia como arma había proclamado la obligación 
moral que el historiador tiene de comprometerse con la socie- 
dad en que vive, y de sentir, por ello, «la alegría infinita de es- 
tar aquí, en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, 
doloroso y sangriento como un parto, pero como él creador de 
nueva vida». No sólo en Cuba. Fuimos muchos los que, en otras 
latitudes, compartimos este empeño y tuvimos que experimentar, 
al cabo, decepciones parecidas a la suya. De ellas salieron al- 
gunos para el desengaño, el conformismo o la traición. Otros, 
como Manuel Moreno, se mantuvieron en las mismas posiciones 
que siempre habían sustentado, a costa de quedarse solos, con- 
vertidos en conciencia crítica que molesta por igual a los dos 
bandos. ` 

Quien haya leído con anterioridad La historia como arma o 
El ingenio podrá advertir que este nuevo libro no se distingue de 
aquéllos en lo substancial de su carácter. Su autor no ha tenido 
que hacer ninguna reconversión: no ha cambiado su lenguaje, 
porque nunca empleó la retórica oficial, y no ha cambiado tam- 
poco sus principios. El Manuel Moreno Fraginals que recorda- 
ba en 1974, en el prólogo a la segunda edición de El ingenio, al 
«comandante Ernesto Che Guevara, para siempre presente», es el 
mismo que denuncia ahora la miseria del «marxismo-leninismo» 
catequístico impuesto por una errada disciplina partidista. No 
hay contradicción alguna en ello. i 

A mí, que conservo vivo el recuerdo del revolucionario ca- 
bal y buen amigo que fue Juan Pérez de la Riva, y que nunca he 
estado ni estaré al lado de los enemigos de la revolución cuba- 
na, Manuel Moreno Fraginals me merece respeto como hombre, 
además de admiración como historiador. Hace muchos años 
que aprendí de Isaac Deutscher la diferencia que existe entre los 
herejes y los renegados, y que lamento que la izquierda no haya 
incluido entre sus principios el de «conviene que haya herejes», 
enunciado hace cerca de dos mil años por Pablo de Tarso. En- 
tre otras razones porque, con el paso del tiempo y la acomoda- 
ción de los dirigentes, sucede con frecuencia que los herejes 
acaben siendo los únicos que se mantienen fieles al espíritu de 
la vieja ortodoxia. 

Este libro, que debería ser de lectura obligada para los cu- 
banos, tiene, además, un interés muy especial para los españo- 
les. Cuba no fue una parte más del viejo Imperio, sino que es- 
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tuvo asociada a la metrópoli en mayor grado que cualquier otra 
colonia, no sólo porque la unión duró más tiempo, sino porque 
los lazos personales entre peninsulares y cubanos fueron más 
intensos, lo que explica que no se rompieran ni siquiera con la 
separación política. Nadie ha contado tan bien, con tanta obje- 
tividad y tanta comprensión, la historia del desencuentro que 
culminó en 1898 como el autor de este libro, que nos descubre 
que muchos de los soldados españoles derrotados se escondie- 
ron para no abandonar Cuba, y se integraron así en ese colec- 
tivo de centenares de miles de inmigrantes que acentuaron la 
españolización de la isla. 

Si la historia de Cuba hasta 1898 no puede contarse sepa- 
rada de la historia de la metrópoli, la de España en el siglo XIX 
no cobra pleno sentido si ignoramos la importancia que tuvo en 
ella la Cuba azucarera, como fuente de riqueza y de influencia 
política para los de arriba, o como esperanza de trabajo y de 
fortuna para los de abajo. Quienes quieran comprender, en con- 
creto, la crisis española de 1898 —sobre la que tanto se ha es- 
crito en vano y sobre la que temo que tanto se va a volver a 
escribir, y no menos en vano, con el pretexto de su próximo cen- 
tenario— deberían buscar en este libro algunas de las claves 
explicativas fundamentales. 

He dejado para el final lo que debí escribir al principio. Que 
este libro no necesitaba presentación alguna, porque se basta a 
sí mismo. Sólo el temor a que se entendiera mal mi actitud, si 
me negaba a la petición del autor, me ha movido a escribir es- 
tas inútiles palabras. Porque ni a Manuel Moreno Fraginals le 
hace falta que nadie le avale, ni a su libro que alguien lo pre- 
sente e introduzca, porque se explica solo. El lector que se 
adentre en sus páginas descubrirá muy pronto que se trata de 
un libro de historia «distinto»: sabio sin erudición innecesaria, 
riguroso aunque haya prescindido de las imprescindibles anda- 
deras que en muchas ocasiones representan las notas a pie de 
página, muy innovador en su enfoque y capaz de conseguir el 
raro milagro de fundir en una narración bien hilvanada los 
hechos políticos, los grandes hitos de la evolución económica, 
los rasgos que definen una compleja sociedad mestiza y aquel 
carácter singular que ha nacido de la mutua fecundación de sus 
diversas herencias culturales. Y descubrirá también, y sobre 
todo, que está maravillosamente escrito. 
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Este es el homenaje que un gran historiador ha dedicado a 
su tierra natal. Como lector, me ha permitido renovar y ampliar 
la fascinación que me habían producido sus obras anteriores, 
porque ésta es posiblemente la mejor de todas: su obra maes- 
tra. Como historiador he admirado su extraordinaria capacidad 
de síntesis y esa rara combinación de apasionamiento y obje- 
tividad que sólo puede alcanzarse con la doble madurez de la 
persona y de la inteligencia. Se trata, en suma, de uno de los 
libros de historia más vivos y más hermosos que jamás haya 
leído. 


Josep FONTANA 
Junio de 1995 


PRÓLOGO PARA TERMINAR 


Todo aquel que se haya embarcado en la ingenua tarea de es- 
cribir un libro sabe que sus páginas introductorias son las últimas 
que se escriben. De ahí el título justo que doy a este prólogo: es- 
tas palabras que presento como introducción son terminales para 
mí. Y en ellas quiero poner en claro dos puntos esenciales: pri- 
mero, por qué he escrito estas páginas y, segundo, cuáles han 
sido las ideas esenciales que me han guiado. Mi entrañable ami- 
go Eliseo Diego, uno de los mayores poetas cubanos de este siglo, 
poco antes de morir ofreció una razón excelente para escribir su 
obra: «Queriendo leer a mis nietos un determinado libro, y no 
hallándolo escrito, lo escribí yo». Su razonamiento me parece 
irrebatible, aunque no es exactamente el mío. 

Dentro de su orgullosa pequeñez y sueño de centro del mun- 
do, Cuba es un país donde muy pocos han intentado, con éxito, 
apresar globalmente su pasado. En 1761, José Martín Félix de 
Arrate y Acosta dejó una obra excepcional que usa la historia 
para hilvanar un discurso político de disyunción y articulación a 
España (disconformidad y admisión) que expresaba plenamente 
la cultura cautiva criolla de la época. Se inició así una llamada 
historiografía cubana que durante la etapa colonial dejó muy po- 
cos libros fundamentales de historia escritos por nativos. El pasa- 
do del país quedó disuelto en las visiones colonialistas de Jacobo 
de la Pezuela y Ramón de la Sagra, cuyas obras en erudición y 
cultura general no fueron igualadas en mucho tiempo. 

El siglo XX, que comienza con el triunfo de las guerras de in- 
dependencia, se inició con el elogio histórico del pasado bélico 
y la continuidad de la línea ideológica forjada por la oligarquía 
criolla. En los años veinte los estudiantes universitarios se que- 
Jaban de la ausencia de un libro fundamental de historia de Cuba 
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y ponían su esperanza en Ramiro Guerra, quien con su excelen- 
te Manual cerró la tradición de la cultura cautiva criolla. En 1953 
hubo el primer intento de redactar una historia general de la na- 
ción cubana, en colaboración, que reunió a los más talentosos 
estudiosos de la época. El esfuerzo dejó un resultado frustrante 
no obstante los capítulos valiosos logrados. Faltó a la obra una 
seria exigencia erudita, una profunda labor de investigación en 
el enorme caudal de fuentes intocadas, y una seria incursión por 
los caminos recién abiertos de la moderna historiografía que 
marcaban una nueva manera de ver y referir el pasado. No se in- 
tentó siquiera, en ninguno de los capítulos, un análisis weberia- 
no O marxista, una ponderación cuantitativa, una apertura en el 
campo de las familias, o de la mujer, y ni siquiera se abrió un 
espacio independiente para tres temas claves de la vida cuba- 
na: la esclavitud, el prejuicio racial y el azúcar. La obra, al edi- 
tarse, tenía el rancio sabor de las cosas viejas. De manera inde- 
pendiente, la Historia de Cuba en sus relaciones con Estados 
Unidos, de Herminio Portell Vilá, marcaba una nueva etapa, aun 
para los que no estaban de acuerdo con su metodología y su 
tesis central. 

La revolución castrista inició una nueva etapa historiográfica. 
Se inauguraron facultades de historia en las universidades cuba- 
nas, y en todos los medios intelectuales se sintió como nunca el 
hueco cultural de una historia ausente. En sus inicios el clima in- 
telectual de la Revolución parecía propicio al autorreconoci- 
miento de la nación, pero pronto los hechos dieron un giro que 
transformó en cierre lo que en sus comienzos se expresó como 
apertura. Con la invasión de Bahía de Cochinos el gobierno se 
declaró «socialista» y por decretos sucesivos proclamó el marxis- 
mo-leninismo como filosofía oficial. Pero como la cultura no se 
transforma por decretos, el marxismo-leninismo marcó un pro- 
fundo vuelco historiográfico. 

En primer lugar habría que aclarar que en Cuba, en 1962, 
eran poquísimas las personas que habían estudiado seriamente a 
Marx y Engels. Y lo que se suponía debía ser la aplicación del 
marxismo se transformó inmediatamente (obligatorio en todos 
los niveles de enseñanza) en memorización de los más delezna- 
bles y dogmáticos manuales soviéticos de la época de Stalin, 
que hacen recordar la frase premonitoria de Marx: «yo no soy 
marxista». Los miembros del partido tenían el derecho a decidir 
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sobre lo correcto o incorrecto de cualquier punto de cualquier 
tema histórico o social y declarar al opinante convicto de graves 
desviaciones ideológicas. 

En estas condiciones el estado fue incapaz de convocar a los 
historiadores para lograr una visión global del pasado cubano, y 
cuando lo hizo el resultado fue impublicable no obstante una se- 
rie de autores que individualmente tenían altos valores intelec- 
tuales: lo que fallaba era la argamasa dogmática con que querían 
dirigirlos y unificarlos. Mientras esto sucedía Hugh Thomas, en 
Europa, escribía una interesante historia contestataria que le 
ayudaría a convertirse en lord Thomas of Swynnerton, y Leví 
Marrero publicaba en el exilio los quince tomos de Cuba: econo- 
mía y sociedad, que es el más alto logro historiográfico cubano 
jamás realizado. El exilio (siempre el exilio) lograba con Estu- 
dios Cubanos-Cuban Studies, bajo la orientación de Carmelo 
Mesa Lago, la mejor publicación sobre temas cubanos. En Es- 
paña y Estados Unidos comenzaba a nacer una nueva historia de 
Cuba. Lo sucedido era muy simple: Cuba contaba con el talen- 
to necesario para renovar su pensamiento histórico, pero el lastre 
dogmático frenaba la posible evolución. De esta forma se logra- 
ban frutos parciales siempre que no se tocaran los a priori del 
dogma oficial. Un llamado Instituto de Historia de una llamada 
Academia de Ciencias consumió el presupuesto durante más de 
tres décadas sin publicar una sola línea ni realizar una investi- 
gación histórica básica. 

Dentro de este marco general, nació la idea de escribir una 
historia de Cuba, en colaboración, que sumara los esfuerzos de 
un grupo de investigadores, incorporara los últimos hallazgos 
documentales y sumara, sin esnobismo, las riquísimas posibili- 
dades metodológicas que estaban proporcionando a las ciencias 
históricas las teorías desarrollistas, el estructuralismo, la proso- 
pografía, la historia de las mentalidades, los avances llevados a 
cabo con los estudios de familias, la semiología, la antropología 
cultural, las actuales tendencias sociológicas, la sociolingüística 
como hallazgo histórico, el uso del ordenador como herramienta 
en las investigaciones cuantitativas, etc. 

Como en Cuba los trabajos de este tipo deben ser dirigidos 
por el estado, el proyecto fue bloqueado o mejor dicho desviado, 
poniéndolo en manos de una institución que reunía sobrevivien- 
tes de varias organizaciones supuestamente dedicadas a la histo- 
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ria, al frente de la cual situaron un cuadro de confianza que nun- 
ca había escrito, investigado, ni enseñado historia. Cualquier in- 
tento de salirse de este grupo era visto como una actividad que 
proclamaba la crisis del marxismo y la insuficiencia de sus ins- 
trumentos conceptuales para el análisis de las transformaciones 
del mundo moderno. Todo esto era en gran parte falso: lo que 
muchos sosteníamos era la crisis del dogmatismo (siempre ha 
estado en crisis); lo que fallaba eran los modelos paradigmáti- 
cos y en especial el empleo estático del modelo base/superes- 
tructura. Lo importante para un marxista verdadero era su recon- 
ciliación con Prometeo. 

Sin posibilidades de conformar un equipo que realizase una 
ambiciosa obra colectiva, decidí enfrentar solo este proyecto su- 
mamente modesto, de una relativamente breve historia de Cuba 
que a medida que la iba escribiendo se revelaba como el rever- 
so de la historia tradicional y del dogmatismo stalinista. Y esto 
es lo que he hecho: entregar este libro sin pretensiones de obra 
trascendente. Se trata de una síntesis de algo más de medio siglo 
pensando, enseñando y discutiendo la historia de Cuba. Aquí es- 
tán mi largo aprendizaje e investigación en El Colegio de Méxi- 
co bajo el rigor científico del maestro Silvio Zavala, los años 
transcurridos en los Archivos de Indias y Simancas, el intenso 
trabajo en el Archivo Histórico de Madrid, en la Colonial Offi- 
ce de Londres, en el Servicio Histórico Militar de Madrid y el 
Archivo Histórico Militar de Segovia, en los National Archives 
de Washington, en el Archivo Nacional de Cuba, en La Habana, 
y en los Archivos Provinciales de Matanzas, Santa Clara, Cien- 
fuegos, Sancti Spíritus, Trinidad, Camagüey y Santiago. en las 
Bibliotecas Nacionales de La Habana, Madrid, Washington, 
México, Caracas, Kingston y tantas otras que me abrieron sus 
puertas y entregaron asombrosas perspectivas desconocidas... La 
enumeración se haría interminable y farragosa. Sólo quiero de- 
cir que si en mis palabras aparecen continuamente expresiones y 
juicios que invierten los conceptos establecidos, es porque esas 
investigaciones mostraron el reverso de la historia tradicional. 
Repito lo que dije en otro prólogo: se trata simplemente de atra- 
vesar una tierra virgen que entrega continuamente panoramas 
inéditos. 

También en otro libro dije algo que quiero repetir aquí. Toda 
obra de investigación aunque aparezca firmada por una sola per- 
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sona es, a fin de cuentas, una obra en colaboración. Son muchas 
las personas e instituciones que, sin saberlo, han intervenido en 
la redacción de estas páginas. Corriendo los gravísimos peligros 
de penosos olvidos debemos hacer algunas menciones insosla- 
yables. Durante los últimos tres años que he consumido escri- 
biendo estas páginas dos instituciones me proporcionaron una 
ayuda económica de primer orden. La Rockefeller Institution me 
permitió residir en la Universidad de Maryland, en College 
Park, aprovechando sus enormes instalaciones, a sólo unos mi- 
nutos de la Library of Congress y los National Archives de Wash- 
ington. La John Simon Guggenheim Foundation me garantizó 
un año en Estados Unidos y España, mientras concluía este libro 
y otros compromisos institucionales. En especial Peter Kardon, 
director del Latin American Program, a quien nunca he conocido 
personalmente, hizo posible gran parte del trabajo final: gra- 
cias. Gracias también al Archivo de Indianos en Colombres, 
Asturias. 

Hay ayudas intelectuales que no pueden silenciarse. Al escri- 
bir el capítulo «Los primeros pobladores», reconociendo que se 
trataba de un tema que no era mi especialidad, seguí la trayecto- 
ria para mí más segura y fácil: la base informativa me la entre- 
garon, generosamente, los sabios antropólogos cubanos Manuel 
Rivero de la Calle y Ramón Dacal. Naturalmente que al redactar 
introduje párrafos del amigo y maestro antropólogo mexicano 
Gonzalo Aguirre Beltrán. Gracias también al antropólogo vene- 
zolano Mario Sanoja Obediente, a los dominicanos Marcio Veloz 
Maggiolo, Manuel Arévalo y al eminente cubano José Arrom por 
tantas sugerencias útiles en los días inolvidables de Caracas, 
Santo Domingo y Yale University. 

Debo reconocer ideas continuamente empleadas en este libro 
y que no me pertenecen. El primero en utilizar el término con- 
quista/colonización (como hechos simultáneos y no como dos 
etapas) fue Germán Carrera Damas, el gran historiador venezo- 
lano, a quien llevo treinta años sustrayéndole ideas. De él es tam- 
bién la exacta calificación de cultura cautiva criolla, cuyo signi- 
ficado se explica en el texto. Alfredo Castillero Calvo, otra de las 
cumbres historiográficas de América, me entregó su manuscrito 
sobre La Fragata, y a partir de nuestras largas conversaciones 
desarrollé el modelo de servicios/producción. Con Immanuel 
Wallerstein discutí personalmente aspectos de la historia de 
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Cuba y el funcionamiento de sus modelos. Allan J. Kuethe me 
comunicó sus hallazgos sobre el siglo xvi cubano y me facilitó 
textos aún inéditos de su obra que finalmente apareció bajo el tí- 
tulo de Cuba, 1753-1815, y es lo mejor que se ha escrito sobre 
las milicias disciplinadas en América y la desregulación comer- 
cial bajo Carlos HI. Gracias a Douglas C. Inglis pude trabajar con 
los censos cubanos de la década de 1770, limpiados por ordena- 
dor de todos sus errores. Con Herbert Klein y Stanley Engerman 
pasé semanas enteras trabajando en los problemas esclavistas. 
César García del Pino me abrió su biblioteca y su fichero. Elena 
Hernández Sandoica y Antonio Elorza, en la Universidad Com- 
plutense de Madrid, me obligaron con sus conversaciones a re- 
pensar numerosos temas. Juan Marchena, a veces sin saberlo, ha 
sido colaborador de las partes buenas de este y otros libros, y lo 
mismo puedo decir de Carlos Guilherme Mota en la Universidad 
de Sao Paulo, Brasil. La Iglesia católica cubana me abrió todos 
sus archivos parroquiales, y la rica información que se conserva 
en el Palacio Episcopal: gracias al querido padre Jaime, que es 
hoy eminentísimo cardenal, a monseñor Carlos Manuel de Cés- 
pedes, a mi antiguo rector del Seminario de San Carlos, José 
Félix Pérez. 

Este es un libro sin notas eruditas a pie de página. De haber- 
las puesto duplicaría su tamaño. El autor ha pretendido que sea 
de lectura fácil, sin interrupciones (si no lo ha logrado es otro 
problema). Por ello nos hemos atrevido a introducir, sin citar, 
párrafos casi textuales de diversas obras que en nuestra opinión 
son excelentes modelos de grandes síntesis. El lector avisado en- 
contrará, por ejemplo, frases de la Historia de España, de Pierre 
Vilar o el extraordinario ensayo sobre La carrera de Indias de 
Antonio García-Baquero González, entre otras. 

Mi hijo José Joaquín Moreno Masó acopió documentos, leyó 
y rectificó el manuscrito original y con su magnífica cualidad de 
estar siempre en desacuerdo con su padre, introdujo un cierto aire 
joven y rebelde en el texto. Otro hijo, Carlos Elpidio Moreno 
Masó, y su esposa, Marlene Álvarez, grandes técnicos en infor- 
mática y computación, lucharon conmigo, mi ordenador y mis 
habituales desobediencias al procesador de textos y los progra- 
mas empleados. Alejandro de la Fuente García, el más brillante 
de los historiadores cubanos actuales, hizo una lectura completa 
del manuscrito y me escribió una carta de unas veinte páginas de 
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observaciones útiles. Al profesor Luis Aguilar León lo agredí con 
la primera versión de esta historia, me sugirió importantes cam- 
bios y me pidió que pusiera notas a pie de página. Finalmente, 
Teresita, notable socióloga y antropóloga, leyó el manuscrito pá- 
gina a página, palabra a palabra, y me hizo tantas anotaciones 
que sin ellas este libro sería otro. 

Gracias a todos ellos y al maestro Josep Fontana, de quien 
tanto he aprendido y es culpable de la publicación de este y otro 
libro mío. 


Barcelona-La Habana-Washington-Miami, 
4 de marzo de 1995 


LOS PRIMEROS POBLADORES 


... esos bárbaros del Nuevo Mundo, vulgarmen- 
te llamados indios, que desconocidos anterior- 
mente en nuestro Viejo Mundo, hace cuarenta 
años han venido a poder de los españoles. 


FRANCISCO DE VITORIA (1539) 


Los más antiguos restos humanos fechados en Cuba con car- 
bono 14 datan del año 3160 a.C. Y como se trata de huellas 
físicas dejadas por una comunidad establecida desde muchos 
años antes en el medio cubano, es posible deducir que hace no 
menos de 6.000 años se inició el lentísimo poblamiento de la 
Isla. No se ha podido determinar de dónde procedían estos po- 
bladores: a partir del análisis de sus huesos se estima que eran de 
pequeña estatura y con características físicas semejantes a aque- 
llos que, por esa misma época, habitaban parte de la costa norte 
de Suramérica, hacia la desembocadura del río Orinoco. 

Si procedían de la amplia zona selvática Amazonas-Orinoco, 
hay que pensar en un larguísimo proceso migratorio que abarcó 
a numerosas generaciones itinerantes, nómadas o seminómadas. 
El bosque, denso, pesado, debió ser una barrera casi insalvable 
para los seres humanos: la vida animal era escasa en el suelo, 
aunque abundante en aves y mamíferos arbóreos. Crecían nu- 
merosas especies de árboles, pero ni los animales ni los vegeta- 
les eran suficientes para sustentar amplias poblaciones viviendo 
de la caza y la recolección. Y este medio es casi imposible de 
transformar con herramientas elementales de piedra y madera. 
El bosque era, además, un obstáculo extraordinario para la mo- 
vilidad misma de las comunidades: de ahí que el tránsito de es- 
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tos pueblos se hiciese a través de las corrientes fluviales que 
constituían la única vía posible de comunicación. Este andar por 
los ríos desarrolló sus técnicas de navegación y construcción de 
canoas, así como el dominio de diferentes artes de pesca. 

Dentro de estas condiciones, aquellas comunidades migrato- 
rias debieron constituir grupos humanos pequeños, pues este 
modo de vida, esta relación con el medio físico no permitía con- 
centraciones demográficas superiores a varias decenas de perso- 
nas y, como excepción, a algunos centenares, en aquellos casos 
en que arribaban a un espacio geográfico de gran acumulación 
natural de posibles piezas de caza y abundante pesca y recolec- 
ción. Se conoce que en las comunidades cazadoras-recolectoras 
el índice de crecimiento de la población es mínimo como resul- 
tado de la altísima mortalidad infantil y la muy baja esperanza de 
vida. Cuando estas comunidades llegan al límite de posible aco- 
pio de alimentos, el aumento del número de sus habitantes pue- 
de originar guerras internas mediante las cuales la muerte de una 
parte de los miembros del grupo restituye el equilibrio demográ- 
fico. Otras veces aparecen prácticas antropofágicas (no necesa- 
riamente ligadas a la guerra) o el infanticidio femenino que es 
una de las más antiguas formas de control poblacional. 

Aparte de las condiciones inhóspitas de la selva, otro factor 
de presión demográfica pudo haber sido la extinción de la me- 
gafauna, que proporcionaba a estas comunidades un equilibrio 
dietético. La megafauna debió extinguirse en la zona Amazonas- 
Orinoco hace algo más de 6.000 años. En síntesis, bajo un com- 
plejo de factores de expulsión, estos pueblos llegaron a la de- 
sembocadura del Orinoco, siguieron la impetuosa corriente del 
río que penetra profundamente en el mar Caribe, y se adentra- 
ron en el arco de las Pequeñas Antillas. En el nuevo hábitat, a la 
experiencia en la navegación fluvial, agregaron el descubri- 
miento de ciertas corrientes marinas y el conocimiento de los 
vientos favorables. Se supone que por entonces el nivel del mar 
debió ser unos cinco metros más bajo que en la actualidad y, por 
tanto, grandes extensiones hoy cubiertas de agua eran tierra fir- 
me. Las islas del Caribe eran mayores y menores las distancias 
a recorrer entre ellas. Estos factores facilitaron e impulsaron la 
emigración hacia el norte, hasta llegar a Cuba: en su largo pro- 
ceso migratorio estas comunidades fueron transformándose cul- 
turalmente, y también evolucionaron durante su estadía en Cuba. 
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Por los restos físicos encontrados es casi imposible determi- 
nar cómo se fue produciendo el cambio cultural. Existe la creen- 
cia de que las llamadas sociedades primitivas O arcaicas están 
culturalmente estancadas. Esta idea parte del hecho de que los 
cambios en su modo de vida y en su ajuar pueden ser lentos y en 
tal forma minúsculos, que aun vistos en perspectiva histórica 
dan la sensación de que nada varía. Hay una larga etapa de la 
historia humana en que la evolución de la cultura operó sobre 
la base de pequeñísimas transformaciones producidas en el desa- 
rrollo de la vida cotidiana y la adaptación al medio. Se crearon 
así nuevos instrumentos de producción y guerra; surgieron dis- 
tintas formas de lucha por la supervivencia, descubrimientos de 
plantas que alimentan, curan o matan. Cada innovación, cada 
adición del saber, modificó, aunque fuese en forma mínima, el 
comportamiento del grupo y su relación con el hábitat, generan- 
do o alterando patrones de conducta, valores, ritos y creencias re- 
ligiosas. Pero esta es una historia casi imposible de narrar. 

En Cuba, un tupido bosque tropical opuso a los nuevos po- 
bladores una resistencia semejante a la ya descrita de la selva 
continental. Por lo tanto, estas comunidades desarrollaron sus 
vidas en las costas o regiones no boscosas. Se han hallado resi- 
duarios de dichos pueblos en lugares extremos de Cuba, desde la 
cueva sepulcral de El Purial (extremo oriental) hasta la penínsu- 
la de Guanahacabibes (extremo occidental). 

Por lo que conocemos de sus herramientas y restos acumula- 
dos, sabemos que pescaban, cazaban y recolectaban. Entre sus 
principales piezas de alimentación estaban la llamada foca tro- 
pical (Monachus tropicalis), y el manatí (Trichechus manatus), 
abundantes por entonces en ríos y costas. Explotaron las zonas 
de manglares, extraordinariamente ricas en moluscos bivalvos. 
Recogían o pescaban otros moluscos marinos como el cobo 
(Virgus latro), del cual aprovechaban la carne y con la concha 
crearon más de cuarenta artefactos o herramientas distintas. Es- 
tas comunidades, en el transcurso de los siglos, llegaron a acu- 
mular grandes conchales que aún subsisten. Uno de ellos tiene 
6 metros de alto y un diámetro de 50 a 60 metros. 

Estos restos presentan capas muy homogéneas, en las que se 
encuentran cenizas de múltiples fogones. Aparecen mezclados 
los residuos de muchas comidas, que analizadas con carbono 14 
arrojan una antigüedad superior a los 2.000 años. Se han encon- 
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trado también herramientas y piezas rituales de piedra dura. Se 
conservan hachas que posiblemente fueran utilizadas para talar 
árboles y tallar madera, muy semejantes a las empleadas hasta 
fecha reciente por ciertas comunidades del Amazonas-Orinoco. 
Construyeron pequeños morteros y unos instrumentos de piedra 
llamados por los arqueólogos dagas líticas y esferolitas, para un 
uso por nosotros desconocido. 

Trabajaban la madera y se han localizado restos de cazuelas 
de guayacán (un árbol de la familia de las cigofiláceas, de ma- 
dera durísima) y bastoncillos ornamentados con círculos pirogra- 
bados. Otras manifestaciones artísticas, indudablemente ligadas a 
su cosmovisión, son los dibujos geométricos pintados en las cue- 
vas que habitaron. Una de estas cuevas está literalmente llena de 
círculos concéntricos donde se alternan el rojo y el ocre. En 
otras, hay algunos motivos naturalistas junto a dichos círculos. 
A estas sociedades hasta ahora descritas, los arqueólogos les han 
dado el nombre, poco afortunado, de preagroalfareros. Y deci- 
mos que es un nombre no afortunado porque los caracteriza por 
lo que no eran, y no por lo que eran. La historia tradicional los 
denomina guanajatabeyes. 

En un momento dado de su historia, estos pueblos que pare- 
cen haber sido los primeros habitantes de Cuba, enfrentaron la 
invasión de otros pueblos indoamericanos, impulsados como 
ellos por fuerzas migratorias. La nueva oleada parece haber te- 
nido un superior nivel cultural, expresado en su ajuar, más efi- 
cientes instrumentos de producción y guerra, y más extensos 
conocimientos agrícolas. Esta nueva cultura, de acuerdo con las 
pruebas físicas de datación, ya estaba establecida en Cuba hacia 
el siglo vin de nuestra era, y los arqueólogos le dan el nombre 
de protoagrícolas. 

Estos protoagrícolas tienen algunos elementos culturales se- 
mejantes a los de las comunidades indoamericanas que habitaron 
las costas del golfo de México desde la península de La Florida 
hasta el río Mississippi, y también con algunos pueblos indios del 
Ecuador. Estas semejanzas pueden ser interpretadas como coin- 
cidencias culturales (diversos pueblos del mundo reproducen ins- 
trumentos y comportamientos sociales comunes frente a pareci- 
das condiciones y situaciones ambientales). También es posible 
pensar en cierto nivel de comunicación entre los indios de Cuba 
y los de La Florida. Es bueno tener en cuenta que en los proce- 
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sos migratorios del Caribe precolombino no existió nunca un 
movimiento unilineal: por el contrario, lo normal fue proyectar- 
se en muchas direcciones, con grandes desfases cronológicos e 
innumerables contactos culturales. Si a esto agregamos la esca- 
sez de restos arqueológicos convenientemente estudiados y da- 
tados, se entiende que es sumamente difícil elaborar hipótesis 
históricas con sólido nivel científico. 

Un elemento de gran importancia en estas comunidades pro- 
toagrícolas (la historia tradicional las llamaba siboneyes) es que 
trabajaban la alfarería, aunque de una manera elemental. En ge- 
neral se ha insistido en una relación funcional entre agricultura y 
alfarería: es decir, que los pueblos alfareros fueron generalmente 
pueblos agricultores. Pero la relación contraria no se da necesa- 
riamente, pues se conocen pueblos que durante siglos han vivido 
en un estadio agrícola sin desarrollar las técnicas alfareras. 

De todos modos la alfarería o cerámica marca uno de los ma- 
yores saltos cualitativos en una comunidad. El descubrimiento de 
la posible utilización del barro para moldear objetos que luego 
son convertidos en cerámica debió producirse de manera casual, 
por observación de lo que ocurría en los lugares en los cuales du- 
rante largo tiempo habían estado ardiendo fogatas. Muchos pue- 
blos, en muy diversas épocas y no necesariamente relacionados 
entre sí, realizaron el mismo descubrimiento y lo aplicaron a la 
producción de objetos. Por estudios comparativos se conoce que 
la actividad alfarera, en sus inicios, está ligada a las creencias y 
prácticas religiosas. La misma conversión del barro en cerámica 
y los éxitos y fracasos en el número y calidad de los objetos fa- 
bricados debieron ser interpretados mágicamente. Recuérdese 
que en numerosas religiones el primer hombre fue hecho de 
barro y que en todas ellas el fuego alcanza connotaciones purifi- 
cadoras, vivificadoras o destructoras. En síntesis, en estas culturas 
la religión es una actividad estrechamente unida a los trabajos 
productivos: magia y religión son estructuras espirituales inte- 
gradas en el quehacer cotidiano. 

Los diseños, puntadas, incisiones, rasgos geométricos o natu- 
ralistas de los objetos que modelaban, debieron tener significa- 
dos simbólicos y propósitos mágicos. Con ellos se pedía la caída 
o el cese de las lluvias, el crecimiento de las plantas, la abun- 
dancia de pesca o caza, se ahuyentaban los espíritus malignos o 
se obtenía la protección de los benignos. Por eso la alfarería, 
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aunque se desarrollase con la finalidad práctica de crear vasijas 
y otros objetos, supuso una extraordinaria transformación en los 
patrones de vida de las comunidades protoagrícolas. 

Preagroalfareros y protoagrícolas (guanajatabeyes y siboneyes 
según los nombres tradicionales) ocuparon diversos espacios de 
la isla de Cuba durante siglos. Y en una etapa posterior enfren- 
taron la invasión de otras comunidades mucho más avanzadas, 
procedentes de la América del Sur y el arco de las Antillas. Este 
tercer grupo detectado en la obscura historia del pasado prehis- 
pánico de Cuba ha sido llamado generalmente taino o subtaino, 
o bien de manera global cultura taina. Así el término taino ha 
servido para fijar la idea de la existencia de un fenómeno cultural 
único. Pero la llamada cultura taina no fue un todo carismático 
y homogéneo, sino un conjunto de expresiones que en ciertos 
momentos y lugares tuvo grandes síntesis. El sector culminante 
de las culturas tainas fue el resumen de experiencias de todos los 
grupos antillanos. Sus dioses, sus sistemas de cultivo, parecen 
haber estado presentes en casi todas las islas del Caribe, y la pa- 
labra taino la recogen diversos glosarios dándole significados 
diferentes. 

La base material y la organización social para la producción 
de las comunidades tainas agroalfareras son mejor conocidas 
por los antropólogos e historiadores actuales que las de los dos 
grupos antes mencionados. Esto se debe a que estas comunida- 

„des conformaron sociedades de más alto desarrollo cultural, que 
dejaron a su paso por la historia mayores evidencias físicas. 
Los cronistas españoles y en general los documentos de la épo- 
ca los describen con cierto detalle aunque con la óptica del con- 
quistador/colonizador. 

De su origen se sabe que formaban parte de una de las fa- 
milias más extendidas del continente americano, los aruacos, 
araucos, arauacos o arawaks (la grafía de los nombres indoa- 
mericanos es confusa, pues cada escribano español copiaba a su 
entender los fonemas indígenas). Estos aruacos poblaron la ex- 
tensísima zona de América del Sur, desde Paraguay y la selva 
Amazonas-Orinoco a las Guayanas, Venezuela y Colombia, las 
Pequeñas y Grandes Antillas, y las Lucayas. Parece que ini- 
cialmente estos aruacos del Amazonas emigraron hacia el nor- 
te siguiendo el río Negro (afluente del Amazonas), atravesaron 
el canal natural de Casiquiare, hasta la cuenca del Orinoco, y 
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descendieron el río hasta las costas de lo que hoy son Venezue- 
la y las Guayanas, y desde allí prosiguieron su éxodo hasta las 
Antillas. La llegada de los primeros pueblos tainos al archipié- 
lago cubano debió producirse hacia el siglo v de nuestra era, y 
a partir de entonces continuaron su proceso inmigratorio de ma- 
nera sistemática, entrando en contacto con las otras comunidades 
previamente establecidas. Desconocemos qué ocurrió cuando es- 
tos distintos pueblos se encontraron. Es probable que los con- 
tactos recorrieran toda la gama de posibilidades, desde la rela- 
ción armónica y simbiótica hasta el enfrentamiento guerrero y el 
choque cultural violento. 

En el momento de recibir el impacto del mundo europeo las 
comunidades tainas que residían en Cuba dominaban las técni- 
cas del trabajo de la piedra, desde las lascas de sílex a la talla de 
ídolos con excelente acabado. Algunos de estos ídolos son muy 
pequeños y posiblemente servían de ornamento personal con 
significación religiosa; otros, como el llamado ídolo de Bayamo, 
pesa unos 20 kilogramos. No hay constancia de grandes piedras 
talladas; pero debe tenerse en cuenta que los misioneros de la 
conquista/colonización llevaron a cabo una sistemática destruc- 
ción de cuantos elementos religiosos indígenas encontraron. 

Al igual que la piedra, las conchas marinas les sirvieron para 
fabricar instrumentos productivos, objetos religiosos y ornamen- 
tales e instrumentos musicales, y también las emplearon para in- 
crustaciones de sus trabajos en madera. En hueso tallaron, entre 
otros objetos, unas bellísimas espátulas vómitas, llamadas así ac- 
tualmente porque eran unas paletas de 10 a 15 centímetros de lar- 
go, que eran introducidas en la garganta para provocar vómitos. 
El vómito, provocado intencionalmente, es un elemento ritual 
que aparece en muy diversas culturas: se le conoce en Grecia y 
Roma, y en la Biblia hay referencias directas al tema. 

Sus precisos instrumentos de piedra les sirvieron para traba- 
jar la madera. En su migración por el arco antillano perfeccio- 
naron su arte de construcción naval, y fabricaron canoas que son 
descritas con asombro por Cristóbal Colón y el padre Bartolo- 
mé de las Casas. De sus viviendas han llegado a la actualidad 
numerosas descripciones. Generalmente las fabricaban de ma- 
dera de palma y las cubrían con pencas del mismo árbol: tenían 
planta rectangular y techumbre a dos aguas, aunque se conocen 
algunas circulares y con techo de forma cónica. Numerosos 
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ejemplos de este último tipo pueden verse actualmente (1994) 
en Haití, aunque no es posible determinar si estas viviendas de 
hoy revelan la continuidad de la tradición constructiva indígena 
o se trata de una recreación antillana de la típica casa circular de 
los pueblos dahomeyanos traídos como esclavos. En Cuba pre- 
dominó el tipo rectangular (bohío), que marca una tradición que 
llega a la actualidad. Teniendo en cuenta las condiciones del 
medio y los posibles materiales de construcción disponibles, 
el bohío resultó ser una morada sumamente adecuada al clima 
de Cuba. 

Dejando de lado las características de su ajuar doméstico es 
importante señalar que en el momento culminante de su cultura 
estas comunidades lograron un alto desarrollo agrícola, con una 
excelente combinación de plantas tropicales domesticadas. La 
yuca (Manihot esculenta crantz) en sus dos variedades funda- 
mentales, agria y dulce; los boniatos, llamados también ajes o 
batatas (Ipomes batata lin); la malanga (Xanthosoma saggito- 
folium lin); el maní o cacahuate (Arachis hipoges lin); fueron 
plantas que proporcionaron a los tainos una rica dieta vegetal. 
La abundante pesca, la caza del manatí, las iguanas y jutías, y la 
domesticación del llamado por los cronistas perro mudo, entre- 
gaban un alto suplemento de proteína animal lográndose así un 
alto nivel alimentario en comunidades de este estadio cultural. 
De este perro mudo conocemos muy poco: el padre Bartolomé 
de las Casas los describía como «... podencos; nunca ladran sino 
que tienen un gruñido entre el gaznate». Lo que sí parece com- 
probado por el estudio de sus huesos es que estos perros del 
Caribe pertenecían a la familia de los cánidos, género Canis, aun- 
que carecían de las características del perro de presa europeo, 
descendiente de lobos y chacales, y domesticado desde el Neo- 
lítico. De sus actividades alimentarias la más trascendente en 
el proceso de transculturación indohispano parece haber sido el 
cultivo y posterior procesamiento de la yuca, a partir de la cual 
se constituyó lo que, siguiendo al gran antropólogo venezolano 
Mario Sanoja Obediente, pudiéramos denominar el complejo 
cultural de la yuca. Por otra parte Leví Marrero opina que si los 
cálculos de Fernández de Oviedo, los padres jerónimos y Barto- 
lomé de las Casas son correctos (y no hay razón para que no lo 
fueran), las tierras mejor cultivadas por los tainos tenían una 
producción de 526 kg por hectárea de yuca, de la cual obtenían 
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unos 132 kg de casabe.* Europa no conoció un cultivo de ren- 
dimiento semejante hasta la importación de la papa desde Sura- 
métrica. 

La pluralidad de trabajos como agricultura, caza, pesca, alfa- 
rería, cestería, hilados y tejidos, fabricación de casabe, cons- 
trucción de canoas, etc., debió exigir procesos de especialización 
típicos de sociedades de compleja organización. Desdichada- 
mente es muy poco lo que sabemos al respecto porque el im- 
pacto de la conquista/colonización cayó sobre estas sociedades, 
que fueron desarticuladas en brevísimo tiempo. De su mundo re- 
ligioso nada se conoce, ya que los conquistadores/colonizadores 
dejaron pocas referencias sobre este tema, y lo poco que escri- 
bieron está distorsionado. De su idioma han quedado numerosas 
palabras, pero también se ha perdido definitivamente el mundo 
vivo de su lenguaje. 

Por último una mención a sus características físicas. Por el 
estudio de sus huesos largos se ha podido calcular una estatura 
promedio de 158 cm para los hombres y 144 cm para las muje- 
res. Esta talla es casi la misma de los negros esclavos traídos a 
Cuba en el siglo xıx. Tenían la nariz y las órbitas de mediano 
tamaño, bóveda alta y paladar corto, con gran aplanamiento de 
la cara y notable desarrollo de los malares. Existía entre ellos la 
costumbre de deformarse el cráneo, desde muy niños, compr- 
miendo el hueso frontal con una tablilla que sostenían por una 
cuerda que ataban al occipital. No hay explicación sobre el ori- 
gen y significación de esta costumbre. 

Todo lo dicho hasta ahora sobre los indocubanos se ha basado, 
infortunadamente, en estudios arqueológicos y relatos de los con- 
quistadores. No hay testimonios de los vencidos ni ejemplos vi- 
vos de su cultura. Esto nos plantea un problema casi insalvable: el 
de comprender e historiar las sociedades indocubanas en toda su 
complejidad y riqueza superando los esquemas mecanicistas y las 
descripciones meramente formales de los restos hallados en sus 
asentamientos. Es decir, el de trazar la historia de unos pueblos, 
no hacer su autopsia. Estas comunidades desaparecieron como so- 
ciedades, ahogadas biológica y culturalmente por nuevas invasio- 
nes, esta vez procedentes de Europa y África. 


*  Casabe, que aparece también como casaba, cazabe o cazabí, es 
la torta hecha con la harina de la yuca o mandioca. 


LA INVENCIÓN DE CUBA 


Al Occidente van encaminadas las naves in- 
ventoras de regiones 


JUAN DE CASTELLANOS 


El 28 de octubre de 1492 es la primera fecha exacta (día, mes, 
año) que aparece en la historia de Cuba y se refiere al momen- 
to de su invención por Cristóbal Colón. Aquel 28 de octubre es 
el día que corresponde aproximadamente al 10 de noviembre de 
nuestra época, teniendo en cuenta el desfase entre el calendario 
juliano de entonces y el actual calendario gregoriano. Dentro de 
la historia tradicional todo lo ocurrido en Cuba antes de esa fecha 
se explica por el testimonio de los conquistadores y mediante 
una acumulación de datos formales de antropología física y se- 
cuencias temporales marcadas por análisis de carbono 14: esta 
primera etapa recibe tradicionalmente el nombre de historia pre- 
colombina, cubre miles de años, y su característica casi general 
es no ser propiamente la historia de una comunidad sino un es- 
tudio de restos humanos. Por el contrario, la historia colonial 
escrita comprende sólo cinco siglos, tiene fechas más o menos 
exactas, y refiere acciones y nombres de personas, aunque no in- 
cluye a toda la sociedad cubana, sino que sigue considerando a 
los indios como objetos y no como sujetos de estudio y a los 
conquistadores españoles y sus descendientes como la substancia 
propiamente histórica. 

En resumen, los libros tradicionales refieren únicamente la 
saga española en el Nuevo Mundo, y en esta saga queda insu- 
mida la historicidad indígena. Se trata de una interpretación 
unilateral donde el indio pasa a ser el problema indio, del mis- 
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mo modo que años más tarde los negros serán estudiados como 
el problema negro. El indio es el otro: de ahí el enorme esfuer- 
zo de alteridad que debemos hacer para verlos en su propio 
devenir. 

Desde 1494, la isla de Santo Domingo pasó a ser el centro 
logístico de la gigantesca empresa conquistadora. Cuba, por su 
parte, constituyó un objeto más de investigación dentro de las 
continuas exploraciones que iban develando la geografía de un 
mundo realmente nuevo para los europeos. En su segundo viaje 
(1494), Cristóbal Colón recorrió prácticamente toda la costa sur 
de Cuba, hasta sólo unos pocos kilómetros de su extremo occi- 
dental. En este mismo viaje, arribó a Jamaica. El hecho defini- 
tivo, marcado desde entonces, es que la búsqueda de la tierra 
profetizada, vislambrada pero aún no encontrada, había de ha- 
cerse hacia el oeste. 

Naturalmente que Cuba estaba en ese camino al occidente, 
lo cual reafirmó su importancia como región de tránsito, pero no 
como punto de arribada final. De ahí que Cuba fuese objeto de 
sucesivos reconocimientos y exploraciones: en 1500 Juan de la 
Cosa ya había terminado su famoso mapamundi que revelaba 
la insularidad de Cuba (en contra del criterio de Cristóbal Co- 
lón) y mostraba sus costas con una exactitud impresionante si 
tenemos en cuenta las mínimas informaciones acopiadas para 
esa época. Se sabe de la circunnavegación de Cuba por Vicente 
Yáñez Pinzón hacia 1505-1507, de la realizada por Sebastián de 
Ocampo en 1509 y de otras varias visitas a la Isla. En 1510 Pe- 
dro Mártir de Anglería publicó el primer mapa en que aparecen 
Cuba y las Antillas, enmarcadas en las costas del continente 
americano. 

Todos estos fueron los pasos que, obviamente, llevaron a la 
ocupación de Cuba. Esta ocupación es parte, muy temprana, del 
acelerado proceso de apropiación española del espacio america- 
no. Lo que más sorprende es que, sabiamente, se iban echando 
las bases de dominación de tierras aún desconocidas: España va 
inventando el imperio. Independientemente de la sangre y la 
opresión, la creación del imperio español en sólo unas pocas dé- 
cadas es una de las más portentosas aventuras intelectuales y 
corporales de la historia humana. Esta gran expansión tuvo mo- 
tivaciones económicas intensas; pero no puede ser explicada con 
fáciles argumentos causales economicistas. Aparte del socorrido 


30 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA /CUBA 


discurso sobre la sed del oro, España contó con un decisivo nivel 
científico y tecnológico insertado en una gran cultura general, y 
con una fuerza ecuménica crecida en expresiones múltiples que 
sólo pudo generarse en una religiosidad raigal. La integración 
espiritual de todos estos factores hizo posible la magna obra. La 
historia de la humanidad no conoce otro ejemplo de eficiencia 
y rapidez semejante en un proceso de dominación de pueblos y 
tierras nuevas y desconocidas. 

La falsa dicotomía de conquista y colonización no ha permi- 
tido la comprensión de un hecho elemental: en España, durante 
las guerras de la Reconquista, las bases de abastecimiento de las 
tropas estaban detrás de la zona de batalla, lo que hacía posible 
una nítida diferenciación entre la conquista, que era la acción 
guerrera contra el enemigo, y la llamada colonización, que supo- 
nía la dominación posterior del territorio conquistado, la apro- 
piación de las estructuras productivas existentes y la implan- 
tación de los nuevos patrones de dominación. En América, y 
específicamente en Cuba, no hay transición entre ambos mo- 
mentos: como no existió una base de abastecimiento detrás de la 
tropa conquistadora, o cuando existía estaba tan lejana que no 
era posible recurrir a ella, cada espacio conquistado se transfor- 
maba en base de abastecimiento para la tropa que lo ocupaba, y 
base también para el posterior avance conquistador. 

Por esta razón los conquistadores se asentaron siempre en 
+ núcleos indígenas preexistentes que pudiesen proporcionar ali- 
mento y mano de obra. La conquista/colonización supone, por 
tanto, desestructurar por la fuerza una comunidad indígena (con- 
quista) y simultáneamente implantar en ella una nueva relación 
social (colonización). Y esta sociedad implantada es nueva aun- 
que la mayoría de su componente demográfico sea indio, porque 
es nueva en la forma de apropiar la producción material, nueva 
en las relaciones jerárquicas y nueva en su proyecto. Así cada 
núcleo conquistado y simultáneamente colonizado pasó a formar 
parte del sistema en continua expansión. 

Por ello la conquista/colonización adoptó la forma jurídica 
española de fundación de villas, que organizaban, explotaban y 
consolidaban los territorios explorados hasta ellas y, además, 
se constituían en base logística de nuevas expediciones. Alfredo 
Castillero Calvo, en un hermoso y sugerente ensayo, señalaba 
cómo la fundación de villas, el establecimiento de asentamientos 
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urbanos, fue para el estado español el más positivo instrumento 
político de dominación. En la segunda década del siglo xvi, los 
conquistadores/colonizadores españoles fundaron en Cuba siete 
villas: Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa, San Salvador 
del Bayamo, Nuestra Señora de la Santísima Trinidad, Sancti 
Spíritus, Santa María del Puerto del Príncipe, San Cristóbal de 
La Habana y Santiago de Cuba. 

Santiago de Cuba y La Habana se establecieron al principio y 
final, respectivamente, de la travesía marinera por el sur de Cuba, 
como dos hitos fundamentales en la que entonces fuera normal 
ruta de expansión imperial. En síntesis, la ocupación de Cuba, 
y la fundación de villas en la costa sur está inmersa en el salto y 
asalto a la «Tierra Firme» y a las imprecisas pero tentadoras no- 
ticias de grandes riquezas en el camino hacia el oeste. Este pro- 
ceso fundador que hemos mencionado, y la inmediata conquista 
del imperio mexicano, fue realizado en sólo diez años (1510- 
1520) por un equipo conquistador/colonizador organizado por 
Diego Velázquez, y del cual se desprende Hernán Cortés. 

Velázquez procedía de los ejércitos españoles que guerrearon 
en Italia y posteriormente vivió una larga experiencia america- 
na en La Española. Como constató personalmente la catástrofe 
demográfica de Santo Domingo, tomó determinadas medidas 
para evitar que este hecho se repitiera en Cuba. Pero inevitable- 
mente la ocupación de Cuba significaba la inmediata desarticu- 
lación de las sociedades indígenas y su virtual desastre poblacio- 
nal. Tan pronto los indios entraron en contacto con los españoles 
se rompieron todos los nexos culturales que daban sentido a sus 
vidas. La producción de alimentos cayó verticalmente al entor- 
pecerse las labores agrícolas, en las sociedades más avanzadas, y 
las de recolección, caza y pesca, en las más primitivas. Como los 
indios tainos, agricultores y procesadores de yuca, eran los úni- 
cos con reserva alimentaria, e incluso estas reservas eran limita- 
das, muy pronto apareció el hambre. La esclavización, el shock 
psicológico, la desarticulación de su organización social, la crisis 
de su mundo religioso, la ruptura de sus normas de comporta- 
miento y las enfermedades que portaban los conquistadores y sus 
animales, reprodujeron en Cuba la catástrofe demográfica que 
Velázquez trató de evitar. 

En los cálculos económicos de la gran empresa conquistadora 
de América, se partía del supuesto de la existencia de núcleos 
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poblacionales originarios que asegurasen una determinada can- 
tidad de recursos alimentarios, viviendas y mano de obra para 
poner en producción la colonia. Pero esto sólo era cierto, y en 
forma limitada, en la porción más oriental de Cuba. En síntesis, 
el éxito de la empresa conquistadora/colonizadora no se cifraba 
en que los propios soldados expedicionarios trabajasen en la 
producción agrícola o en las minas, sino en la eficacia con que se 
organizase el trabajo de los pueblos nativos. Era evidente que . 
en un mundo de soldados, regido por los valores de la hidalguía 
española, los conquistadores no iban a enfrentar los riesgos de 
un largo viaje hacia lo desconocido para labrar la tierra o que- 
mar su existencia laborando por un jornal misérrimo. Por lo tan- 
to la población india es pensada siempre como fuerza de traba- 
jo para poner en producción la colonia. 

La organización del trabajo de los pueblos nativos en función 
de los conquistadores implicaba una serie de problemas diversos, 
pero concatenados todos entre sí. En primer lugar la cuestión 
práctica de ponerlos a realizar tareas para las cuales ellos no es- 
taban culturalmente preparados y, más aún, que no podían enten- 
der. Y esto había que hacerlo urgentemente —era una cuestión 
de supervivencia— y sin un lenguaje comunicante, ya que con 
excepción de los núcleos tainos de la zona oriental (agricultores 
cuyo idioma era el mismo hablado en La Española) los demás 
indígenas cubanos eran recolectores, cazadores, pescadores, de 
~ lenguaje no conocido por los españoles. Por lo tanto la comuni- 
cación entre conquistador y conquistado se estableció mediante 
la fuerza bruta, implantando un sistema de terror para obligarlos 
a realizar tareas cuyo significado, en muchos casos, ellos ni si- 
quiera comprendían. El sistema implantado y el régimen de tra- 
bajo asignado a las sociedades indígenas desestructuraron sus 
módulos de vida descontinuando su economía de subsistencia. 
Estas comunidades, por su tipo de organización productiva, te- 
nían mínimas reservas alimentarias. Y esas mínimas reservas 
fueron consumidas en muy poco tiempo por los propios indios y 
los invasores españoles. Se produjo así la secuela inevitable del 
hambre, alta mortalidad, fuga de los indígenas (el suicidio fue 
también una forma de fuga), resistencia activa y pasiva, etc. 

Junto a la cuestión práctica de apropiación del indígena como 
ser humano y la ocupación de sus bienes, emergió también el 
problema teórico de la justificación moral y la necesidad de dis- 
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poner de un instrumento legal que institucionalizara este nuevo 
sistema de servidumbre. En las tierras que se iban conquistando 
se actuaba empíricamente ajustándose a los objetivos persegui- 
dos, las necesidades inmediatas y los recursos disponibles. Pero 
en España, como centro fundador del movimiento de expansión 
territorial, era imprescindible crear un basamento jurídico y ético- 
religioso que definiera las relaciones entre la corona, los conquis- 
tadores y las nuevas poblaciones que se incorporaban al estado. 
Esta no era sólo una legislación del trabajo, sino una cuestión 
fundamental para los españoles-americanos por cuanto un corpus 
jurídico que reflejase los niveles jerárquicos de la sociedad en 
formación señalaría necesariamente la ubicación del conquista- 
dor dentro de los estratos españoles. 

Precisamente el reinado de los Reyes Católicos (Isabel mue- 
re en 1504 y Fernando en 1516) marca la etapa de moderniza- 
ción española, con la eliminación de la servidumbre en Catalu- 
ña, última porción de España en que se había seguido la senda 
clásica de evolución del régimen feudal. Esto significa que el 
conquistador español que llega a Cuba en esta época es un hom- 
bre en plena transición entre los patrones feudales del señorío y 
los albores del orden capitalista. Este choque de fuerzas contra- 
dictorias, configurado por una empresa conquistadora moderna, 
un ejecutor de cultura aún feudal y una comunidad india en es- 
tadio primitivo, no pudo generar otra cosa que un fenómeno de 
involución histórica. Si en España lo que estaba ocurriendo era 
el proceso de disolución de los vínculos de sujeción personal 
respecto a los señores feudales, en América va a revitalizarse el 
sistema de servidumbre y vasallaje y, aún más, a estructurarse 
un eficiente régimen de esclavización indígena y negroafricana. 
Dentro de las condiciones materiales de la época y la lógica con- 
quistadora esta era la única solución posible. 

Sin entrar en los detalles de esta complejísima cuestión, bas- 
te recordar que, por ejemplo, desde los inicios de la conquista/ 
colonización se dictan numerosas regulaciones sobre el pago de 
jornal o salario a los indios. Ahora bien, el recurso de salario era 
inaplicable e incomprensible para el indio sometido. Para que el 
pago de un jornal sea posible, debe existir un desarrollo económi- 
co y cultural que permita la circulación monetaria y la adquisi- 
ción de bienes de consumo con el salario devengado. Nada de 
esto existía en Cuba en el momento de la conquista/coloniza- 
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ción: por su estadio primitivo el indio no podía entender (y esto 
es una categoría cultural) la significación de un pago monetario 
por su trabajo. En realidad había un desfase de siglos entre las 
pragmáticas reales de pagar a los indios y su posibilidad de 
aplicación a la realidad antillana. 

El sistema de trabajo impuesto por la violencia para convertir 
a los indios en una masa productora al servicio de la empresa 
conquistadora recibió el nombre de encomienda. Este sistema de 
trabajo forzoso, plasmado en un cuerpo de sucesivas leyes y dis- 
posiciones metropolitanas, sufrió numerosos cambios en su apli- 
cación práctica en América. variando en distintas épocas y dife- 
rentes regiones. Por tanto es muy difícil enjuiciarlo de manera 
global. Inicialmente la encomienda tomó la forma de un privi- 
legio feudal (el derecho de obtener servicios de trabajo de los 
indios). pero muy pronto este derecho feudal reveló característi- 
cas embrionarias del moderno capitalismo. 

En síntesis. la conquista/colonización de Cuba adoptó la for- 
ma institucional de fundación de villas y continuó la experiencia 
de La Española, sobre la base de un sistema de servidumbre y 
esclavización indígena. La sumisión total del indio exigía su de- 
culturación. Entendemos por deculturación el proceso mediante 
el cual se procede a desarraigar la religión, los valores y normas 
de conducta de un grupo humano e imponerle las del conquista- 
dor, que, por ser suyos, supone verdaderos, superiores y univer- 
sales. Mediante la deculturación se persigue una amplia escala 
de objetivos: desde el sincero adoctrinamiento religioso hasta la 
gobernabilidad del grupo sometido, su utilización como fuerza 
de trabajo y la expropiación de las riquezas naturales del terri- 
torio en que está asentado el aborigen. 

Así. mediante la derrota militar de los indios y su subse- 
cuente vencimiento cultural, los conquistadores/colonizadores 
hacían imposible la resistencia armada, tomaban los poblados. 
ocupaban las viviendas, se apropiaban de los recursos alimenta- 
rios. usaban sexualmente a las mujeres indias. desintegraban la 
organización social existente y procedían a desarraigar la reli- 
gión, tabla de valores. usos, hábitos y costumbres indígenas que 
inhibiesen el proceso de dominación. 

En una clara división del trabajo, la conquista/colonización 
perfiló dos campos de actividades: la función militar-productiva 
y la ideológica-religiosa. Por eso algunos ensayistas han sugeri- 


LA INVENCIÓN DE CUBA 35 


do que el símbolo del proceso es una cruz y una espada o. más 
bien. una espada cuya empuñadura traza una cruz. La espada y 
la cruz no fueron concebidas como dos mundos diversos y anta- 
gónicos sino como dos facetas de una misma realidad. La bula 
de Alejandro VI. Inter Caetera. del 4 de mayo de 1493 otorgó a 
los futuros conquistadores el derecho de someter a los indios 
para adoctrinarlos. La cruz y la espada se enfrentaron a su vez 
numerosas ocasiones. y el derecho a esclavizar indios, la evan- 
gelización forzosa y aun la eticidad de la riqueza de los con- 
quistadores, fueron ampliamente discutidos e impugnados por 
notables misioneros católicos. 

La imposición de una nueva creencia conlleva, obviamente, 
la supresión de la anteriormente sustentada. Ahora bien. en pue- 
blos como los indocubanos la religión articula lo social y el 
medio físico, el mundo vegetal y los hombres y mujeres que lo 
habitan: religión era. por tanto. sabiduría y filosofía. explicación 
del hábitat y del ser, comportamiento ético, manifestación artís- 
tica que daba significado trascendente a un olor. a un sonido. a 
una forma. a un color. Religión era conocimiento de la planta 
que cura o enferma. alimenta o mata, interpretación del sexo que 
inicia la vida y de la muerte que la trasmuta o termina. Con la 
imposición de una nueva creencia desaparecen. se tornan clan- 
destinos o sincretizan los elementos plásticos. musicales. danza- 
rios o rítmicos incorporados al ritual. los atributos. adornos y 
vestidos con significación mágica. Cinco siglos después de la 
llegada de Colón, con el gran desarrollo de las ciencias sociales 
y las estudios del subconsciente, la Iglesia católica ha planteado 
la necesidad de adoctrinar sin deculturar (inculturación). En el 
siglo xvi no fue posible. 

En resumen, la conquista fue un hecho económico y político- 
social que determinó profundas mutaciones culturales. Por ser 
una actividad dirigida a corto plazo hacia objetivos concretos de 
supervivencia. mientras a mediano y largo plazo entrañaba un 
proyecto económico expansionista que primaba sobre toda con- 
sideración ética, el fenómeno conquistador estuvo siempre aso- 
ciado a una estela de barbarie y muerte. Como señala Pierre Vi- 
lar. las guerras modernas han mostrado que todos los horrores 
son posibles. Los conquistadores españoles no fueron inocentes 
de los crímenes que Las Casas les imputó. Pero las denuncias 
constantes del propio Las Casas. los padres jerónimos. Vasco 
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de Quiroga, fray Toribio de Motolinía, y otros muchos, obligó a 
reformas constantes de las leyes sobre los indios. Esta lucha en- 
tre realidad y legalidad, de predominio de los conquistadores so- 
bre los impugnadores de la conquista, no quita su grandeza a la 
controversia política y moral suscitada en torno al sistema. «Es 
hermoso para una nación colonial haber tenido un Las Casas, y 
no haberlo dejado aislado y sin influencia. La escuela de Sala- 
manca, con Melchor Cano, Domingo de Soto y Francisco de 
Vitoria, hizo pasar la discusión del plano humanitario al plano 
jurídico del derecho de gentes» (Pierre Vilar). 

Las pragmáticas en defensa de los indios no impidieron su 
rápida desaparición. La disminución casi vertical de la pobla- 
ción indígena del continente a partir del contacto con Europa ha 
sido, quizás, el más polémico de los temas históricos hispanoa- 
mericanos. Sin entrar en este vasto asunto, y refiriéndonos ex- 
clusivamente a Cuba, la debacle demográfica es comprensible si 
analizamos, por una parte, las características de la conquista/ 
colonización y, por otra, el estadio cultural de las diversas co- 
munidades indias de la Isla. A las bajas en las guerras de domi- 
nación, incrementadas por las condiciones extremas de opresión 
en el trabajo, la pérdida del régimen alimentario tradicional, la 
destrucción de la organización productiva comunitaria y la de- 
sestructuración de los sistemas sociales y culturales hay que 
agregar la presencia de epidemias devastadoras. 

Este es un punto que, omitido en casi todas las historias tra- 
dicionales de Cuba, requiere, por lo menos, un mínimo análisis, 
Los conquistadores provenían de centros de población cada vez 
más densos, de un continente intensamente intercomunicado, 
donde la mayoría de los habitantes desde su infancia contraían 
enfermedades (que eran casi siempre las mismas) e iban adqui- 
riendo resistencia contra ellas. Muchos conquistadores traían en 
sus rostros las cicatrices de la viruela, y habían pasado las en- 
fermedades habituales de la niñez europea, que les impartió una 
gran resistencia a sus agentes patógenos. Por el contrario, dado 
su aislamiento y estadio productivo, las comunidades indocuba- 
nas tenían muy poca densidad poblacional, y carecían de comu- 
nicación con otros continentes, lo que les mantenía en un cierto 
estado de virginidad inmunológica. Además, tampoco tenían 
animales domésticos, con los cuales el europeo compartía dece- 
nas de enfermedades. 
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En esta desigual situación, los indios cubanos enfrentaron dos 
oleadas de agentes patógenos: las enfermedades que portaban los 
conquistadores blancos y sus animales, y las de los africanos que 
casi desde el primer momento de la conquista llegaron a Cuba. 
Kenneth F. Kiple, en una cabal y dolorosa imagen, señala que es- 
tos indios se convirtieron «en víctimas indefensas de una guerra 
biológica que les atacaba por dos frentes: el europeo y el afri- 
cano». Indudablemente fue un ataque no deliberado, aunque de 
manera absurda se haya acusado a los españoles de genocidio. 
Sobre los indios cayeron de manera sucesiva y, a veces, simultá- 
nea, el sarampión, la varicela, la viruela, la tos ferina, las pape- 
ras y sus cohortes de enfermedades europeas, acompañadas de 
los agentes patógenos del paludismo falcíparo o malaria malig- 
na, la fiebre amarilla y otros morbos africanos. Algunas de estas 
enfermedades, relativamente benignas para los europeos en su in- 
fancia, eran mortales para los indígenas, que no tuvieron tiempo 
para adquirir resistencia a las mismas. 

Especialmente en las comunidades recolectoras y cazadoras 
la desestructuración social significó la inmediata aparición del 
hambre, al faltar personal que atendiera las labores de acopio de 
alimentos. Así, los indios que sobrevivían a una de estas enfer- 
medades quedaban en tal estado de debilidad que se convertían 
en fáciles víctimas de otras no menos mortíferas con el apoyo 
letal de la malnutrición, el trabajo forzado y el shock psicológi- 
co de la conquista. Bartolomé de las Casas dio a una de sus 
obras el dramático título de Historia de la destrucción de las 
Indias; en Cuba, la conquista es en cierta forma la historia de la 
destrucción de los indios. 

Pero la conquista de Cuba fue también el esfuerzo hispano 
por llevar a cabo dos tareas simultáneas: explotar las posibles ri- 
quezas existentes de metales preciosos y transformar la Isla en el 
entrepót del avance hacia las nuevas tierras prometidas del oes- 
te. Inicialmente las riquezas minerales explotables de Cuba se 
redujeron a unas pocas minas de oro y en especial a la presen- 
cia de un oro aluvial que muy pronto se agotó. Se completó así 
un brevísimo ciclo minero-encomendero finalizado, además, por 
la dramática disminución de la población indígena. Los indios 
cubanos fueron sustituidos en lo posible por naturales de otras 
islas vecinas traídos como esclavos en un esfuerzo desesperado 
por frenar el proceso de despoblación. 
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La función de entrepót, de enclave en los caminos marineros 
de la conquista, marcada por la ruta sur de la Isla, adquirió su 
máxima significación con las sucesivas expediciones de Fran- 
cisco Hernández de Córdoba hacia Yucatán (1517), Juan de Gri- 
jalva, quien fue hombre clave de Velázquez en la conquista/ 
colonización de Cuba y después de la conquista de Yucatán y 
Centroamérica (1518), Hernán Cortés, otro conquistador de 
Cuba enviado por Velázquez hacia un nuevo imperio presentido 
(1518), y Pánfilo de Narváez, con amplia experiencia en la de- 
rrota de los indios cubanos, que partió hacia las costas de Méxi- 
co a castigar la que Velázquez estimó traición de Cortés (1520). 
Como todo esto ocurre en sólo unos diez años (1510-1520), es- 
tamos ante un proceso que sin hipérbole podemos calificar de 
vertiginoso (teniendo en cuenta el tiempo de comunicación 
de ideas y de transporte de cosas y personas en la época). Ha bas- 
tado una década para dominar la isla mayor del Caribe, iniciar la 
explotación de sus minas de oro, establecer en la costa sur los en- 
claves de comunicación en la ruta hacia el oeste, mudar rápida- 
mente La Habana hacia el norte al advertirse el cambio de rutas 
marineras y, los mismos hombres que han hecho todo esto, in- 
corporarse a nuevas expediciones que ensancharán prodigiosa- 
mente el imperio. 


HACIA UNA NUEVA RELACIÓN IMPERIAL 


... esta isla ha sido madre para poblar la Nueva 
España, y abastecer la Tierra Firme, y después 
que el Perá se descubrió ... 


BERNARDINO DE CALZADA (1626) 


Hacia 1516, en las villas fundadas por Velázquez habitaban 
en total unos mil vecinos; pero casi inmediatamente se produjo 
una sangría demográfica por las citadas expediciones de Her- 
nández de Córdoba, Grijalva, Cortés y Narváez, aparte de la 
situación provocada por el desastre demográfico indígena como 
resultado de la guerra de conquista y las epidemias. Muy pronto 
el imperio mexicano y la conquista del Perú (1531-1536) crea- 
ron nuevos focos de atracción poblacional; la casi inmediata ex- 
pedición de Hernando de Soto a La Florida enroló a tantos de 
los vecinos remanentes en Cuba que se habló de la amenaza 
de dejar desierta de españoles la Isla. En síntesis, hasta la déca- 
da de 1540-1549, Cuba jugó al máximo su baza de entrepót, de 
base logística y de tránsito hacia la conquista del continente. 
Esto no significa que no hubiese una explotación aurífera en la 
Isla, dentro de las posibilidades del medio, ni mucho menos que 
no se iniciase una actividad agrícola y ganadera fundamental 
como subsistencia y aun dentro del propio papel de entrepôt. El 
rol que Cuba desempeñaba como región de tránsito no inhibi1a 
o, más bien, exigía cubrir una serie de cometidos fundamentales 
para el imperio en expansión; pero había siempre el límite im- 
puesto por las condiciones reales del medio, las comunicaciones 
y, en especial, por la escasez creciente de población trabajadora 
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(indios encomendados y/o esclavos). Así, durante el siglo xvı1, el 
desarrollo de cada villa fue desigual. 

Es importante tener en cuenta que la llamada fundación de 
una villa era, en sus inicios, un acto meramente simbólico que 
tardaba muchos años en tener su correspondiente expresión ur- 
bana. Las villas creadas (en realidad elementales campamentos 
militares) tenían la movilidad del reducido grupo conquistador, 
trashumante, con toda la carga de provisionalidad de quienes 
buscan, más allá, la recompensa inmediata a sus esfuerzos. Se 
entiende así que Sancti Spíritus y Nuestra Señora de la Santísi- 
ma Trinidad, situadas en puntos de difícil comunicación, alejadas 
de las rutas marítimas que precisamente se rediseñan en los años 
inmediatos a sus respectivas fundaciones, y sin riqueza minera 
de fácil extracción, estuvieron prácticamente en trance de desa- 
parecer. Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa será un in- 
teresante punto de comunicación en una vida de perpetuo letar- 
go. Santa María del Puerto del Príncipe retendrá un importante 
número de pobladores españoles y terminará desarrollando un 
intenso tráfico de contrabando. San Salvador del Bayamo, hacia 
el último tercio del siglo XVI será el asentamiento cubano de ma- 
yor población española e indígena, el «mejor pueblo de la Isla, 
muy sano y de muchas haciendas ... el lugar donde más pleitos 
y contrataciones hay». Santiago de Cuba durante el siglo xvi lle- 
. Vará una vida de casi estancamiento, y los altos miembros de 
gobierno preferirán establecer su residencia en Bayamo. Más 
tarde gozará la preeminencia de ser la sede del gobierno civil y 
eclesiástico y de una situación geográfica cara al mar Caribe, lo 
que sumado a excelentes condiciones naturales le permitirá un 
estable nivel de desarrollo. 

El fenómeno habanero tiene características peculiares. La 
conquista de México replanteó las rutas marítimas imperiales. 
En 1515, Fernando el Católico refiriéndose a San Cristóbal 
de La Habana señalaba que, por estar situada al sur de Cuba, 
«... va mucho a nuestro servicio». Sin embargo, mientras tenía 
lugar la conquista de México, el pequeño grupo de fundadores 
de La Habana se dirigió en masa hacia el llamado por entonces 
Puerto de Carenas (hoy puerto de La Habana, en el norte), tras- 
ladando definitivamente la villa, que no había existido aún como 
realidad urbana sino sólo como voluntad fundacional. 
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Es posible que por entonces se estuviese produciendo ya el 
proceso de traslación hacia el norte de la ruta de navegación 
transoceánica en los viajes de regreso desde Tierra Firme hacia 
Europa, que hizo de la costa noroeste cubana una zona estraté- 
gica fundamental para el imperio. Se sabe que antes de refun- 
darse La Habana en el Puerto de Carenas, ya residían allí unos 
pocos conquistadores: el propio Hernán Cortés, después de re- 
calar en San Cristóbal de La Habana (entonces en la costa sur), 
continuó bordeando Cuba hasta el Puerto de Carenas, y de allí 
tomó de nuevo rumbo hacia el oeste hasta la costa mexicana, 
donde fundó la villa de la Vera Cruz. El hecho de que ya en 
1518 residiesen en el Puerto de Carenas algunos conquistadores 
y que Cortés lo visitase antes de dirigirse a su aventura mexica- 
na revela la importancia de la zona y su poderosa fuerza de atrac- 
ción. En este punto, también es bueno recordar que el piloto de 
Cortés era Antón de Alaminos, quien fuera uno de los más gran- 
des navegantes del mundo y que ya conocía la corriente del Gol- 
fo. En 1520, en su viaje para anunciar la conquista de México, 
Antón de Alaminos retornó al Puerto de Carenas (donde ya había 
sido refundada La Habana) y después de una breve recalada re- 
montó la corriente del Golfo para dirigirse a España. Este hecho 
confirma la tesis de que el conocimiento de dicha corriente fue 
la razón fundamental del traslado de La Habana desde el sur ha- 
cia el norte. En las obras de Pedro Mártir de Anglería hay refe- 
rencias que revelan que hacia 1520 los grandes navegantes ya 
conocían la existencia de la corriente del Golfo. 

Sin entrar a detallar las características del lugar donde final- 
mente quedó establecida la villa de San Cristóbal de La Habana, 
baste recordar que es un puerto con un canal de entrada largo y 
estrecho que hacia el interior se abre en una bolsa capaz de 
albergar en sus aguas siempre tranquilas unos mil navíos de la 
época (esta es la cifra en que insisten los documentos de los si- 
glos xvi al xvm). Que por sus accidentes geográficos el puerto 
de La Habana era relativamente fácil de defender, a tal punto 
que durante más de dos siglos (desde 1555 a 1761) ninguna es- 
cuadra enemiga pudo tomarla, y prácticamente no se decidieron 
a atacarla. Que sus bosques tenían en abundancia las maderas 
que requería la industria naval, tanto para la reparación como 
para la construcción de buques. Que a medida que se fue des- 
montando el bosque, que llegaba casi hasta la costa, quedó al 
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descubierto una tierra laterítica, fácil de labrar y de extraordina- 
ria fertilidad que aseguró los cultivos de mantenimiento y un 
prodigioso desarrollo ganadero vacuno y porcino. Á su vez el 
ganado podía proporcionar carnes saladas para la alimentación 
durante las largas travesías marineras, y los imprescindibles cue- 
ros para los amarres del velamen. Y para sellar la importancia 
de la villa recién trasladada, frente a la desembocadura del puer- 
to fluía la corriente del Golfo, que se constituyó en el camino de 
la mar de los viajes de retorno. Se comprende así el traslado 
de La Habana hacia el norte, sintetizado por Carl O. Sauer en una 
sola frase: «La Habana se movió a través de Cuba para situarse 
en la nueva Calle Real de las Indias». Estamos ante un hecho po- 
lítico cargado de contenidos ideológicos. En su nueva ubicación, 
la villa parecía haber sido puesta en el lugar preciso, en la en- 
crucijada exacta del camino marinero de vuelta a Europa. 

La conquista de México y Perú y la casi inmediata puesta en 
marcha de sus grandes riquezas metalíferas incrementaron des- 
mesuradamente el tráfico marítimo entre el Nuevo Mundo y Es- 
paña, planteando, cada vez con mayor urgencia, tres problemas 
estrechamente relacionados entre sí. Primero, la apremiante nece- 
sidad de ampliación de la flota española mercante y de guerra, a 
una tasa de crecimiento que los astilleros de la Península no po- 
dían satisfacer. Segundo, la sistematización del tráfico marítimo 
para lograr una comunicación regular y segura en un imperio 
~ cada vez mayor y más rico. Tercero, establecimiento de un sis- 
tema defensivo imperial. En otras palabras: España se vio obli- 
gada a estructurar una eficiente organización marinera-militar 
que preservara sus asentamientos humanos en el Nuevo Mundo, 
garantizara en lo posible el principio de exclusividad colonial y 
permitiera el ensanche continuo del comercio. Insistimos en que 
los tres puntos antes señalados representan facetas distintas de 
una sola cuestión; por lo tanto, las posibles soluciones ensayadas 
debieron ser complementarias y orgánicamente correlacionadas. 

Lograr plenamente los objetivos de incremento naval, defen- 
sa y desarrollo comercial era imposible ya que España tenía en 
América extensiones inmensas de costas que defender, millares 
de navíos que proteger, y muy pronto se vio prácticamente en 
guerra con toda Europa. Partiendo de la realidad de que esta era 
una tarea casi ilimitada y que los recursos disponibles sí tenían 
límites, la corona española fue hacia un proceso lógico de con- 
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centración de esfuerzos. No había alternativa. La concentración 
tuvo varias caras: una fue la ampliación y centralización de sus 
efectivos navales, implantando un sistema de navegación que fi- 
jara por igual las rutas oceánicas, las fechas de partida y posible 
arribo, las condiciones de carga y descarga de los barcos mer- 
cantes y el papel protector de los buques de guerra. Otra cara fue 
un sistema de defensa selectiva de aquellos puntos considerados 
claves para la protección de las rutas del comercio y la nave- 
gación. 

¿Cómo se enfrentaron estos problemas? Hay que tener en 
cuenta que el fenómeno gigantesco de la conquista/colonización 
fue el resultado del empirismo y la aventura individual en extra- 
ña mezcla con todo el espíritu creador científico, jurídico, políti- 
co, económico y material del siglo Xv1 español. Ante situaciones 
continuamente nuevas y cambiantes, teólogos, filósofos, juristas, 
navegantes, militares, lingüistas, arquitectos, pintores, escultores, 
literatos, políticos, científicos, técnicos y artesanos se vieron obli- 
gados a dar respuestas diarias a las acuciantes interrogaciones del 
proceso. Todas estas respuestas, coherentes o contradictorias y an- 
tagónicas, constituyeron una especie de capital cultural acumula- 
do a lo largo del siglo xv1I. Esto significó que para cada problema 
no hubo una sola solución lógica, sino numerosas soluciones que 
a veces recorrían toda la gama de lo acertado a lo absurdo, apli- 
cables en un lugar, inaplicables en otros. Cuando un problema era 
de carácter general, y se planteaba durante cierto tiempo, fue po- 
sible ganar experiencias y a la larga generar una legislación parti- 
cular orgánica: la suma de esos instrumentos legales surgidos en 
la praxis de construir y gobernar un imperio constituyen el Dere- 
cho de Indias, que es el cuerpo jurídico más importante creado 
por la cultura occidental después del derecho romano. 

Hemos hecho este largo señalamiento porque en los proble- 
mas de navegación y defensa que estamos analizando la prác- 
tica fue dando una serie de soluciones que a veces quedaron 
establecidas mucho antes de que las leyes lo dictaminaran. Otras 
veces encontramos reglamentaciones que se niegan pocos años 
después para finalmente volverse a establecer. La explotación de 
las riquezas de México y Perú incrementó extraordinariamente 
el tráfico marítimo cuya ruta lógica de regreso a España, deter- 
minada por el régimen de los vientos y las corrientes marinas, 
era precisamente atravesando el estrecho de La Florida, y re- 
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montando la corriente del Golfo. A su vez el sistema clásico de 
protección de los buques cargados de valores, establecido desde 
la Alta Edad Media en el Mediterráneo, era hacerlos navegar en 
flotas o convoyes. Por lo tanto es normal que de manera práctica 
se fuera instituyendo el llamado sistema de flotas, que siguiera 
hacia América la ruta prefijada por los vientos y el retorno apro- 
vechando la corriente del Golfo. Y fue igualmente lógico que el 
puerto de La Habana emergiera como escala óptima en viaje ha- 
cia la metrópoli. 

Tradicionalmente se ha señalado el año de 1543 como el 
momento en que la corona organizó el sistema de flotas, y 
el de 1566 como aquel en que comienza a funcionar de forma 
regular. Pero la compleja instauración del sistema de flotas no 
fue, no pudo ser, el simple resultado de aplicación de medidas 
legales. Las leyes y reglamentos solamente debieron de señalar 
el reconocimiento jurídico, la institucionalización, de un siste- 
ma preexistente. 

Aunque es muy conocido cómo se estructuró finalmente el 
sistema de flotas, la lógica que lo presidió y las vicisitudes y 
transformaciones a que fue sometido por la cambiante realidad 
americana, es importante señalar algunos de sus puntos que mar- 
caron la primera etapa de desarrollo habanero. Teóricamente, de 
Sevilla y/o Cádiz debían partir anualmente dos flotas, formadas 
por navíos mercantes que viajaban en convoy, escoltados por 
~ buques de guerra. Una flota zarpaba en los días cercanos al sols- 
ticio de verano (21-23 de junio), buscando los vientos seguros y 
constantes que permitían salir de la costa y remontar el Atlánti- 
co, rumbo al puerto mexicano de Veracruz; esta era la llamada 
Flota de Nueva España. La otra flota, conocida generalmente 
como los Galeones de Tierra Firme, se hacía a la mar un poco 
después (julio-agosto), y se dirigía a Cartagena de Indias, Por- 
tobelo y/o Nombre de Dios. Desde estos últimos puertos las 
mercancías eran trasladadas por tierra, a través del istmo de 
Panamá, rumbo al virreinato del Perú. Después de invernar en 
Indias, y carenar los navíos para el viaje de regreso, ambas flo- 
tas -—en teoría, pero a menudo no en la práctica— se reunían en 
La Habana para zarpar, en busca de la corriente del Golfo y los 
vientos alisios, rumbo a España. 

La ruta seguida por los navíos en el viaje hacia América va- 
rió con los años. Muchas veces hacían una escala en Canarias, 
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donde tenían la última oportunidad de cargar bastimentos y agua 
dulce antes de llegar al Nuevo Mundo. Canarias va a ser un pun- 
to clave en el tráfico marítimo a América, y de ahí la extraor- 
dinaria incidencia de su pueblo y su cultura en el Caribe. De 
Canarias, aprovechando los vientos del noroeste, llegaban a 
Puerto Rico, para un segundo abastecimiento de agua y víveres, 
y seguir por el canal de Mona a su destino final. A medida que 
el creciente tráfico americano exigió emplear buques de mayor 
tonelaje, más difíciles de maniobrar en las rápidas corrientes de 
dicho canal, los barcos prefirieron abordar el Caribe a la altura 
de Dominica, Guadalupe o Martinica. Entre 1550 y 1560 sólo el 
19 por 100 de los barcos procedentes de Sevilla hicieron su 
aguada en Puerto Rico. Así, Puerto Rico, la más oriental de las 
Grandes Antillas, fue quedando al margen del tráfico marítimo 
español. La situación de La Española fue aún más dura: después 
de haber sido el primer virreinato en América, permaneció prác- 
ticamente incomunicada con la metrópoli. 

Mientras esto ocurría, La Habana fue recibiendo todos los 
beneficios del sistema, al convertirse en pieza fundamental del 
complejo militar-marinero América-España, por ser el puerto 
donde se concentraban las flotas para emprender la travesía 
atlántica de regreso. Por ser la última escala del viaje de retorno 
(ya vimos que en la travesía hacia América las naves general- 
mente no tocaban Cuba) estas flotas, que transportaban el oro y 
la plata de las ganancias comerciales y los impuestos y tributos 
cobrados por la corona en los dos virreinatos, tenían una carga 
de altísimo valor pero bajo peso y tamaño. Y aunque hubiesen 
embarcado productos americanos (cueros, palo de tinte, azúcar, 
etc.) por lo general tenían una capacidad de carga no utilizada, 
cuya última oportunidad de fletar estaba en La Habana. Por esta 
razón, mientras Puerto Rico y Santo Domingo tenían los fletes 
más caros de América, La Habana pagaba los más baratos. 

Toda la descripción anterior corresponde ya al sistema de flo- 
tas cuidadosamente organizado y oficialmente institucionalizado, 
a partir de la década de 1560. Por tanto no es casual que esta 
también sea la década en que La Habana inicia su espectacular 
crecimiento demográfico. Pero el hecho real fue que el tráfico 
marítimo México-España y Tierra Firme-España (este último 
verticalmente incrementado con la conquista del Perú) desde sus 
inicios fue tomando La Habana como escala final de aguada, 
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bastimento y espera del tiempo favorable para remontar la 
corriente del Golfo. Así, la villa fue adquiriendo una posición de 
relieve en el mapa imperial: sus pocos vecinos, remanentes 
de los fundadores, más los nuevos inmigrantes en busca de aven- 
turas, hallaron en los suministros a esta aún germinal flota un 
modus vivendi que proporcionaba ingresos insospechados. 

- Naturalmente que hasta esos momentos lo que se estaba ex- 
plotando, más que el resultado del esfuerzo y la creación de los 
vecinos habaneros, era simplemente una situación geográfica ex- 
cepcional. Lo que a la larga va a hacer de La Habana la ciudad 
clave del tráfico marítimo imperial será la conjunción de: 


situación geográfica + infraestructura defensiva + producción 


Es decir, no se trataba sólo de albergar navíos en las aguas se- 
guras de la bahía habanera, si esta seguridad era únicamente 
física, contra las inclemencias del tiempo: se requería además 
seguridad contra los posibles enemigos de España, posibilidad 
de brindar los servicios fundamentales de alimentación y hospe- 
daje durante la estadía de tránsito, reparación de navíos, adqui- 
sición de implementos marineros (incluyendo instrumentos de 
navegación) y, en fin, toda la parafernalia que una flota mercan- 
te y de guerra puede requerir en un largo viaje de retorno. Dentro 
de estos servicios, la defensa fue un ítem especial. 

En realidad hasta la década de 1520 España no enfrentó en 
Indias un verdadero problema de defensa. En 1527 hay un cor- 
sario francés que hace incursiones a las Pequeñas Antillas, y un 
año más tarde aparece un navío inglés frente a Santo Domingo. 
Hasta estos años, los costes de defensa recayeron sobre los par- 
ticulares: los dueños de los navíos estaban obligados a adquirir 
la artillería y otras armas en proporción al tonelaje de sus bu- 
ques, y también con presupuesto particular se construyeron las 
pocas casas fuertes (todavía no se pueden llamar fortalezas) 
existentes antes de 1535, a las que hay que agregar otras pocas 
defensas construidas con dineros reales. La idea de cargar estos 
gastos a los fondos particulares es un rezago medieval, cuando 
los hidalgos aportaban su persona, caballos y armas a la lucha 
por el rey. 

En la década de 1530 se incrementan extraordinariamente los 
ataques a los navíos españoles. En un excelente estudio cuanti- 
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tativo de Paul E. Hoffman, hallamos que entre 1535 y 1547 los 
corsarios asaltaron unos 66 navíos españoles. De estos asaltos, 
40 (61 por 100) ocurrieron en el triángulo Gibraltar-Canarias- 
Azores, 17 (26 por 100) en las Antillas y 9 (13 por 100) en 
Tierra Firme. Además, atacaron 11 veces poblaciones en las An- 
tillas y 6 en Tierra Firme. Pero ya en los 15 años siguientes 
(1548-1563) los ataques de los corsarios en las Antillas fueron 
mucho más numerosos que en el triángulo y, además, tuvo lugar 
la toma y destrucción de La Habana por Jacques de Sores. Esta 
situación puso de relieve que no bastaban las privilegiadas con- 
diciones naturales del puerto de La Habana para albergar la 
flota, ni tampoco la simple defensa de la armada. La acción de 
Jacques de Sores también demostró el fracaso de las milicias 
de vecinos, con pocas armas y municiones, frente a corsarios no 
numerosos pero sí bien armados y disciplinados. 

Entre vacilaciones y medidas legales dispersas y a veces con- 
tradictorias, tomó cuerpo la idea de un gran presidio (en el sen- 
tido de guarnición) en La Habana con la correspondiente cons- 
trucción de un gran fuerte (que aún está en pie). Con dinero real 
se levantó así el castillo de la Fuerza Nueva, que sustituyó la 
casa fuerte de madera que destruyera Jacques de Sores en 1555. 
De esta manera se fue creando el sistema habanero de defensas 
cuya efectividad quedó demostrada por el hecho de que durante 
dos siglos la ciudad no pudo ser tomada por un ejército ene- 
migo. Finalmente quedó zanjada la vieja polémica sobre si la 
defensa de los puntos claves del derrotero de Indias debía ba- 
sarse en plazas fuertes en tierra (presidios) o en las fuerzas na- 
vales (armadas y armadillas). La solución fue la suma de ambos 
recursos mediante un proceso de fortificación selectiva acompa- 
fado de la actividad naval que desarrollara, desde La Habana, 
Pedro Menéndez de Avilés, gobernador de la isla de Cuba, ade- 
lantado de La Florida y jefe de la Armada Real. 

En resumen pudiéramos decir que las seis primeras décadas 
de la historia colonial cubana muestran el doble aspecto de unas 
comunidades en proceso de desaparición (las indígenas) y una 
nueva comunidad que emerge (la hispana). Naturalmente que 
matizando esta idea habría que señalar que ni los indígenas de- 
saparecieron totalmente a pesar de la brutal incidencia de la 
mortalidad, ni la nueva comunidad puede llamarse hispana en el 
exacto sentido de la palabra, pues desde muy temprano será es- 
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pañola, indígena y negra. Sobre estos aspectos volveremos en el 
epígrafe siguiente. 

Lo que ahora interesa recalcar es la estructura económica que 
se fue formando en la Isla. Cuba carecía, o poseía en muy pe- 
queña escala, yacimientos de oro y plata, depósitos de piedras 
preciosas, zonas de pesquerías de perlas, etc., que eran las ri- 
quezas del Nuevo Mundo, fácil e inmediatamente explotables. 
Por lo tanto, después de conquistado México y Perú, y conocida 
e hiperbolizada la opulencia real de estos territorios, no había ra- 
zón para que los colonizadores de Cuba y los nuevos hombres 
que después arribaron de España se quedasen a vivir en las pau- 
pérrimas siete villas de donde ya se habían ido la mayoría de los 
pobladores europeos iniciales. Sin embargo, frente a un presente 
de miseria y una aparente falta de futuro, las villas subsistieron 
y algunas, como La Habana, Bayamo y Puerto Príncipe, inicia- 
ron un potente desarrollo poblacional y una pujante vida econó- 
mica. Este hecho replantea la forma tradicional de estudiar la 
historia de Cuba. 

Todo proceso moderno de conquista/colonización (y el caso 
español es paradigmático) puede ser visto como un negocio de 
grupos económicos que, mediante una inversión de capital, con 
respaldo e interés del estado, y movilizando aportes particulares, 
organizan el apoderamiento de ciertos territorios bárbaros o sal- 
vajes, someten a sus habitantes originarios, extraen las riquezas 
` minerales existentes y/o establecen empresas de base agrícola 
cuyos productos se destinan al mercado mundial. Pero las pro- 
pias explotaciones establecidas exigen para su funcionamiento 
la existencia de ciertos enclaves estratégicos intermedios con 
funciones militares defensivas y/o de comunicaciones. Estos en- 
claves forman parte del sistema colonial global por las funciones 
que realizan, no por lo que producen o puedan producir. Repi- 
tiendo, lo fundamental de las colonias militares y de comunica- 
ciones no es la producción de mercancías, sino los servicios que 
prestan en función del mercado. 

Cuba, y específicamente La Habana, como ya señaláramos, 
se fue convirtiendo en el centro de reunión de las flotas, con el 
obligado suministro de agua, abastecimientos para el viaje tran- 
satlántico, labores de carena y reparación de navíos, hospedaje 
para la población transeúnte, custodia de los tesoros particulares 
o reales en tránsito, vigilancia de las zonas marítimas de mayor 
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peligro y protección ante posibles ataques enemigos. Estos y 
otros muchos servicios exigieron crear una potente actividad 
económica, ser base de la Armada de Barlovento, construir for- 
talezas, levantar y ampliar continuamente los astilleros, y man- 
tener una numerosa dotación marinera y militar. Fue surgiendo 
así una especial colonia de servicios. Ahora bien, la expresión 
colonia de servicios debe tomarse en un sentido estricto, como 
línea definidora del destino asignado a La Habana. Pero el re- 
sultado económico-social concreto fue que la función predomi- 
nante de servicios (economía terciaria, en términos modernos), 
al exigir una determinada economía primaria, de producción, 
terminó dando a la villa un nivel de desarrollo, un orden social 
y un perfil cultural distinto del de otras sociedades implantadas 
en América a excepción, quizás, de la ciudad de Panamá. 

Una economía de servicios es consumidora de capital, no re- 
productora de capital. Estos servicios permitieron un flujo de in- 
gresos monetarios (los llamados situados con que España pagó 
los servicios prestados) que pasaron a manos de un grupo de 
pobladores quienes a su vez invirtieron en efectivos productivos 
y terminaron constituyendo una oligarquía local enriquecida y 
poderosa. Los productos manufactureros y agrícolas habaneros 
pudieron ser comercializados ventajosamente aprovechando las 
condiciones creadas por la economía de servicios, ya que La 
Habana era la ciudad mejor comunicada y de fletes más baratos 
del continente. La ciudad, además, desarrolló un vastísimo papel 
intermediario como reexportadora de otras zonas americanas. 
Se cerró así un círculo dialéctico entre producción y servicios 
(lo que llamamos colonia de servicios/producción) que pronto 
hizo de La Habana la tercera ciudad americana. 

La hipótesis anterior se corresponde con el concepto de divi- 
sión internacional del trabajo al modo analizado por Immanuel 
Wallerstein. Ahora bien, la división internacional! del trabajo no 
es sólo funcional, ocupacional, sino además geográfica. Es decir, 
toma en cuenta los aspectos ecológicos. El modelo Wallerstein 
divide el sistema económico mundial en centro (estados centro), 
periferia (áreas coloniales o semicoloniales) y semiperiferia. La 
semiperiferia no es un resultado estadístico como término me- 
dio entre dos extremos, ni tampoco una categoría residual. Por el 
contrario, la semiperiferia es un elemento estructural necesario 
de la economía mundial, como subsede económica, militar y 
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nudo de comunicaciones. La Habana y en mucho menor grado 
Santiago de Cuba (nunca la isla de Cuba como totalidad) juga- 
ron este papel semiperiférico dentro del imperio español gracias 
a la excepcional ubicación estratégica y el potencial económico 
de ambas. 

Los gastos infraestructurales y gran parte de las actividades 
de comunicaciones y defensa militar y marinera fueron costea- 
das por las zonas productoras de metales preciosos (riqueza 
esencial del imperio). Naturalmente, hay una larga etapa (hasta 
finales del siglo xvni) en que estos gastos son afrontados por el 
estado y los particulares sin que exista una nítida línea diviso- 
ria entre ambas economías. Este es un rezago medieval al cual 
nos hemos referido con anterioridad. Como actividad no pro- 
ductiva, la inversión en defensa y comunicaciones no reportaba 
utilidades directas al imperio, aunque sí las indirectas de ga- 
rantizar el flujo de metales preciosos a la metrópoli. Pero los 
particulares que intervenían en la fabricación de fuertes y faros, 
suministros al ejército y la marina, alquiler de esclavos, entre- 
ga de maderas a los astilleros, etc., sí recibían extraordinarios 
beneficios. 

Así, con el decursar de los años, la producción habanera, que 
fue surgiendo y organizándose como actividad dependiente de la 
función militar y de comunicaciones, creció a tal punto que ter- 
«minó siendo más importante que los mismos servicios. Dicho 
de una manera tajante y sin matices: durante casi tres siglos La 
Habana fue un enclave que no producía dinero a la metrópoli, 
sino que le costaba dinero. Y debió su extraordinario crecimien- 
to al doble empuje que le dio la condición habanera de funda- 
mental enclave estratégico, y a la forma en que una competente 
oligarquía local reinvirtió en actividades productivas los ingre- 
sos recibidos por conceptos de servicios, canalizando en interés 
propio el sistema defensivo y de comunicaciones creado por la 
metrópoli. 

Hasta ahora hemos puesto énfasis en lo ocurrido a La Haba- 
na. No hablamos de Cuba como totalidad, porque ésta no existía 
como estructura integral económica y social. Las restantes villas 
originarias, incomunicadas o trabajosamente comunicadas entre 
sí, orientaron sus vidas de manera diversa, pero todas dirigidas al 
contrabando. Esta es materia de otro epígrafe. 
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La Habana fue un fenómeno aparte cuya relación con el ex- 
terior fue mucho más importante que su conexión con el resto de 
Cuba. El distanciamiento físico creó además un distanciamiento 
psicológico entre La Habana y las demás poblaciones de la Isla. 
Desde el siglo xvi habanero será algo más que un adjetivo genti- 
licio: denotará una peculiar manera de ser, un privativo sentido 
de superioridad social y política. 


LA TIERRA Y EL MAR 


MAREARSE. Acontece a los que entrando en el 
mar se les turba la cabeça y revuelve el estóma- 
go, y truecan cuanto tienen en el cuerpo; de or- 
dinario es cosa saludable, como no dure mucho 
tiempo ... 


SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS (1610) 


Quien se asome a los grabados de la época y lea con cui- 
dado las descripciones de La Habana de los siglos XVI al xvm 
observará que el personaje principal de la ciudad es el mar. 
Siempre se repite la imagen de un puerto lleno de navíos, de- 
fendido por impresionantes fortalezas. Inclusive el punto de 
“mira en que se sitúa el artista es en muchos casos el mar, no la 
tierra: es decir, mira la ciudad desde el mar. Y en la medida que 
se acerca el año de 1762 (toma de La Habana por los ingleses) 
aparecen más naves y castillos. No se trata sólo de que con el 
transcurrir de los años fuese mayor la importancia naval y mili- 
tar de la ciudad, sino también del hecho de que cada vez más el 
mar se integraba en su cultura espiritual. 

En sus inicios españoles, el hoy puerto de La Habana tuvo 
un nombre marinero: Puerto de Carenas. Carenas es palabra que 
significa el casco de las naves y, por extensión, el reparo y com- 
postura del mismo. Situado al borde de la corriente del Golfo 
(que aún no tenía nombre) en el camino marinero de retorno a la 
metrópoli, era la mar la que aportaba su importancia al Puerto 
de Carenas. Por eso allí termina trasladándose la villa de San 
Cristóbal de La Habana. Y desde entonces comenzaron a fluir 
las naves que le dieron su razón de ser y se asomaron también 
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los navíos enemigos que podían devastarla. La imagen de lo 
ocurrido en 1555, con el asalto de Jacques de Sores a La Habana, 
el caserío reducido a cenizas y decenas de vecinos degollados, 
quedó grabado en la memoria urbana y conformó una tradición 
transmitida oralmente por generaciones. 

En La Habana de entonces se vivía frente al mar, no de es- 
paldas a la mar, como hoy lo hacen miles de ciudadanos. Cada 
año el Cabildo se preocupaba por que «... hayan velas en El 
Morro, de día e de noche, e en la punta playa e caleta donde 
suelen avellas e se tiene entendido que son necesarias, mandan 
las haya ...». Estas recomendaciones, que aparecen ya a media- 
dos del siglo XVI, se repiten casi textualmente cada año. Los 
centinelas vigilan continuamente el mar, y transmiten las noti- 
cias de lo que ven a la casa fuerte (destruida en 1555 y años más 
tarde sustituida en sus funciones por el Castillo de La Fuerza). 
La Fuerza Nueva (llamada así para diferenciarla de la anterior), 
al recibir el mensaje, coloca una tendedera a la vista de todos los 
vecinos, indicando con banderas el número de navíos avistados, 
si son españoles o enemigos, y si vienen de sotavento o barlo- 
vento. La campana de la fortaleza repite el mensaje en toques 
que todos entienden, y lo reproduce la campana de la iglesia 
parroquial mayor. 

Es esta situación marinera lo que va a hacer de la recién fun- 
dada villa un centro de atracción poblacional, aunque durante las 
tres primeras décadas de la conquista/colonización de Cuba tu- 
viera lugar el proceso opuesto: es decir, los habitantes de la Isla 
emigraron en masa al conocer las riquezas fabulosas de México. 
Algo semejante sucedió cuando llegaron las noticias de] Perú. 
Inmediatamente, en 1538, arribó a Cuba la expedición de Her- 
nando de Soto que se dirigía a la conquista de La Florida. Se 
trataba de un gigantesco esfuerzo de nueve barcos transportan- 
do unas mil personas, incluyendo soldados (313 de infantería y 
200 a caballo), marineros, personal administrativo, sacerdotes, 
mujeres y sirvientes. En esta expedición se alistaron numerosos 
de los vecinos remanentes en la Isla. El grueso de la tropa de 
Hernando de Soto permaneció en La Habana durante casi un 
año, ultimando los preparativos de la conquista. Esta larga esta- 
día, manteniendo una población flotante más numerosa que el 
número de vecinos españoles residentes en la villa, y almace- 
nando suministros para una larga campaña conquistadora, revela 
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hasta qué punto, a sólo dos décadas de fundada, se había creado 
en La Habana un eficiente centro de servicios y abastecimiento 
de los navíos en tránsito. 

El hecho singular es que se iba organizando una economía 
colonial americana que era básicamente una economía medite- 
rránea, en el sentido clásico de medius y terra: es decir, una eco- 
nomía marítima. Los navíos que inicialmente vienen de Veracruz, 
el gran tráfico que a partir de la década de 1540 se genera en el 
istmo de Panamá (primero desde Nombre de Dios y después des- 
de Portobelo), el surgimiento espontáneo y luego cuidadosamen- 
te institucionalizado de galeones y flotas, las posteriores ferias de 
Portobelo y Veracruz, etc., son partes de este sistema que se fue 
convirtiendo en el nervio vital no sólo de la economía imperial 
sino de la economía-mundo. Este sistema, que jalonó la geogra- 
fía con arreglo a una racionalización del espacio a escala nunca 
antes conocida por el hombre, dependía básicamente del mar, y 
tenía en La Habana uno de sus enclaves fundamentales. 

Mientras España mantuvo su predominio marítimo la defen- 
sa del sistema imperial se basó más en la mar que en la tierra. 
Basta revisar el ordenamiento naval español para ver que a par- 
tir de mediados del siglo xvı se organizan la Armada del Mar 
Océano, la Armada de la Guarda de la Carrera de Indias, la Flo- 
ta de la Nueva España, la Armada de Barlovento, la Armada 
del Mar del Sur y las Armadillas. Entre 1548 y 1563 las arma- 
dillas de guardacostas recibieron el 55 por 100 del presupuesto 
de defensa, las armadas y flotas el 24 por 100 y las defensas 
terrestres sólo el 8 por 100; con esta última cantidad se inicia- 
ron las fortificaciones de San Juan de Puerto Rico, Santo Do- 
mingo y la Fuerza Nueva de La Habana que sustituyó la des- 
truida por Jacques de Sores. La construcción de la Fuerza 
Nueva incorporó La Habana al doble sistema de defensa por 
tierra y mar. X ; 

De esta forma, desde mediados del siglo xvi, a La Habana le 
correspondían tres funciones paralelas. Primero, la coordinación 
del sistema defensivo marinero y militar organizado para asegu- 
rar la comunicación entre América y España. Segundo, prestar 
los innumerables servicios requeridos en la que inevitablemente 
era la última estadía en puerto americano de las naves de retor- 
no. Tercero, la construcción de navíos. cuando los astilleros del 
País Vasco y en general de Cantabria se acercaban al tope de su 
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capacidad productiva e incrementaban los conflictos con los 
habitantes cercanos a dichos astilleros. 

Hasta finales del siglo xvı la vida de La Habana se desen- 
vuelve como un gran cuartel, con sus barracas de soldados y 
marinería, donde casi la totalidad de los vecinos en edad y con- 
diciones de tomar las armas están incorporados a la defensa de 
la villa. Su actividad económica está centrada en la edificación 
de las fortalezas, o en la construcción de navíos, o en la carena 
y reparación de los mismos, o en los servicios a los buques 
de tránsito incluyendo bastimentos, hospedaje, comida, juego y 
prostitución para marineros y pasajeros, etc. 

Desde la primera mitad del siglo xvi los nacientes astilleros 
habaneros están fabricando navíos y dando mantenimiento a los 
buques que llegaban al puerto. Pero es con la institucionaliza- 
ción del sistema de flotas y galeones (década de 1560) que se 
inicia en grande la construcción naval en La Habana. Como son 
años en que el énfasis de la defensa está puesto en el mar y no 
en la tierra, los nuevos gobernantes de la Isla serán hombres de 
la talasocracia española. En realidad hasta finales de la Recon- 
quista la nobleza española era en esencia una aristocracia mili- 
tar; pero con la aventura americana y la proyección imperial en 
el Mediterráneo, emerge una poderosa aristocracia del mar, que 
controla por igual los recursos bélicos marítimos, la fabricación 
de navíos y parte del comercio en buques mercantes y de guerra. 
Paradigma de este nuevo tipo de nobleza marina, con alto senti- 
do empresarial moderno, es Pedro Menéndez (o Meléndez) de 
Avilés, gobernador de Cuba y adelantado de La Florida a partir 
de 1568. 

A Pedro Menéndez de Avilés se debe la fabricación en La 
Habana de un grupo de fragatas con importantes innovaciones 
respecto al modelo clásico español, que fueron una excelente 
solución a la navegación en el mar Caribe, dada la naturaleza de 
su oleaje, proliferación de sus fondos coralinos y frecuente ex- 
posición al asalto enemigo. Por sus características técnicas estas 
fragatas pudieron utilizarse simultáneamente como naves mer- 
cantes y de guerra. En realidad el empleo de los buques de 
guerra para transporte de mercancías es una costumbre invete- 
rada en la marina española de la época, que persistirá hasta el 
siglo XIX. Con fragatas de este tipo y otros navíos semejantes los 
vecinos de La Habana iniciaron un intenso tráfico costanero en 
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el Caribe que muy pronto convirtió a la villa en un centro reex- 
portador de primera magnitud: se calcula que ya en el siglo xvii 
la mitad de la capacidad de las flotas en los viajes de retorno se 
cargaba en La Habana. 

Como barcos de guerra, las fragatas habaneras recibieron su 
bautismo de fuego en la famosa batalla de la Armada Invenci- 
ble, quizás porque Pedro Menéndez de Avilés fue designado al- 
mirante de dicha flota. Su muerte en Santander, durante la etapa 
preparatoria al gran ataque contra Inglaterra, le impidió desem- 
peñar esta función. Pero de todos modos las fragatas habaneras 
mostraron tal maniobrabilidad que, en 1590, Pedro Menéndez 
Marques, sobrino del fenecido adelantado y también gobernador 
de Cuba, ordenó construir un nuevo modelo, con pequeñas mo- 
dificaciones en el diseño. Cuatro de las nuevas fragatas nom- 
bradas San Andrés, Santo Tomás, Santa María la Blanca y 
Nuestra Señora de Begonia, llegaron a Lisboa en 1591 custo- 
diando la Armada del Tesoro. Cada una desplazaba 80 tonela- 
das, estaban artilladas con 12 culebrinas de 18 libras de calibre, 
14 culebrinas de 9 libras, 10 falconetas de 3 libras y podían 
transportar 150 hombres incluidos soldados y marinos. Este mo- 
delo era el resultado de las experiencias en los enfrentamientos 
de los lentos navíos españoles de gran porte, vencidos por livia- 
nos veleros ingleses artillados con culebrinas. 

En La Habana, la construcción y reparación de navíos y el 
avituallamiento de la flota exigió el desarrollo de manufacturas 
complementarias de jarcia, alquitrán y brea, tahonas, alfarerías, 
tasajeras, fábricas de velas de sebo, talleres de composición y 
fabricación de instrumentos náuticos, etc. Respecto a este último 
punto, desconocemos en qué momento se comenzaron a fabri- 
car en La Habana los instrumentos de navegación, que era acti- 
vidad que requería de verdaderos artífices; pero sabemos que ya 
en la primera mitad del siglo xvir se recomendaban como los 
más exactos de la época. A esto hay que agregar que sólo para 
el abastecimiento de los navíos que atracaban en el puerto se ne- 
gociaban anualmente toneladas de alimentos como maíz, casa- 
be, galletas y carnes saladas. Esto generó, por una parte, una 
economía que ha sido calificada por la historia tradicional de 
agrícola-ganadera: pero lo que no se ha aclarado nunca es que 
se trata de una actividad agrícola-ganadera para la exportación, 
no de autoconsumo. En efecto, vender en estas condiciones 
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equivalía a exportar, sólo que a precios de casi monopolio y sin 
pagar derechos de exportación, y recibiendo en pago plata y oro 
efectivos. Desde muy temprano Cuba comenzaba a ser depen- 
diente del exterior. 

Las maderas para la construcción naval eran suministradas 
por los vecinos mediante un sistema de contratas y subcontratas, 
quienes con esclavos, indios y peones organizaban la tala del 
bosque y el traslado de los troncos hasta La Habana. En la fa- 
bricación de navíos participaban carpinteros de ribera, carpin- 
teros de lo blanco, calafates, herreros, faroleros, vidrieros, cal- 
dereteros, cerrajeros, toneleros, escultores, pintores, etc. Estos 
artesanos, algunos de ellos verdaderos artistas, no se limitaban a 
trabajar en la construcción naval, pues también se reservaban el 
derecho de atender los encargos de algunos particulares, reali- 
zando estos trabajos extras, a veces, dentro del propio astillero. 
Como la labor de carpintería de un buque es, quizás, la más 
compleja y difícil de las obras en madera, el equipo de carpin- 
teros capaces de construir un galeón estaba capacitado para ha- 
cer, al más alto nivel, cualquier tipo de casa, mueble, máquina 
(trapiches para ingenios azucareros, por ejemplo), carruajes, etc. 
Estos maestros, mediante contratos de aprendizaje, estaban obli- 
gados a enseñar su oficio tanto a los esclavos del rey como a 
niños y jóvenes libres cuyas familias de manera particular con- 
viniesen con ellos la enseñanza. En este sentido el astillero fue 
una extraordinaria escuela formadora de un capital cultural 
al cual se debió la excepcional carpintería criolla de los si- 
glos XVM y XIX. 

El desarrollo de una actividad económica de esta magnitud, 
en una villa pequeña y casi vuelta a nacer después del ataque 
pirático de 1555, debió envolver necesariamente a toda su po- 
blación. Debe tenerse en cuenta que hacia 1582, fecha en que se 
dispone del primer padrón de La Habana conocido hasta ahora, la 
villa contaba con unos 150 vecinos (unos 750 a 800 habitantes en 
este estrato social), unos 200 maestros, oficiales, aprendices y 
peones, alrededor de 2.000 indios, y una cantidad aproximada- 
mente igual de negros y mulatos, esclavos y libres. 

Esta población, que no llegaba a 5.000 habitantes, había le- 
vantado el Castillo de La Fuerza y otras edificaciones urbanas, 
ejecutado la zanja que dio agua a La Habana, obtenía las pro- 
ducciones alimentarias que abastecían las flotas y galeones para 
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el largo viaje de retorno, daba hospedaje y comida a pasajeros y 
tripulantes (una de las flotas bajó a tierra unas 5.000 personas) 
y construyeron entre 1590 y 1600 no menos de 4 fragatas, 
9 naos, l navío y 1 galeón. No conocemos ninguna otra colonia 
que pueda ofrecer un ejemplo semejante de capacidad produc- 
tiva y eficiencia empresarial. 

A este mundo creado por el mar se agregaron las obras mili- 
tares terrestres, que al principio fueron trabajosamente aproba- 
das por el rey, quien mantenía la política de seguir basando la 
defensa del Caribe en fuerzas navales. El Castillo de La Fuerza 
fue la primera de estas grandes obras: terminada en la década 
de 1580, fue la mayor y más imponente edificación de la villa de 
La Habana del siglo xv1. Por su volumen y espacios, por sus 
funciones de defensa de la villa y residencia de la máxima auto- 
ridad militar y gobernante de la Isla, fue como un discurso ideo- 
lógico dentro de la retórica imperial. Era el hecho arquitectó- 
nico de mayor significación habanera en la época, y también el 
de más alto contenido simbólico. Supera el viejo modelo de for- 
tificación a la antigua, que es sustituida por la traza abaluartada. 
Su planta es precisamente un cuadrado abaluartado en cada uno 
de sus ángulos: tiene de la tradición medieval el ser la tetrakty o 
cuaternidad pitagórica, como forma perfecta de concentración 
interior, para defenderse de los peligros del espíritu y de las 
amenazas exteriores de los hombres. Sus cuatro paredes, sus 
cuatro baluartes, evocan los cuatro evangelistas, los cuatro ele- 
mentos y están consagrados a cuatro santos: San Felipo, San 
Luis, San Juan y San Jerónimo. La Trinidad es un símbolo mas- 
culino (Padre, Hijo y Espíritu Santo), con sus tres elementos, 
aire, agua, fuego. La cuaternidad es femenina, porque incluye la 
tierra que recrea el mundo. La fachada de La Fuerza, con su 
puente levadizo, da hacia la Plaza Mayor, como expresión de 
su voluntad de poder sobre la tierra; su otra fachada mira al mar, 
a ella se arriman los navíos, y con agua del mar se llenan los 
fosos, como correspondía a la escala mayor de las Indias. 

Ya a fines del siglo xvı se había enraizado la idea de la ne- 
cesidad de las fortificaciones terrestres (la derrota de la Armada 
Invencible había sido un golpe duro para el imperio) y se inició 
un plan sistemático de construcción de fortalezas con Juan de 
Texeda y Juan Baptista Antonelli. Se había llegado al convenci- 
miento de que las ciudades portuarias de América no podían 
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presentar una fuerte resistencia a un enemigo como sir Francis 
Drake, que movilizaba mil hombres, número jamás visto en el 
Caribe. La fortificación de La Habana, abarca un largo proceso 
de algo más de dos siglos, desde la edificación de La Fuerza 
hasta la terminación de La Cabaña. Esta actividad, aunque com- 
plementaria de la defensa naval, implicaba una transformación 
del medio físico y humano por cuanto suponía levantar fortale- 
zas en lugares estratégicos, aprovechando las condiciones del 
terreno, al mismo tiempo que se mantenían zonas boscosas (el 
monte vedado) en el área del glacis, libre de todo obstáculo o 
construcción que entorpeciera la defensa de la plaza. Estos fac- 
tores físicos y de defensa conformaron el crecimiento de la villa 
(elevada a rango de ciudad) dentro de lo que ya en el siglo xvu 
sería el recinto amurallado. 

Pero el nuevo sistema defensivo significó, además, la pre- 
sencia ineludible de un personal especializado capaz de levan- 
tar las fortalezas. Al contrario de México o Perú, los indígenas 
cubanos, en estadios culturales primarios, ignoraban totalmen- 
te las técnicas de la construcción en piedra o ladrillo. Para la 
edificación de un sistema de fortalezas fue preciso importar in- 
genieros, arquitectos, constructores, maestros de obra, canteros, 
picapedreros, labrantes, cinceladores, albañiles, alarifes y, en 
fin, toda la serie de trabajadores experimentados en estas labo- 
res. Y, además, formar en Cuba nuevos especialistas y proce- 
der a comprar esclavos para las obras reales. Con la construc- 
ción de fuertes ocurrió al igual que con los astilleros: la nueva 
actividad terminó siendo una excelente escuela de artesanos 
locales. 

Finalmente, las defensas terrestres exigieron situar en el área 
una cantidad suficiente de tropas y mantener canales de finan- 
ciación apropiados para pagarlas, aparte de los gastos que la 
construcción de fortalezas implicaba. Nace así el sistema de si- 
tuados, que consiste en el envío de una caja real a otra (gene- 
ralmente México y Perú a las plazas fuertes o presidios) de una 
cantidad de efectivo prefijado anualmente con destino a abonar 
los gastos que se especifiquen. El situado era esencialmente una 
erogación militar; sin embargo, muy pronto se fueron incluyen- 
do en los situados una serie de partidas no militares, como suel- 
dos de funcionarios y eclesiásticos, limosnas, transacciones 
comerciales, etc. 
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Como señala brillantemente Juan Marchena, el situado cons- 
tituyó uno de los pocos trasvases de riqueza interamericanos, so- 
bre todo teniendo en cuenta que beneficiaba no sólo al sector 
militar, sino a toda la población que lo recibía. La existencia 
de la guarnición y la construcción de fuertes generaba riqueza: 
riqueza que, como en la actividad marinera, provenía del exte- 
rior. La financiación de la defensa fue un auténtico motor del 
desarrollo económico de la plaza, y la institución militar se fue 
transformando en un catalizador del mundo financiero indiano. 
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... prometía galardones: y tesoros de los que 
ninguna certenidad ni verdadera información 
había ... 


GONZALO FERNÁNDEZ DE OVIEDO 


En un principio, la que pudiéramos llamar sociedad colonial 
recién creada era fundamentalmente un agregado: es decir, una 
suma o superposición de grupos de distintos orígenes, idiomas 
y culturas, interaccionados por fuerzas elementales de sobrevida. 
En la cima, mediante el ejercicio de la violencia, dominaba la 
comunidad blanca de los conquistadores españoles, asentados 
sobre un núcleo poblacional indígena. En los momentos inicia- 
les de la ocupación del espacio cubano estos conquistadores 
debieron ser todos blancos, aunque es posible que entre ellos hu- 
biese algunos negros o mulatos de los que por entonces habi- 
taban en el sur de España. También en estos primeros tiempos 
la gran mayoría, quizás algo más del 50 por 100, debieron ser 
extremeños y andaluces; a fin de cuentas la conquista de Cuba 
fue capitaneada por un extremeño. No hay que olvidar que el 
39 por 100 de los hombres de Pizarro y el 40 por 100 de los que 
fueron a La Florida con Hernando de Soto eran de Extrema- 
dura. Estos hombres debieron también ser casi todos soldados, 
aunque la corona tuvo buen cuidado de que en las actividades 
conquistadoras se incluyeran labradores y artesanos. 

En cada uno de estos grupos fundadores había, por lo menos, 
un sacerdote. Los soldados eran por lo general jóvenes y biso- 
ños; es decir, con escasa experiencia militar y dentro del rango 
de edad de 20-25 años, aunque era frecuente hallar muchos me- 
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nores de 20. Los jefes, por el contrario, eran hombres experi- 
mentados en las guerras en Europa y mayores de 30 años. Para 
la recluta de estos hombres en España se había acudido a todo 
tipo de ardid propagandístico. Se sabe que cuando Rodrigo de 
Bastidas regresó a España, los reyes dispusieron que por las 
villas y ciudades que transitase en su camino rumbo a la corte 
mostrara el oro y las riquezas traídas de la Indias. Se conoce 
también de los grandes incentivos que brindaron los reyes en la 
primera etapa conquistadora/colonizadora, que incluyó tierras, 
soldadas especiales, la quinta parte y después la tercera parte del 
oro que encontrasen. Inclusive se permitió que los homicidas pa- 
sasen a América a cumplir penas de destierro y en 1511 se abrió 
la puerta a los hijos de quemados, con la única restricción de 
que no desempeñasen en las Indias oficios públicos. Estas prag- 
máticas atrajeron hacia la empresa conquistadora hombres de las 
más diversas escalas sociales, pero todos con la misma ansia de 
triunfo y una disposición a hacer lo posible, o imposible, para 
lograrlo. 

La aventura de venir a las Indias encerraba serios peligros y 
hasta los más jóvenes y arriesgados eran conscientes de ello: de 
ahí la necesidad de fuertes incentivos materiales y morales o es- 
pirituales para generar la que fuera primera gran migración tran- 
soceánica en masa. La formación cultural de estos hombres, de 
profunda religiosidad y superstición, les había permitido interio- 
rizar como realidad objetiva, existente en un más allá. lejano 
pero alcanzable, el mundo de riqueza material y reconocimien- 
to social a que aspiraban. Es decir, el conquistador, ya viniese 
como soldado, labrador o artesano, no anhela el oro sólo por el 
valor intrínseco del metal para adquirir bienes: ambiciona tam- 
bién, y esto es muy importante, traspasar las fronteras de los 
estamentos, e incluso abrir las puertas de acceso a la hidalguía y 
la nobleza. En este sentido la conquista de América fue el más 
poderoso factor de movilidad social de la época. 

La realidad fue que el oro de América desquició el ordena- 
miento jerárquico español. Independientemente de otras muchas 
características, las oleadas conquistadoras llegaban colmadas de 
hombres que no estaban dispuestos a seguir viviendo según su 
estado y que aspiraban a las dignidades, honores, modos de vida, 
signos, símbolos, derechos y deberes del estado superior. No se 
trata de una actitud contra el entramado ideológico de la época; 
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en realidad, el orden establecido había sido interiorizado como 
casi divino, inalterable. Lo que estimaban que podía cambiarse 
era la posición individual dentro de las jerarquías establecidas. 
Por ello el conquistador a lo que aspira es a insertarse él en el 
escalón superior de la armazón social, sin modificarla. Se en- 
tienden así varias cosas; por ejemplo, que los conquistadores 
establecidos inicialmente en San Cristóbal de La Habana, una 
villa sin metales preciosos y aparentemente sin posibilidades 
económicas, la abandonen tan pronto tengan noticias del oro real 
de México y Perú, o enfrenten la perspectiva de hallar el oro 
quimérico de La Florida. Esto determinó que en un principio 
La Habana se fuese quedando cada vez con menos pobladores 
o vecinos, ya que aunque la villa continuase recibiendo inmi- 
grantes españoles, la mayoría de ellos no llegaba con ánimos de 
establecerse, sino que la utilizaban como simple punto de tránsi- 
to. Quienes sí se quedan son los pocos que por su edad, condicio- 
nes físicas u otras razones personalísimas deciden permanecer 
en la villa: a ellos se une gente marginal y dispersa, marinos de- 
sertores, condenados que huyen de España, Canarias u otros lu- 
gares de las propias Indias, judíos que ponen mar por medio a la 
persecución religiosa y, en fin, todos aquellos que decidieron ser 
ellos mismos, aparentando ser otros. Así, en sus inicios la so- 
ciedad blanca habanera y, en cierta forma, la de las otras villas, 
fue una sociedad residual: la sociedad de los que se quedaron. 
Esta es una situación que perdura hasta la década de 1550. 
Estos conquistadores, como por inculturación y formación 
religiosa habían interiorizado los valores ético-sociales de la es- 
tamentalidad española y habían emprendido la colosal aventura 
de América para saltar las fronteras del orden jerárquico, una 
vez establecidos en Indias no estaban dispuestos a realizar acti- 
vidades que los retrotrayeran a un paso inferior del punto de la 
escala social en la cual ellos mismos se habían situado. Esto 
planteó un problema a la corona: una vez en Indias, los labra- 
dores no trabajaban en el campo, los españoles ni siquiera acu- 
dían a las minas, y los artesanos se negaban a ocuparse en sus 
oficios. Pronto se denuncia que Jos que fueron a La Española 
«... después que allá tienen algo, no quieren trabajar, sino hol- 
gar». Estas afirmaciones se repiten insistentemente en Cuba. 
Nace la leyenda de que los españoles no trabajaban: es la le- 
yenda de la vagancia española en América, basada en un grupo 
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de disposiciones reales de la época y magnificada por la histo- 
riografía criolla del siglo XIX. 

En carta del licenciado Hurtado al emperador, en 7 de abril 
de 1550, se lee el trasfondo de la llamada ociosidad española: 
«... los españoles no trabajan en Indias, que todos los que a 
ellas pasan son luego caballeros ...». Es decir, habían ascendido 
en la escala social y no podían bajar del escalón alcanzado para 
realizar labores que dentro de las jerarquías de la época corres- 
pondían a indios y esclavos. Todo ello independientemente de 
que sobre pocos seres en la historia ha caído un peso tan enor- 
me de esfuerzo físico y mental, riesgos, privaciones, incerti- 
dumbres, vigilias y angustias como sobre estos pioneros de la 
ocupación española en América. De ellos pudo decir Fernández 
de Oviedo que su oficio era «... no tener sosiego en estas partes 
y en todas las del mundo ...». Finalmente, un punto más sobre 
los españoles de la sociedad inicial. Eran hombres, en su gran 
mayoría solteros y algunos casados, que habían arribado a Cuba 
sin sus mujeres. Si admitimos que la familia es la institución que 
sirve de base a la organización social de la época, tendríamos 
que reconocer que en el momento de la fundación de las villas, 
y aun durante las primeras tres o cuatro décadas de vida en las 
mismas, el estrato español constituye una organización social sin 
familias. Muy pronto la corona tuvo conciencia de este proble- 
ma: no era posible colonizar sin mujeres. Las disposiciones al 
respecto se suceden. Se facilitó el acceso de las mujeres a las 
Indias, se obligó a los hombres casados a que trajeran a sus es- 
posas y aun se favoreció el matrimonio entre españoles y nativas 
de América. 

Este último punto es clave para la comprensión de la sociedad 
inicial cubana. Es evidente que los conquistadores, al llegar a una 
comunidad india y dominarla por la violencia, usaron sexualmen- 
te a las mujeres del lugar que, además, andaban desnudas. Dentro 
de los valores culturales españoles de la época, la desnudez era 
expresión de lujuria (uno de los pecados capitales). Fue obsesivo 
el esfuerzo misionero por vestir la cultura desnuda de los indios. 
Sólo en la mentalidad de un hombre superior en la comprensión 
de sus semejantes, en la percepción de el otro, como el padre Bar- 
tolomé de las Casas, fue posible interpretar que la desnudez del 
indio era inocencia, ya que ellos se hallaban en el estado «del que 
ignora el mal y no siente la tentación de conocerlo». 
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El uso sexual de la mujer india y la inevitable consecuencia 
de procreación de hijos mestizos no significó siempre la forma- 
ción de familias, ya que el nexo biológico (sexo) no estaba 
acompañado del nexo cultural (filiación) en el sentido de estar 
casados, correspondiente a la organización jurídico-institucional 
de la sociedad española de la época. La filiación, en cuanto a 
relación cultural pater-mater y de éstos con los hijos, es más 
poderosa que la relación física o sanguínea. Es decir, lo que de- 
termina la sujeción de los hijos a los padres, o de unos miem- 
bros a otros, es la estructura cultural largamente establecida 
para la supervivencia del grupo familiar y el desarrollo de sus 
posibilidades económico-sociales. Culturalmente, los mestizos 
engendrados por el conquistador se acreditaban a la india, no 
necesariamente al español. No conocemos cómo reaccionaron 
las indias ante esta práctica de uso sexual de sus cuerpos: cada 
cultura tiene sus propios ritos y sistema de valores referentes a 
la vida del sexo, como también tiene sus propias concepciones 
familiares. Lo que sí parece probable es que numerosas de es- 
tas uniones tuvieron la necesaria duración y estabilidad como 
para producir un proceso de transculturación que permitió a los 
conquistadores un acercamiento a la cultura espiritual de los in- 
dios y una cierta identificación de las indias con los valores y 
normas españoles. Y en el plano de la supervivencia los con- 
quistadores/colonizadores aprendieron el sistema alimentario de 
los indios y se adaptaron a la dieta que suministraba el trópico, 
mientras no se crearon las nuevas condiciones de vida con la 
aclimatación de animales y cultivos europeos. Y estas uniones, 
fundamentales para sobrevivir en el nuevo medio y canalizado- 
ras del deseo sexual, en muchos casos debieron crear relaciones 
afectivas que facilitaron e impulsaron los procesos de entendi- 
miento de el otro y del medio. En este sentido también la mujer 
india fue un factor principalísimo en la formación de la socie- 
dad inicial. 

El mestizaje con indias fue tolerado inicialmente y algunos 
pocos descendientes de estos cruces raciales se integraron al gru- 
po dominante. Ahora bien, cuando la colonia se afirmó, las mez- 
clas fueron rechazadas compulsivamente y los mestizos pasaron 
a engrosar el sector colonizado. Algunas familias mestizas, de 
conquistadores que reconocieron y legitimaron su descendencia, 
incorporándola a la cultura española y blanqueándola en sucesi- 


66 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA /CUBA 


vos matrimonios, mantuvieron una posición de dominio en la es- 
tructura oligárquica creada finalmente en la colonia: los Rojas, en 
La Habana, los Porcallo de Figueroa en Trinidad y Sancti Spíri- 
tus, y los Tamayo en San Salvador del Bayamo, son casos para- 
digmáticos. 

El mestizaje planteó en Indias, en una nueva dimensión, un 
viejo problema europeo: la segregación racial, destinada en Es- 
paña a excluir a judíos y árabes del sistema de dominación esta- 
blecido, es ahora utilizado en América para apartar a los indios 
y sus mezclas (y posteriormente a los negros) de toda participa- 
ción en el poder. Se constituyó así una sociedad dual separada 
por la línea del color y otras características somáticas. Ahora 
bien, el hecho real es que de España a América —y por ende a 
Cuba— arribó una cantidad relativamente pequeña de mujeres, 
incapaces de engendrar el número de españoles (criollos blan- 
cos) que registran los padrones de los siglos xvu y xviu. Esto 
revela un sistema donde el poder económico y aun el prestigio 
social ganado en la participación de ciertas actividades hicieron 
posible una movilidad social mayor en Cuba que en España, es- 
pecialmente cuando la línea del color se había difuminado con 
sucesivos aportes de sangre española. 

No sabemos cuántos de los conquistadores iniciales queda- 
ron en La Habana constituyendo esta colectividad pequeña e 
inestable que hemos descrito. La pérdida de la documentación 
local sufrida por los ataques piráticos hasta 1555 crea grandes 
dificultades para reconstruir el proceso demográfico habanero. 
Lo que parece probable es. que ya a mediados del siglo xvI La 
Habana dejó de ser la villa que sus pobladores abandonaban 
fácilmente. En el momento en que la villa comienza a ser el en- 
clave de obligada estadía de las naves que se dirigían a Europa, 
es decir, cuando empezó a estructurarse una economía de servi- 
cios/producción cada vez más sólida, los vecinos habaneros se 
lanzaron a explotar sus extraordinarias posibilidades económi- 
cas. La Habana no tenía minas de oro ni plata, pero por las aguas 
de su bahía pasaba todo el oro y la plata de América. 

En la medida que se desarrollan sus potencialidades, aparece 
una débil corriente inmigratoria: entre 1540 y 1559 se calculan 
sólo unos 137 inmigrantes. Pero a partir de 1560 y hasta fin de 
siglo se estiman unos 2.000 españoles, que es cifra impresio- 
nante para la época. Estudios de población de las ciudades his- 
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panoamericanas concluyen que La Habana, entre 1580 y 1620, 
tuvo el más alto índice de crecimiento demográfico de todo el 
continente. Cuando las fuerzas de expulsión demográfica desa- 
parecieron y la villa comenzó a ser un centro de atracción, va- 
riaron radicalmente las características de la sociedad. 

La sociedad inicial contempló también la rápida disminución 
de los indios. Desdichadamente la historia indígena durante el 
siglo XVI es casi imposible de reconstruir, ya que para los cro- 
nistas y las demás fuentes documentales de la época los indios 
de Cuba carecen de vida social organizada en el tiempo: son los 
innominados, los que están ahí, y cuyas existencias transcurren 
en función de los conquistadores. Se les mencionan como cifras: 
«50 indios encomendados, 15 indios esclavos, 20 naborías ...». 
En cierta forma, para los dominadores españoles, los indios fue- 
ron principalmente eso: fuerza de trabajo, dentro de un sistema 
de encomienda-esclavitud. Aunque las leyes de la época diferen- 
cien claramente la esclavitud de la encomienda, es poco probable 
que los hombres del ciclo minero-encomendero (1510-1550) 
obedecieran estos detalles jurídicos. El desastre demográfico pro- 
vocado por la conquista/colonización fue de tales proporciones 
que ya hacia 1550 sólo quedaban unos pequeños grupos de in- 
dios asentados en las villas o concentrados en reducciones. Es 
posible que existieran otras comunidades indígenas ignoradas por 
la historia oficial. El historiador Jorge Ibarra, partiendo de los 
cronistas de Indias y de las grandes colecciones de documentos 
hasta hoy publicados, ha podido trazar la trayectoria de una serie 
de rebeliones indocubanas hasta 1543. 

En 1542 se dictaron las llamadas Leyes Nuevas, que estable- 
cieron la eliminación de las encomiendas y la libertad de los 
indios esclavizados, cuando no existieran justos títulos de domi- 
nio sobre los mismos. Estas leyes no fueron aplicadas hasta 1553, 
ya que la situación de despoblación de la Isla era tal que estaba 
en peligro la existencia misma de la colonia. Para este año, la po- 
blación europea había alcanzado también su punto más bajo. 

A partir de los datos suministrados por el obispo fray Juan 
de las Cabezas Altamirano, se estima que a principios del si- 
glo xvn existían en Cuba 1.027 indios, de un total de 12.707 ha- 
bitantes. 

Ahora bien, no sabemos cuántos de estos indios eran natura- 
les de Cuba o descendientes directos de los pobladores originales 
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porque, en la medida que se fue produciendo la catástrofe demo- 
gráfica, se fueron organizando cacerías de indígenas en otras is- 
las y aun en Tierra Firme, para suplir la endémica falta de mano 
de obra en Cuba. 

Finalmente, gran parte de la población india de La Habana 
fue concentrada en las tierras de Guanabacoa. De ellos decía 
en 1631 Juan Bitrián de Viamonte: 


... la ciudad de Guanabacoa, poblada de indios naturales y 
descendientes de los antiguos de la Isla, los cuales están tan 
pobres y miserables con la mala vecindad de los vecinos de 
esta ciudad ... que casi no les han dejado caminos para salir 
de ellas, ni tienen monte para cortar leña, ni tierras para ha- 
cer ollas y cántaros que es el oficio de algunos de ellos. 


Esta parece ser la etapa final de la conquista/colonización de 
Cuba: la última incautación de tierras a unos indios destrozados 
física y culturalmente. 

Los negros, esclavos o libres, africanos o españoles, consti- 
tuyen el tercer grupo social superpuesto en la que hemos llama- 
do la sociedad inicial (1510-1550), que económicamente corres- 
ponde al ciclo minero-encomendero de Cuba. Como en el resto 
de América la petición de introducir negros esclavos se hizo con 
el objetivo o pretexto de sustituir la mano de obra india cuya 
real disminución ponía en crisis la colonia. Inicialmente las vi- 
llas cubanas debieron abastecerse de negros en La Española. 
Hay documentación sobre una cargazón de 145 negros llegados 
a Santiago de Cuba directamente desde Cabo Verde en 1526, Se 
estima que a mediados de siglo había en la Isla unos 1.000 ne- 
gros esclavos. 

Respecto a la historia de las sociedades negras confrontamos 
la misma dificultad que con los indios: las fuentes no las tratan 
como sujetos con historicidad propia, sino integrando comuni- 
dades en función de..., que terminan constituyendo el problema 
negro. Como grupo migratorio forzado, los negros esclavos con- 
formaron agrupaciones humanas con un alto porcentaje mascu- 
lino, joven, en edad productiva. Las licencias concedidas para 
la introducción de esclavos africanos tuvieron buen cuidado de 
fijar el correcto equilibrio numérico de hombres y mujeres que 
asegurase el crecimiento vegetativo de la población esclava. 
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Pero, como siempre, la ley y la realidad no coincidieron, y como 
el esclavo varón, por su mayor precio de venta, proporcionaba 
más utilidad a los asentistas, el predominio masculino fue la 
norma. Conformando una comunidad con más hombres que mu- 
jeres, los negros, al igual que los blancos, buscaron en las indias 
la canalización de su vida sexual. La corona trató de evitar estas 
uniones que resultaban peligrosas como relación entre dos sec- 
tores sociales dominados, aunque separados entre sí, y cada uno 
de ellos respecto a los blancos, por las diferentes líneas de color 
establecidas. 

En esta primera etapa parece que los negros africanos llega- 
dos a Cuba eran arrancados principalmente de las zonas costa- 
neras de África, donde estaban establecidas algunas de las 
comunidades de mayor desarrollo. Como promedio dichos afri- 
canos tenían un nivel cultural superior al de los indios cubanos 
preagroalfareros que no habían rebasado la etapa cazadora-pes- 
cadora y, sobre todo, recolectora. Esto permitió que desde el pri- 
mer momento los negros desarrollaran con eficiencia tareas com- 
plejas que los indios de la zona occidental de Cuba no podían 
desempeñar. Nace así la tradición de la superioridad del negro 
sobre el indio, ya que se estaban comparando hombres de diver- 
sos estadios culturales. El conocimiento de los pueblos mayas y 
los imperios azteca e inca puso de relieve la existencia de comu- 
nidades indígenas americanas que en determinados aspectos te- 
nían una cultura igual o superior a la del conquistador. Lo que sí 
parece comprobado documentalmente es que, en Cuba, negros y 
mulatos, esclavos y libres, alcanzaron niveles de vida y gozaron 
de prerrogativas que los indocubanos nunca tuvieron. 

A mediados del siglo XvI parece haber un cambio en la situa- 
ción económica y social de la Isla. La etapa de inestabilidad e in- 
certidumbre es seguida por otra de definiciones; es como si por 
sucesivos tanteos se fuera arribando a una conciencia del destino 
de cada villa. Aparece, tempranamente, una orientación ganade- 
ra generada por el fabuloso desarrollo vacuno y porcino, y esti- 
mulada por la demanda alimentaria creada por la expansión co- 
lonizadora. Y por otra parte comienza a consolidarse la posición 
habanera como enclave fundamental de las rutas marítimas del 
imperio. La historia de Cuba comienza a confundirse con la his- 
toria de La Habana. En esta nueva etapa el sector negro-mulato 
de la sociedad cubana adquiere una nueva dimensión. 
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... y Os guarden y hagan guardar todas las hon- 
ras, gracias, mercedes, franquezas, libertades, 
preeminencias, prerrogativas, inmunidades, y 
todas las otras cosas, y cada una de ellas ... 


De los privilegios de hidalguía 


Los supervivientes de los primeros pobladores españoles y sus 
descendientes debieron controlar el gobierno local que, poco a 
poco, hubo de ser compartido o quedó en manos de los nuevos in- 
migrantes. Es lógico que, una vez establecidos los conquistadores, 
estos hombres que con sus manos habían llevado a cabo la haza- 
ña de implantar el poder español en América se autojuzgaran con 

“todos los derechos a recibir los beneficios inmediatos de este po- 
der y detentar, de manera definitiva, el mando colonial. 

En esta idea de perpetuarse en el gobierno de la tierra por 
ellos conquistada estaba presente un rasgo medieval: es el gue- 
rrero que piensa, como señor feudal, que la tierra tomada por sus 
armas es su señorío. Pero a nivel central, en la corona, la con- 
quista está presidida por el sentido de estado moderno. Si los 
Reyes Católicos habían doblegado la turbulencia de los grandes 
nobles, y Carlos V aplastado la última secuela de las costumbres 
medievales liquidando la rebelión de los comuneros, era obvio 
que no podían permitir que en América se levantasen nuevos se- 
ñoríos. Y los hombres de la conquista americana que pretendie- 
ron retrogradar la historia al régimen feudal fueron aplastados 
sin compasión. Este fue un conflicto que se dio con gran inten- 
sidad en las colonias más ricas e importantes de América y, por 
tanto, con los conquistadores de mayor poder: los Almagro (pa- 
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dre e hijo); los hermanos Francisco, Gonzalo y Juan Pizarro; 
Hernán Cortés y su hijo Martín; y Vasco Núñez de Balboa. 
Cuba, por su pobreza inicial, vivió al margen de este tipo de 
luchas. 

Sin embargo, hay una faceta del problema que se presenta en 
las principales villas cubanas: La Habana, Santiago de Cuba y 
Bayamo. Es el conflicto entre el poder local, dominado por los 
cabildos municipales, y el poder central metropolitano ejercido 
por el gobernador. A la larga, esta será la primera fisura que 
mostrará el imperio: la división entre españoles de acá, que de- 
fienden sus intereses locales concretos y cercanos, y españoles 
de allá, que piensan en dimensión imperial, no de villa o co- 
marca. Todo ello independientemente de los normales egoísmos 
humanos y los sórdidos intereses personales que siempre inter- 
vienen en las pugnas. 

Hacia mediados de siglo en las pequeñas villas cubanas no 
hay riquezas inmediatas para ser tomadas: lo que existen son 
oportunidades de enriquecimiento mediante una acción que apro- 
veche la germinal condición de colonia de servicios/producción 
y las ilimitadas oportunidades que ofrece el contrabando. A gran- 
des rasgos, sin matices, puede afirmarse que La Habana y San- 
tiago de Cuba explotaron al máximo el sistema de servicios/ 
producción (lo cual no quiere decir que no contrabandearan); Ba- 
yamo, Puerto Príncipe, Trinidad y Sancti Spíritus vivieron funda- 
mentalmente del contrabando, y Baracoa vegetó. 

Desde mediados del siglo xvi los vecinos de La Habana, que 
dominan el poder local, van organizando la villa como enclave 
militar y marinero, al servicio de la estructura global del impe- 
rio. Y desde el momento en que con la prestación de sus servi- 
cios se identifican a plenitud con los objetivos fundamentales 
del sistema colonial, y basan en estas funciones su vida econó- 
mica y ascenso social, se convierten en los más fieles de todos 
los súbditos españoles en América. Por eso, mientras predomi- 
ne en Cuba la organización colonial de servicios/producción no 
habrá fisuras entre españoles de aquí y españoles de allá. Un 
conflicto de este tipo aparecerá por primera vez en el siglo XVIII, 
cuando el desarrollo productivo del tabaco y el azúcar comien- 
ce a romper el predominio de la economía de servicios. Lo que 
habrá con mucha frecuencia serán antagonismos, luchas per- 
sonales, entre funcionarios reales y funcionarios locales por el 
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modo en que se explota o pretende explotar, en beneficio propio 
o ajeno, el sistema establecido, pero nunca por una acción diri- 
gida a cambiar el sistema. Dicho en términos jurídicos de la 
época: en La Habana, el conflicto entre el poder central y el po- 
der municipal se planteará en términos del tamaño (tantus qua- 
si tan magnus) de los beneficios correspondientes a cada uno de 
los grupos en pugna. 

En la villa de San Cristóbal de La Habana, los supervivien- 
tes de los primeros pobladores y sus descendientes debieron 
controlar el poder local habanero, que poco a poco hubo de ser 
compartido con los inmigrantes que en gran número comenza- 
ron a llegar después de 1560. Hasta entonces debió durar la tra- 
dición electiva de los antiguos municipios españoles: es decir, 
los vecinos se reunían al comienzo de cada año para elegir por 
voto directo a los regidores, o miembros del Ayuntamiento, que 
habrían de gobernar la villa. Escaso de hombres para cubrir ia 
extensa gama de funciones generadas en el proceso de expan- 
sión, el imperio hubo de descansar numerosas tareas en estos 
municipios. Ahora bien, lo que pudiéramos llamar el «boom» 
habanero, el salto de villa misérrima a gran enclave militar y 
marinero, es coetáneo de la progresiva política metropolitana de 
venta de los cargos públicos. Y en la medida en que La Habana 
se fue definiendo como centro estratégico fundamental, fue ma- 
yor el interés por comprar los cargos de regidor. Un simple 
ejemplo de lo sucedido en diez años muestra la evolución del 
poder local. 

En 1565, el Ayuntamiento de La Habana contaba con cuatro 
cargos de regidores, de los cuales dos ya habían sido adquiridos 
a perpetuidad. En las elecciones de 1566 y 1567 participaron 
31 vecinos, respectivamente, para la elección de los otros dos 
cargos. Desconocemos cuántos vecinos votaron en 1568 (docu- 
mentación perdida), pero en 1569 lo hicieron únicamente 15. 
En 1570 los dos regidores «cadañeros», que eran elegidos por 
los vecinos, fueron sustituidos por Baltasar de Barreda y Antón 
Recio, quienes también compraron el cargo a perpetuidad, y el 
rey agregó un nuevo regidor (también por venta del cargo), 
Rodrigo Carreño. Naturalmente, a partir de 1571, el sistema 
electivo ha cesado. Al morir un regidor perpetuo y quedar va- 
cante el cargo, los restantes miembros del Ayuntamiento nom- 
bran un sucesor provisional, hasta tanto el rey venda el cargo 
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vacante a otro. Hay, además, una posible variante: en algunos 
casos la compra del cargo se hace a juro de heredad. Cuando 
esto ocurre, a la muerte del regidor le sucede su heredero. 

De esta forma, el poder local quedó en manos de un pequeño 
grupo que no sólo ha tenido suficiente fuerza económica para 
comprar los cargos, sino que necesita obtener los beneficios co- 
rrespondientes a la inversión realizada. Queda establecida en el 
Cabildo una elite económica que dirigirá, en beneficio propio, 
el destino de la villa. En juego dialéctico puede decirse que han 
ascendido al gobierno local aquellos hombres que para el desen- 
volvimiento de su vida económica requerían de poder político; o 
aquellos otros que buscaban en el poder político una herramien- 
ta de desarrollo económico. Se crea así una espiral de riqueza 
que engendra poder, poder para producir más riqueza que da más 
poder... 

Para entender este proceso basta leer, por ejemplo, el acta 
número 20, del Cabildo celebrado en 20 de diciembre de 1568, 
donde se dictamina el abastecimiento de la flota surta en el puer- 
to, y se fijan los precios «moderados» que «por servir a su Ma- 
jestad» se pondrían al casabe y carne que los vecinos han de 
suministrar. Precios «moderados» que resultaban superiores a 
los establecidos para el abastecimiento de la villa, donde el re- 
gidor Diego de Soto tenía el monopolio del suministro de la car- 
ne. (Diego de Soto era un antiguo vecino que, cuando el ataque 
de Jacques de Sores a La Habana, era ya alcalde ordinario.) Los 
regidores estaban, además, autorizados por la corona para otor- 
gar mercedes de tierra, y tuvieron buen cuidado de automerce- 
dárselas cada vez que hizo falta. Por ejemplo, en un solo día del 
mes de marzo de 1569, se hizo merced a Alonso de Rojas, al- 
calde ordinario, y antiguo vecino, de amplias extensiones de tie- 
rras en la zona habanera de Ariguanabo; a Diego de Soto, ya 
mencionado, se le otorgó una sabana en Bainoa; a Antón Recio 
(quien había comprado un cargo de regidor aunque aún no había 
recibido la Real Cédula correspondiente) otra sabana en Guanaba- 
coa; y a Bartolomé Cepero, regidor, otra sabana en Giiines. 

Obviamente esta actividad del gobierno local fue posible por 
la complicidad del poder central metropolitano, es decir, por la 
connivencia de los gobernadores y demás funcionarios reales. 
Hay que tener presente que el gobernador era quien presidía el 
Cabildo. Por ejemplo, en la sesión de 17 de junio de 1569, al 
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adelantado de La Florida Pedro Menéndez de Avilés, quien ade- 
más era gobernador de Cuba, se le dio en merced buena parte de 
lo que hoy constituye la provincia de Pinar del Río, «... para po- 
blar de ganados de vacas e puercos para proveer la Florida». 
Esta merced se la hicieron, según expresa el acta, «... atento a 
que es servicio de Su Majestad». 

A finales del siglo XvI, cuando se inician las imponentes 
obras de fortificaciones según el proyecto Antonelli-Texeda, y La 
Habana y Santiago se transforman en presidios (en el sentido de 
fortalezas ya explicado) cada vez mayores y más importantes en 
el panorama militar del Caribe, se advierten nuevos cambios 
en el tono de la sociedad y el Cabildo. En realidad estas dos vi- 
llas de indudable significación marinera también comenzaron a 
militarizarse a partir de la quema de La Habana por Jacques de 
Sores y los continuos ataques piráticos a las demás localidades 
españolas en la Isla. Precisamente en 1555 termina su periodo el 
último gobernador letrado, quien es sustituido por el capitán Die- 
go de Mazariegos. Desde entonces, Cuba fue gobernada por mi- 
litares y grandes marinos: sucesivamente rigieron nueve maestres 
de campo, un general de artillería y un general de galeones. 

«+Cabildo habanero y gobernador, o sea poder local y poder 
central, compartieron el gobierno de la villa. Y como La Habana 
ejercía una extraordinaria influencia sobre las demás poblacio- 
nes gracias a su desarrollo económico y militar y por ser la sede 
del gobernador de la Isla, puede decirse que en muchas decisio- 
nes compartieron también el gobierno general. Naturalmente que 
no lo compartieron de manera idílica, sino en etapas sucesivas de 
entendimiento mutuo y grandes conflictos. Pero, por lo menos 
hasta principios del siglo XIX, con un saldo final de gentes que 
colaboran en negocios. Esta preponderancia habanera va a ser 
raíz y origen de numerosos resentimientos y resquemores que 
con el tiempo explotarán en conflictos regionales. 

Un hecho fundamental a tener en cuenta en el proceso de for- 
mación de las oligarquías municipales es que el cargo de regidor 
(un regimiento se decía en la época) requería ser vecino perma- 
nente en la villa. Esto exigió que los regidores locales nacidos 
en España trajeran sus familias, o casaran en la villa, forzando la 
sedentarización. Como los centros urbanos eran muy pequeños, 
y la elite del poder más reducida aún, los matrimonios de los 
regidores y los de sus hijos (matrimonios que a fin de cuentas 
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eran contratos interfamiliares) se negociaron por lo regular den- 
tro de estas pocas familias que conformaban la cumbre del di- 
nero y el poder local. Al quedar como vecinos permanentes de 
la Isla, las generaciones sucesivas de estos fundadores fueron 
nativos de América, o criollos, que es término que en el si- 
glo XVI y aun en el xvui tiene una fuerte carga peyorativa. 

La otra posibilidad matrimonial de estas familias que domi- 
naban el gobierno local fue casarse (o que las casaran) con mi- 
litares o funcionarios del poder central destacados en Cuba. 
Cuando esto ocurría la alianza matrimonial sumaba poderes e 
intereses. Se institucionalizó así un cerrado grupo en la cima de 
la sociedad, una oligarquía del dinero y el poder local, unida a 
los intereses imperiales por lazos dobles, económicos y familia- 
res, con profunda conciencia regional, de parentesco, clase, etnia 
y grupo, y enérgica actuación en defensa de los asuntos comu- 
nes. Para la corona esta oligarquía era indeseable e imprescindi- 
ble. Indeseable, por cuanto limitaba el marco de acción de la otra 
oligarquía (la española metropolitana representada por los fun- 
cionarios reales), que vestía el manto absoluto del rey. Y desde 
muy temprano la corona advierte también que estas oligarquías 
locales eran muy poco confiables por su creciente tendencia a 
considerar la región que gobernaban con un cierto sentido de cosa 
propia, de tierras «... compradas con sus vidas y haciendas, re- 
gadas con la sangre de sus venas y aradas con sus armas», como 
dirá un fabuloso romance americano del siglo xvir. Pero, repeti- 
mos, esta oligarquía también era imprescindible, por cuanto tenía 
en sus manos la información de la realidad colonial concreta y 
dominaba las estrechas relaciones entre los diversos factores que 
hacían posible que la colonia funcionase. A fin de cuentas los ca- 
bildos eran la correa de transmisión del poder central, aunque se 
reconociese que por esa vía no se transmitía todo el poder, sino 
que con frecuencia las pragmáticas reales eran frenadas, o mal 
interpretadas, y a veces simplemente incumplidas o ignoradas. 
Este tipo de relación explica la continua sucesión de conflictos y 
componendas, de mutuos enfrentamientos y reconocimientos, 
que caracterizaron las relaciones entre el poder local y los repre- 
sentantes del poder estatal. 

Con cierta frecuencia los altos y medianos funcionarios que 
llegaban de la metrópoli se integraban en los negocios de servi- 
cios/producción y a veces se quedaban definitivamente en la Isla 
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entroncando por matrimonio con la oligarquía local; o bien, de- 
jaban en el lugar a un pariente cercano (hermano, sobrino, tío...) 
como representante de sus intereses. Cuando esto sucedía, la 
unión entre el poder local y el poder central, fortalecida por ma- 
trimonios de conveniencia, generaba un potente tronco con mul- 
tiplicadas posibilidades de enriquecimiento y ascenso social. 

Dentro de este panorama el ejército de dotación va a jugar un 
papel excepcional. A partir de 1555, y durante toda la historia 
de la Cuba colonial, el gobernador será siempre un militar o ma- 
rino de altísima graduación (desde fines del siglo XvI usarán 
siempre el título de gobernador y capitán general), y sus prin- 
cipales auxiliares y funcionarios serán igualmente militares. Hay 
que tener siempre presente que La Habana y Santiago de Cuba 
se desarrollan como presidios, es decir, como ciudades fortale- 
zas guarnecidas de soldados. En el momento inicial de la con- 
quista los pobladores que integraron el Cabildo eran soldados y 
españoles. Pero en las sucesivas generaciones ya son civiles 
y criollos. Esto planteó una doble disyunción entre los miembros 
del Cabildo y el gobierno central: la oposición peninsular/ 
criollo y la militar/civil. 

En una sabia política de divide ut regnes la corona, desde 
muy temprano, fijó dos principios que, como siempre, no pudo 
cumplir o cumplió sólo parcialmente: prohibir el ingreso en el 
ejército de militares criollos y cerrarles igualmente las puertas a 
los principales cargos del gobierno central. Muy pronto las alian- 
zas matrimoniales entre las hijas de las familias oligárquicas crio- 
llas y los militares y funcionarios peninsulares rompieron las 
barreras establecidas y ayudaron a que la oficialidad del ejército 
fuera penetrada por los españoles americanos. Por otra parte, los 
descendientes de estas uniones, criollos hijos de militares, si- 
guieron la carrera de sus padres. Otros hijos pasaron a la Iglesia 
y de esta manera la oligarquía criolla situó sus cuadros en los tres 
centros de poder colonial: Iglesia, ejército y Cabildo. 

Un hecho que ha pasado inadvertido a la historia tradicional 
es que durante los cuatro siglos de dominación colonial arriba- 
ron a Cuba más militares españoles (incluyendo soldados, ofi- 
ciales, funcionarios adscritos al ejército y miembros de la mari- 
na de guerra) que el total de inmigrantes civiles blancos. Por 
tanto la presencia militar española en Cuba va a desempeñar un 
papel clave en la composición social de la Isla. Puede decirse 


NACIMIENTO DE LA OLIGARQUÍA 71 


que el soldado español fue un componente del paisaje humano 
de la colonia. Debe tenerse en cuenta que una de las caracterís- 
ticas del ejército de dotación era su inmovilismo geográfico, la 
conciencia del soldado de que no se iba a mover de la unidad a 
que pertenecía ni de la plaza a que había sido destinado. Era, en 
cierta forma, un hombre preso en un medio que le ofrecía pocas 
oportunidades de vida; pero, paradójicamente, si el cuerpo mili- 
tar en que prestaba sus funciones estaba destacado en La Haba- 
na O Santiago de Cuba, la ciudad le abría grandes posibilidades 
de desarrollo personal. 

Naturalmente que en esto, como en todas las actividades hu- 
manas, jugaba un papel preponderante la categoría. La Habana 
y, en segundo lugar, Santiago eran ciudades con una alta de- 
manda de trabajo, y especialmente de trabajo de hombres blan- 
cos, y se pagaban salarios que comúnmente duplicaban los de 
España aunque, como es lógico, los gastos de mantenimiento 
eran muy altos. La demanda de trabajo y los altos salarios fue- 
ron focos de atracción para la población blanca española en los 
niveles sociales del artesanado y demás oficios mecánicos. Hay 
suficiente documentación que revela la tendencia de los jóvenes 
españoles a aceptar el servicio militar en el Caribe, no con la in- 
tención de ser soldados, sino de hallar una vía migratoria para 
ir a hacer América. 

Una vez en La Habana o Santiago, el camino a seguir era la 
deserción. Hay que tener en cuenta que la paga de los soldados 
durante los siglos XVI y XVII era de ocho ducados al mes, canti- 
dad que al decir de los contemporáneos difícilmente alcanzaba 
para vivir en uno de los lugares más caros de América, «... aun- 
que sólo fuese de casabe y agua». Y como agravante ya intole- 
rable se sumaba el hecho de que a veces se les debía meses y, en 
ocasiones, uno, dos y hasta tres años de paga. Hay toda una his- 
toria negra en torno al no cobro, o al cobro en especies que en- 
trega la tienda de un intermediario oculto del gobernador, de 
préstamos con interés usurario, etc. 

Estos factores disolventes relajaron la disciplina militar, pro- 
vocando en parte un proceso continuo de deserciones, tan nu- 
merosas que durante un siglo no se logró jamás completar las 
guarniciones de La Habana y Santiago no obstante la incorpora- 
ción periódica de nuevos hombres. Otra posibilidad económica 
para quienes no desertaban era dedicarse a sus oficios civiles sin 
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abandonar el ejército, pagando a otros compañeros para que hi- 
ciesen por ellos las guardias inevitables. Es obvio que una 
situación de este tipo generase problemas como la resistencia a 
pernoctar en los cuarteles ya que muchos soldados, además de 
ejercer oficios, se casaban o, sencillamente, se amancebaban lo 
mismo con blancas que con negras y mulatas, llevando una vida 
civil en abierta contradicción con las normas militares. 

La situación de los oficiales era relativamente mejor, pero de 
todos modos se detecta en ellos una fuerte tendencia a casarse 
en América y un interés igualmente grande de las familias crio- 
llas en casar a sus hijas con estos militares. Hay que considerar 
que durante la segunda mitad del siglo XVI y aun durante gran 
parte del xvi la cima de la sociedad cubana no ha terminado 
aún de definir claramente sus estratos: todavía son reconocibles 
o recordados los aportes de sangre judía, india y/o negra que na- 
vegan las venas de familias de incipientes oligarcas. Y como 
alianza, familia y parentesco son los mecanismos posibles de 
control social, en las alianzas matrimoniales con la oficialidad 
española se busca la adquisición de una cuota de poder político 
(se vive en una colonia militar), se obtiene hidalguía y limpieza 
de sangre (para ser oficial era imprescindible el trámite de lim- 
pieza de sangre), y también, en muchos casos, se abren puertas 
para establecer o asegurar mecanismos económicos o vencer 
obstáculos. Y el oficial recibe en cambio una cuota de poder 

“local y seguridad económica. 

En la base de la sociedad, cuando la alianza matrimonial es 
con soldado los beneficios económicos no son tan ostensibles; 
pero de todos modos, en una sociedad drásticamente marcada 
por el prejuicio racial, los soldados, cabos y sargentos peninsu- 
lares entregaban una intachable sangre blanca, una tradición de 
raza trabajadora y un tratamiento oficial distinto del que recibi- 
ría un criollo de su mismo nivel. Los primeros libros parroquia- 
les cubanos de matrimonios ofrecen muy pocos datos sobre el 
oficio y lugar de nacimiento de los cónyuges; sin embargo, en 
el libro segundo de matrimonios de la catedral de La Habana (el 
más antiguo que se conserva con alguna información) aparecen 
casando con cubana: un artillero, un cabo de escuadra, dos sar- 
gentos, un sargento mayor, un teniente, dos alféreces y cinco 
capitanes, todos españoles peninsulares. Soldados y oficiales 
constituyeron bases fundamentales del poblamiento cubano. 


CORSARIOS, PIRATAS, CONTRABANDISTAS 
Y OFICIOS SIMILARES 


... y no queremos navegar más ... y no quere- 
mos morir, que la vida es amable ... 


De un juicio a corsarios (1690) 


Corsarios y piratas, filibusteros y bucaneros, y en general todo 
tipo de bandidos de la mar, llenan de leyendas el Caribe. Pudiéra- 
mos hacer una relación pormenorizada de sus ataques a las pobla- 
ciones costeras de Cuba, de los robos a los navíos en sus aguas, y 
a partir de estos hechos empezaríamos a no entender la historia de 
la Isla y, posiblemente, tampoco la historia de la piratería. Quizás 
por el proceso inconsciente de admiración y sublimación de la 
violencia, corsarios y piratas se han convertido en personajes 
fabulosos desde el siglo xv1 hasta nuestros días. No es casual que 
la vida de Francis Drake, que realmente linda con lo increíble, 
golpeara la imaginación de Lope de Vega y le llevara a escribir su 
poema Dragontea (¡dragón de los mares?). Lope de Vega había 
sido marino, había estado con Álvaro Bazán en la batalla de las 
Azores, combatido en la Armada Invencible y regresado a Cádiz 
en el galeón San Juan; por tanto, podía apreciar como casi ningún 
otro escritor la grandeza de Drake como navegante. En La defen- 
sa de la verdad y en El galán escarmentado Lope de Vega puede 
hacer gala de términos marítimos y conocimientos del mar. Y qui- 
zás por todo ello, para expresar la soledad y la desesperanza, no 
hallara mejor imagen que la de una barca 


... sin velas, desvelada 
y entre las olas, sola ... 
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Doscientos años más tarde Espronceda, en pleno romanticismo, 
hará de El Pirata un héroe. Y en el siglo Xx, el cine de Holly- 
wood llenará las pantallas del mundo con sus escenas de abor- 
dajes. Esta literatura, teatro y cine han terminado por conformar 
una imagen de piratas que simplificando la realidad de la época 
reduce su complejo mundo a un ataque y un botín. 

Pero el mundo de piratas y corsarios es mucho más que eso. 
Es, en primer lugar, la violencia del capitalismo naciente. En 
una de sus más bellas imágenes el poeta que Carlos Marx lleva- 
ba dentro pudo decir que la violencia es la gran partera de la his- 
toria. Frente a la idea lineal de hombres de mar que salen de 
un puerto en busca de sus presas —que es un hecho real e inne- 
gable— tenemos la otra realidad, generalmente oculta, del ar- 
mador que montó la expedición y el gobierno que la financió o 
patrocinó. Corso y piratería fueron parte de la guerra. Y un bu- 
que, corsario o pirata, debidamente artillado y con decenas de 
marinos, era el arma de guerra más cara que existía en la época. 
Esto plantea una diferenciación entre el capital invertido por los 
armadores y/o el estado, y el trabajo sucio (dirty work que lla- 
man los ingleses) que realizaban piratas y corsarios. Dirty work 
es una expresión del siglo xvii, cuando arranca el poderío marí- 
timo inglés («... cannot do their dirty work without them ...», 
dice un tratado marítimo inglés del siglo xvn). 

Empecemos por aclarar los términos. El vocablo pirata es 
` muy antiguo y se refiere a barcos cuya tripulación se dedica al 
saqueo de otras naves y, en ocasiones, a asaltar poblaciones o 
establecimientos costeros. En el ejercicio de su violencia, con 
fines lucrativos, los piratas actúan por cuenta propia o de su ar- 
mador: es decir, carecen de autorización estatal. El corso, por el 
contrario, pudiera definirse como la piratería reglamentada por 
el estado. Por eso su gran desarrollo tiene lugar, precisamente, 
con el crecimiento de las monarquías territoriales en la Baja Edad 
Media, y alcanza su cenit en los siglos xvu y xvm cuando toma 
forma definitiva el estado moderno. Como se ve, la gran diferen- 
cia entre piratería y corso es de tipo legal, no funcional. 

El Caribe enriqueció esta terminología clásica agregando dos 
nuevos vocablos: filibustero y bucanero. Aparecen así cuatro 
nombres diversos con significados muy semejantes. Y a estos se 
pueden sumar otros dos que aunque no son sinónimos expresan 
la actividad del comercio ilícito a la cual se dedicaron, como 
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parte del negocio principal, piratas, corsarios, filibusteros y bu- 
caneros: nos referimos al contrabando o rescate. Por su tipo de 
vida el bucanero es un contrabandista, ya que es un extranjero, 
establecido en las Antillas (principalmente en La Española), 
donde se dedica a preparar carne y pescado salado para consu- 
mo del barco al cual pertenece o para su venta a otros barcos 
piratas o corsarios. Su nombre proviene del boucan, donde seca- 
ban las carnes. No es posible saber cuántos de estos boucaniers 
estaban ya definitivamente establecidos en tierra o eran marine- 
ros que temporalmente producían carne ahumada para proveer a 
sus buques. En uno u otro caso se trataba de una producción al 
servicio de la marina enemiga de España. Los filibusteros (del in- 
glés antiguo flibutor, esto es, free booter, o quizás del holandés 
vrijbuiter, “libre botín de guerra”) es una denominación más apli- 
cada a estos lobos de mar. Todas eran profesiones de lobos: por 
eso en distintos idiomas europeos se usa por igual el término 
lobo de mar, sea wolf (inglés), lobo-do-mar (portugués), Seawolf 
(alemán) y loup de mer (francés). 

La diversidad de vocablos para nominar profesiones seme- 
jantes revela en parte la variedad y complejidad del negocio. La 
legislación española tuvo siempre buen cuidado en diferenciar el 
corso de la piratería, y hay una amplia secuencia de disposicio- 
nes relativas a cómo, dónde y cuándo pueden actuar los corsis- 
tas o corsarios. Sin embargo, el habla popular, que hace y desha- 
ce las palabras, mantuvo el significado de corso como robo en 
la mar, sin ninguna connotación legal. Así lo trae Covarrubias 
en 1612 y se repite en el Diccionario de Autoridades de 1726. 
De todos modos, aunque corsario, pirata y contrabandista sean 
asumidas como actividades diversas, el hecho es que el título 
oficial para ejercer la primera llevaba, por lo general, a desem- 
peñar las otras dos. Por eso la corona española, durante largos 
años, se negó a que sus corsarios actuaran en América, ya que 
esto significaba abrir una puerta más al contrabando. 

Durante los siglos XVI y XVII, en la América toda, sólo exis- 
ten ciudades españolas (aunque con gran cantidad de negros e 
indígenas) y sólo se desarrolla comercio español. Por tanto, el 
contrabando ha de hacerse con estas colonias, violando la legis- 
lación de España. Y la piratería se ha de llevar a cabo contra las 
poblaciones y los barcos españoles. Lo cual no impide que en la 
rapiña colonial corsarios, piratas y navíos de diferentes naciona- 
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lidades en guerra se arrebaten el botín entre ellos; pero este no 
es el objetivo fundamental de la profesión. En otras palabras: 
corso y piratería o, si se quiere una expresión más precisa, «corso- 
piratería» es la forma en que se libran en América las guerras 
contra España. Esto explica que España casi no tenga piratas y 
muy pocos corsarios en América: son armas enemigas. 

Con el nacimiento del imperio español, piratas y corsarios de 
Inglaterra y Francia, principalmente, comenzaron a realizar sus 
actividades contra aquellas naves que suponían regresaban carga- 
das de riquezas, situándose para ello en el triángulo Gibraltar- 
Canarias-Azores que era, a fin de cuentas, la zona marítima co- 
nocida ampliamente por entonces. Lentamente, se fueron aven- 
turando hacia el Caribe: hay un corsario o pirata francés que 
en 1527 visita Margarita, Cumaná y Mona, y al año siguiente 
otro pirata inglés aparece frente a Santo Domingo. España y 
Portugal guardaban celosamente todos los secretos de la nave- 
gación en Indias, y así los marineros de otros países europeos 
tuvieron que ir redescubriendo América. Cuando asaltaban un 
navío español, robaban sus valores, entre los cuales se hallaban 
el diario de navegación y las cartas de marear. Con la expe- 
riencia ganada, entre 1535 y 1547 hay por lo menos 17 navíos 
robados y 11 asaltos en tierra, sólo en el Caribe. 

A partir de 1536 y durante casi todo el siglo xv1, los ataques 
piráticos se suceden. Hay navíos franceses que entran en La Ha- 
bana y asaltan embarcaciones españolas dentro del mismo puer- 
to: en 1538 la ciudad es incendiada por primera vez y en 1555 
por segunda y última. Baracoa es saqueada en 1546. Sancti Spí- 
ritus, Trinidad y Puerto Príncipe fueron sucesivamente atacadas 
y obligadas a pagar rescate. Santiago de Cuba fue saqueada, 
quemada la catedral, el convento de San Francisco y muchas de 
sus casas destruidas. Los robos continuos crearon una psico- 
logía de pánico entre los mercaderes de Cádiz y Sevilla, menos 
intensa entre las autoridades de la Isla, y mucho menor aún en 
las propias poblaciones. En realidad, para los habitantes de las 
pequeñas villas, de pocos recursos auríferos, sin fortificaciones 
y semidesguarnecidas, estos piratas eran sumamente peligrosos 
como enemigos. Pero como comerciantes constituían casi la úni- 
ca vía de relación con el mundo exterior, sin los frenos, restric- 
ciones, trabas y bloqueos de la legislación y la burocracia impe- 
rial española. A la vez, para los lobos de mar era más negocio 
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el entendimiento que la guerra, frente a estos hombres duros de 
la tierra, que conocían palmo a palmo el suelo que pisaban, sa- 
bían retirarse rápidamente de los poblados al bosque o las mon- 
tañas, escondiendo sus pequeños valores, preparar sorpresivos 
contraataques y, una vez en la pelea, tenían algo como de la 
naturaleza salvaje del trópico. 

El contrabando era casi obligado: no había otra posibilidad. 
Las relaciones económicas entre España y sus colonias condu- 
cían hacia un callejón sin salida o, aún mejor, a un callejón con 
una sola salida: el comercio ilícito o de rescate, como señala 
en frase exacta García-Baquero. Esta situación era evidente en 
Cuba: frente al desarrollo habanero, las pequeñas villas de la 
Isla, aisladas de la carrera de Indias, hallaron en el contraban- 
do la única vía de supervivencia. Y la relación primera parece 
haberse establecido sobre el comercio de cueros. Los cueros 
constituyeron, hasta la primera mitad del siglo xvui, el producto 
básico agrícola-ganadero del comercio América-Europa. En el 
periodo 1560-1620 el cuero representó casi el 90 por 100 de las 
exportaciones oficiales de Cuba recibidas en Sevilla. Para el 
Caribe insular es cierta la tesis de Pierre Chaunu, la existencia 
de tres etapas económicas sucesivas: un ciclo del oro, un ciclo 
del cuero y un ciclo final de plantaciones. El cuero, que es hoy 
un producto altamente valorado, ha sido siempre uno de los ele- 
mentos esenciales de la cultura occidental en vestimenta y cal- 
zado, vivienda, mobiliario, envases, construcción de navíos e 
infinitos otros usos. Cuba fue desde muy temprano una impor- 
tante productora de cueros, ya que el ganado vacuno español se 
reprodujo en forma tal que a momentos parecen fabulosas las 
cifras que ofrecen los documentos de la época. Este era un ga- 
nado pequeño y magro, pero que probó poseer una increíble 
resistencia al medio y una capacidad excepcional de reproduc- 
ción. Ciertas zonas, como Trinidad, Sancti Spíritus, Puerto Prínci- 
pe y, sobre todo, Bayamo se transformaron pronto en riquísimas 
regiones ganaderas. 

El cuero fue convirtiéndose en la moneda de rescate (otra 
expresión de la época) de los pobladores cubanos para la obten- 
ción de mercancías que ofrecían los piratas, corsarios y contra- 
bandistas burlando la exclusividad española. Naturalmente que 
con el tiempo se fueron agregando otros productos como carnes 
saladas (esenciales como fuente alimentaria en los largos viajes 
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marineros), azúcar, cacao y, sobre todo, tabaco. Y a partir del si- 
glo xvi, con la ocupación de Jamaica y casi todas las Pequeñas 
Antillas por ingleses, franceses, holandeses, daneses y suecos, se 
inició en dichas islas el desarrollo de la economía de plantación 
azucarera que exigió bueyes y mulos para mover trapiches y 
carretas, y carnes saladas de vaca y cerdo para alimentar a los 
negros esclavos, manteniendo el contrabando como actividad 
cotidiana en guerra y paz. La corona llevó a cabo una lucha sin 
cuartel al contrabando, que, oficialmente, era visto como el canal 
por donde iban hacia otros países europeos las posibles ganan- 
cias españolas. Se hizo énfasis en que el contrabando no era una 
simple transgresión de las leyes, sino un pecado gravísimo con- 
denado por la Iglesia. La conversión del contrabando en uno de 
los pecados capitales no alteró la costumbre del comercio ilícito 
ni apartó a los sacerdotes de esta actividad. 

Entre los cientos de episodios conocidos en Cuba sobre pira- 
tería, corso y contrabando cobra especial significación el que se 
relaciona con el secuestro del obispo de Cuba, Juan de las Ca- 
bezas Altamirano, en 1604, y que culmina con la muerte del pi- 
rata francés Gilberto Girón. Se trata de una historia narrada de 
forma idílica por un poeta de la época, Silvestre de Balboa y 
Troya de Quesada, en Espejo de Paciencia, poema considerado 
como la primera manifestación literaria cubana. La importancia 
fundamental de esta obra es que al ser escrita por un testigo pre- 
sencial de los hechos o, por lo menos, por un contemporáneo 
avecindado donde éstos ocurrieron no sólo aporta información 
de primera mano, sino que entrega el sistema de valores éticos 
vigentes. No conocemos la forma real en que se desarrollaron 
los acontecimientos, sino sólo la versión interesada de Silvestre 
de Balboa. De todos modos, sumando diversos documentos de 
la época es posible tener una idea bastante aproximada de lo 
ocurrido. 

Aunque todas las villas cubanas negociaban con los navíos 
extranjeros, San Salvador del Bayamo parece haber sido algo así 
como la ciudad primada del contrabando. Por ejemplo, sabemos 
que en un momento dado de 1606 había en el puerto fluvial de 
Bayamo veinticuatro navíos holandeses, uno inglés y cuatro 
franceses. Esta actividad de comercio fraudulento explica que 
hasta fines del siglo xv1 Bayamo tuviese casi igual población 
que La Habana y que los gobernadores la escogiesen a veces 
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como residencia. A principios del xvir Melchor Suárez de Poa- 
go, teniente general del gobernador Pedro Valdés, llevó a cabo 
un escandaloso juicio contra miembros del Cabildo, la mayoría 
de los eclesiásticos y, en general, los hacendados ganaderos de 
Bayamo, por estar todos inculpados en acciones de contraban- 
do. Fueron tantos los procesados que no fue posible encarcelar- 
los por falta de local en la villa, y se adoptó la solución de darles 
la ciudad por prisión. 

La furia del gobernador Pedro Valdés contra el contrabando 
pudo tener su razón de ser en que él pertenecía a la familia de 
los Menéndez de Avilés, que empleaba la armada real para 
el comercio ilícito con las Indias: no quería competidores. Suá- 
rez de Poago, al igual que el gobernador Valdés, tenía la con- 
vicción de que los eclesiásticos de las villas del interior de Cuba 
representaban un papel fundamental en el contrabando con los 
navíos enemigos. En 1604, el gobernador había acusado a fray 
Alonso de Guzmán, de la Orden del Carmen, residente en Bara- 
coa, de ser «... uno de los mayores rescatadores con hereges i 
enemigos», aparte de ser espía de piratas y corsarios. Y en gene- 
ral opinaba que los religiosos eran «... los que con mayor liber- 
tad desenboltura y atrevimiento tratan comunican y rescatan». 

Parece ser que el pirata, corsario y contrabandista Gilberto 
Girón, con su navío surto en el puerto de Manzanillo, entró en 
las acostumbradas negociaciones de contrabando con personajes 
de la villa de Bayamo. Por alguna razón se rompió el clima co- 
mercial pacífico y Gilberto Girón, como represalia y para exigir 
rescate, secuestró al obispo Juan de las Cabezas Altamirano. 
Espejo de Paciencia, en octavas reales, narra la historia de cómo 
vecinos de Bayamo y Puerto Príncipe liberan al obispo y dan 
muerte a Girón. Un documento de este tipo nos plantea varias 
preguntas: por ejemplo, aparte de su vocación literaria, ¿qué otra 
razón llevó a Silvestre de Balboa a escribir Espejo de Pacien- 
cia? Y sí todo discurso lleva implícito la idea de un destinata- 
rio, ¿quién era ese destinatario o alocutorio directo y quiénes los 
posibles destinatarios encubiertos? Un análisis de este tipo exi- 
ge desacralizar Espejo de Paciencia y tratarlo como discurso 
político. Las palabras son acciones y las palabras de Silvestre de 
Balboa eran acciones fundamentales en los núcleos poblaciona- 
les de Bayamo y Puerto Príncipe, por cuanto él era escribano: es 
decir, hombre que da fe documental con palabras. 
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En medio de estas circunstancias el poema épico Espejo de 
Paciencia tiene todas las características de un documento redac- 
tado ex profeso, por un profesional de la pluma, para transfor- 
mar un episodio de la práctica cotidiana de contrabando en una 
intrépida acción por la gloria del rey (vencer a un francés ene- 
migo) y la pureza de la religión (castigar a un hereje, pues 
Girón era luterano). Invirtiendo la realidad del momento, los hé- 
roes del poema son los mismos que estaban siendo juzgados por 
el delito de contrabando, y la máxima autoridad eclesiástica 
toma el papel de santo mártir, precisamente cuando la Iglesia 
local estaba sentada en el banquillo de los acusados. Es eviden- 
te que esta correlación de circunstancias no pudo ser casual. En 
sus 1.213 versos sólo dos veces Balboa escribe la palabra resca- 
te (versos 405 y 418), que es la acusación que en los momentos 
de creación del poema pesaba sobre casi todos los personajes del 
mismo y, quizás (no lo sabemos), sobre su autor. Y la escribe no 
en el sentido de contrabando, que tenía por entonces, sino de 
libertar pagando. Y en los versos 69 a 72 se comenta como cosa 
natural este comercio ilícito llevado a cabo con los piratas que, 
además, eran contrabandistas: 


Aquí de Anglia, Flandes y Bretaña 
a tomar vienen puerto en su marina 
muchos navíos a trucar por cueros 

sedas y paños, y a llevar dineros. 


Es decir, en el poema, el rescate (contrabando) no presenta en 
momento alguno una connotación delictiva. Los navíos vienen 
sólo a trocar mercancías. Y cuando en la bahía donde está surto 
el navío de Girón aparecen otros dos contrabandistas extranjeros 
no se les menciona por su oficio, sino como buenos cristianos. 
Incluso la figura del pirata y corsario Gilberto Girón está presen- 
tada con una hábil mezcla de adjetivos laudatorios y afrentosos. 
Girón es «un bravo capitán, señor de la Ponfiera». En los versos 
881 y 937 se le da el tratamiento de don (muy poco usado en los 
documentos cubanos de la época), se alaba su «gran valor y for- 
taleza» y se le califica de «capitán sabio y experto». El hecho real 
de que Girón era pirata, corsario y contrabandista es escamotea- 
do: en el poema su gran pecado es ser hereje luterano. Lo evi- 
dente es que Espejo de Paciencia muestra el nivel socioeconómi- 
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co alcanzado en las villas de Bayamo y Puerto Príncipe sobre la 
base del comercio de rescate, que es otra cara de la cultura mari- 
nera asentada en el modelo de servicios/producción que hemos 
estudiado al referirnos a La Habana. En estas villas habría que 
hablar del modelo contrabando/producción. 

Este ejemplo de piratas, ejerciendo pacíficamente el contra- 
bando, aunque amenazando y amenazados siempre con la vio- 
lencia, se puede complementar con otra faceta que es también 
representativa de la época: el del contrabando llevado a cabo por 
un alto general español, encargado de reprimirlo. En este caso 
nos extenderemos con una serie de detalles, por tratarse de al- 
guien nacido en Cuba, olvidado por la historia tradicional, y 
cuya vida refleja también aspectos sociales de importancia. Tí- 
picamente barroca, con aire de novela que mezcla la picaresca 
de El Buscón de Quevedo con el tono caballeresco de Amadís 
de Gaula, es la vida de Francisco Díaz Pimienta (La Habana, 
1594-Barcelona, 1652), que puede mostrar una manera de ser 
marino, combatiente de piratas y corsarios, fabricante de navíos, 
almirante del Mar Océano, general de la Armada de Indias, y al 
mismo tiempo contrabandista. Francisco Díaz Pimienta dejó su- 
ficientes huellas a su paso por la vida como para reconstruir su 
historia. De sus antepasados sabemos que en la segunda mitad 
del siglo xv1 residían en Cuba algunos miembros de la familia; 
pero el origen marinero del grupo es muy anterior. Este apellido, 
Pimienta, de indudable ancestro judaico-portugués, lo encon- 
tramos por primera vez en Europa asociado a expediciones en 
busca de pimienta, en la India, o de malagueta (Amomum mele- 
gueta), sustituto africano de la pimienta. Los Díaz Pimienta 
parecen haber constituido una célula importante dentro de la an- 
tigua talasocracia portuguesa. Hay un Diego Díaz Pimienta, ma- 
rino, casado con Mayor Franco, cuyos hijos Pedro y Francisco 
Díaz Pimienta, nacidos en Canarias, están construyendo navíos 
y realizando negocios en Cuba en las dos últimas décadas del 
siglo xvi. En 1594 nace en La Habana un hijo de este último, 
que será el famoso almirante Francisco Díaz Pimienta. Siguien- 
do la costumbre de la época, los hijos de personajes políticos o 
del comercio toman completo el nombre del padre para heredar 
no sólo la fortuna. sino también el prestigio de los apellidos: por 
eso el nombre Francisco Díaz Pimienta se repite en cinco gene- 
raciones de esta familia. 
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Con el bautismo comienza la picaresca novela/vida del futu- 
ro almirante Francisco Díaz Pimienta. En la genealogía que en- 
tregara para recibir la Orden de Caballero de Santiago (1642), y 
sin presentar la correspondiente partida, declara haber nacido 
en 1594, en La Habana, donde estaban de paso sus padres Fran- 
cisco Díaz Pimienta, natural y regidor de la ciudad de Palma 
en Canarias, y doña Juana Pérez de Mendizábal. Ahora bien, 
este señor regidor (muerto en La Habana en 22 de mayo de 
1631) fue un hombre de quien se conserva bastante informa- 
ción, incluyendo partida de bautismo, matrimonio y defunción, 
testamento, constitución de dote y papeles de negocios. Y en 
ninguna escritura aparece casado con la dicha Juana Pérez de 
Mendizábal, aunque sí hay referencia documental de que a prin- 
cipios del siglo xvii está criando a un Francisco Díaz Pimienta 
«... a quien tenemos mucho amor y amistad ...» y que por la 
edad mencionada nació en 1594, 

Posteriormente, en su testamento, Francisco Díaz Pimienta 
(padre) aclara que el niño de su mismo nombre que está criando 
es ilegítimo o bastardo. Por otra parte, en el citado expediente de 
la Orden de Caballero de Santiago declararon 102 testigos, y en- 
tre otros testimonios muy significativos hay uno que dice: 


... el dicho Francisco Díaz Pimienta no es caballero, ni lim- 
pio de sangre por padre ni por madre ... es hijo de Fulano Pi- 
mienta, de nación portugués, hebreo y descendiente de tales 
aunque nacido en las islas Canarias según la pública voz y 
fama que hay en la dicha Isla, y en La Habana, donde hubo al 
pretendiente por hijo, en una mulata esclava llamada Catalina 
y como hijo de padres tan humildes se crió en ejercicios bajos, 
andando descalzo por la ciudad, llevando el quitasol a su pa- 
dre, ocupación en aquellas partes de negros, mulatos, indios 
o mestizos y no españoles. Y siendo mayor fue mercader ven- 
diendo por menudeo sus mercancías, hasta que navegó a An- 
gola por carga de negros, que es ocupación de gente muy 
ordinaria. Y esto es público y notorio en La Habana. 


Otros tres declarantes ratifican este ancestro mulato y judío. Fi- 
nalmente hay que agregar que en el libro de bautismos del sa- 
grario de la catedral (única parroquia habanera que entonces 
existía) no aparece nacido ningún Francisco Díaz Pimienta y sí 


CORSARIOS, PIRATAS, CONTRABANDISTAS 89 


hay una inscripción de 19 de junio de 1594 (año de su naci- 
miento según el propio almirante) que dice: «... Francisco, hijo 
de Catalina, criolla esclava del capitán Bernaldo de Quiroz, de 
padre no conocido ...». Todos los datos concuerdan. 

Aunque bastardo o espurio (según la terminología de la épo- 
ca), siendo hijo y nieto de marinos, comerciantes y constructo- 
res de navíos, y viviendo con su padre en La Habana, primera 
ciudad marinera de América, y más tarde en Sevilla, es natural 
que desde muy niño trabajara en los astilleros o lo enrolaran 
como grumete a los 11 o 12 años (es edad de iniciarse en el ofi- 
cio, según las costumbres de la época). Muy temprano conoció 
los secretos de la mar y el contrabando: fue anudando nexos 
comerciales y ascendiendo en la carrera de Indias como nave- 
gante. En 1614 ya era alférez de marina. En 1625 navegaba con 
el grado de capitán. Ese mismo año firmó asiento para la cons- 
trucción de dos galeones en La Habana, donde su padre era due- 
ño de un astillero. Poco más tarde recibió el nombramiento de 
superintendente de la fábrica de navíos de la isla de Cuba. En 
1636 conservaba este cargo y, además, era castellano (jefe mili- 
tar) del Castillo de La Fuerza. En 1641, al mando de un cuerpo 
de ejército de 2.000 hombres, expulsó a los ingleses de la isla de 
Santa Catalina (refugio de piratas y corsarios). Por esta acción 
el rey le concedió el hábito de Santiago. Por entonces ya era ge- 
neral y almirante de la Real Armada de Indias y constructor de 
galeones, dominando los astilleros de La Habana, Santa Cruz 
de Palma, Cartagena de Indias y Guarnizo (este último en el 
Cantábrico). 

Al hablar de Francisco Díaz Pimienta como constructor de 
galeones, hay que recordar que el galeón fue la unidad naval 
empleada por excelencia en la guerra y viajes transoceánicos por 
las marinas europeas del siglo xvI. Durante el siglo xvu Fran- 
cia, Inglaterra y Holanda evolucionaron hacia los navíos de línea. 
España, hasta el xvi, mantuvo el galeón clásico, aunque adicio- 
nándole mejoras. 

Diversos informes reservados insisten en que bajo la direc- 
ción de Francisco Díaz Pimienta se construyeron galeones con 
medidas y divisiones inadecuadas para que pudiese recibir 
y ocultar más mercancías de las que lógicamente debía cargar. 
Y que esto lo hacía cuando dirigía personalmente la construc- 
ción y también cuando lo encargaba a otros astilleros, en acuer- 
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do tácito con los comerciantes gaditanos. Así, los galeones que 
tenían a su cargo la protección de la flota, mediante sucesivas 
alteraciones en sus medidas y construcción, quedaron converti- 
dos en barcos de carga con defensas. Esta práctica disminuyó la 
capacidad ofensiva de los galeones, cuya artillería, a veces, que- 
daba por debajo de la línea de flotación. Hubo diversos intentos 
de prohibir o limitar la carga de mercancías que podían llevar la 
capitana y almiranta (una iba al principio y otra al final de 
la flota): pero a partir de 1632 fue autorizada. Numerosos infor- 
mes insisten en la forma en que Díaz Pimienta abarrotaba los 
navíos de la flota y en especial el galeón a su mando. Así, 
los miembros de la Junta de Marina estiman que en 1645 había 
conseguido centralizar en sus manos gran parte del comercio 
fraudulento de Cádiz con América. Poco antes, en 1642, se le 
califica como «... el general más injusto y pernicioso que hasta 
hoy se ha nombrado ...». En la investigación histórica más de- 
tenida que se ha hecho sobre los galeones, se le califica ante 
todo como comerciante: en realidad debiera calificársele como 
contrabandista. De él se dijo también: «... si este hombre vuel- 
ve a navegar en dos viajes ha de arruinar el comercio y se ha 
de sorber todo porque, usando de su naturaleza, ni deja lo poco 
ni mucho, todo lo quiere comprar y vender haciendo cosas vilí- 
simas ...». 

No obstante las numerosas denuncias presentadas sobre 
su contrabando en el comercio de Indias, no le removieron de su 
cargo, en parte porque había anudado muchos intereses y, tam- 
bién, porque hasta sus enemigos reconocieron su insuperable 
capacidad como navegante, su habilidad excepcional en los en- 
frentamientos al enemigo, y un valor a toda prueba que le hacían 
casi insustituible en medio de la gran crisis marítima española 
de mediados del siglo xvn. Dejó una Relación del sucesso que 
tuvo Francisco Díaz Pimienta, General de la Real Armada de 
las Indias, en la Isla de Santa Catalina. Editada el mismo año 
en Madrid y Sevilla (1642), es la primera obra literaria conoci- 
da de alguien nacido en Cuba. Escrita con la prosa imperfecta 
pero vibrante en sus imperfecciones de quien ha consumido su 
vida conduciendo navíos y no manejando palabras, es un retra- 
to excepcional de la época y de los hombres que defendieron 
y usaron el imperio español. Francisco Díaz Pimienta murió 
en 1652, luchando contra los franceses en el sitio de Barcelona. 
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Su vida heroica, caballeresca, absurda y pícara, parece prolon- 
garse en su familia: un descendiente suyo, nacido en Cuba, mue- 
re en el siglo xvni peleando en el Japón al mando de un galeón 
español. Otro descendiente, sacerdote, nacido en la villa cubana 
de San Juan de los Remedios, es ejecutado en Sevilla el 25 de ju- 
lio de 1720 por la Santa Inquisición, cuando retornando al an- 
cestro judío, decidió dejar de ser fray José Díaz Pimienta para 
ser el rabino Abraham Díaz Pimienta. 

Otro aspecto, totalmente distinto, de la lucha contra piratas y 
corsarios, pero que ejemplifica la guerra en mar y tierra y el 
tono de vida de la época, sería la captura de la flota de la Nue- 
va España dentro de la bahía de Matanzas en 1628, por Piet 
Heyn. Fue Pieter Pieterzoon Heyn (Piet Heyn en su abreviado 
nombre de guerra) un marino holandés cuya actividad linda con 
la fábula. Su vida transcurrió más en la mar que en tierra. Corsa- 
rio, pirata y contrabandista fue hecho prisionero por los españo- 
les, cumpliendo condena en el Castillo del Morro de La Habana 
y pasando cuatro años en galeras en Santa Marta. En un inter- 
cambio de presos quedó libre, retornando a Holanda. Regresó a 
la mar y como almirante de la Federación de Países Bajos fue el 
segundo hombre de la flota de la Compañía Holandesa de las 
Indias Occidentales que tomó Bahía (Brasil) pasando después a 
realizar sus actividades en el Caribe. En septiembre de 1628 la 
flota española de Tierra Firme, Honduras y Nueva España se 
dirigía a Europa: la armada de Piet Heyn le cerró la entrada a La 
Habana y fueron a buscar refugio en el puerto de Matanzas 
donde, por desconocimiento o impericia, vararon las naves. Los 
holandeses le dieron alcance y mientras los marinos españoles 
huían a tierra, saquearon las naves, reacondicionaron varias de 
ellas y quemaron las restantes. La magnitud del tesoro apropiado 
no puede ser calculada con exactitud: las cifras de la época va- 
rían hasta en un 50 por 100. Según la propia compañía el botín 
ascendió a 12 millones de florines. Fue la única flota española 
atacada con éxito y robado íntegro su tesoro. 

Hasta aquí el hecho histórico, que fuera ampliamente divul- 
gado en Europa, y del cual se recogen muy diversas versiones 
dentro del marco general que hemos expuesto. Hay, sin embar- 
go, dos puntos marginados por la historiografía tradicional, pero 
que describen aspectos fundamentales de los valores sociales de 
la época. El primero de ellos es el enjuiciamiento del general 
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Juan de Benavides Bazán, quien venía al mando de la flota es- 
pañola. Benavides Bazán había sido almirante desde 1615 a 1620, 
y general de la flota desde este último año. Sus méritos como 
navegante eran escasos, y nunca había tenido encuentros impor- 
tantes en alta mar. Pertenecía a uno de los más poderosos nú- 
cleos familiares españoles de navegantes y fabricantes de na- 
víos. Su tío abuelo, Álvaro Bazán, fue capitán general de la Mar 
Océana y uno de los marinos más célebres de todos los tiempos. 
Después de abandonar la flota en Matanzas, Benavides Bazán se 
dirigió a La Habana donde, de inmediato, fue hecho prisionero 
y embarcado a Sevilla. Se le inició un proceso y el fiscal acusa- 
dor fue nada menos que Juan de Solórzano Pereira, el más gran- 
de jurista de Indias, quien cuando ocurrieron estos sucesos se 
hallaba de tránsito en La Habana, en viaje de retorno a España. 
El alegato acusador de Solórzano Pereira quizás pueda ser con- 
siderado como uno de los más grandes monumentos legales de 
la época, donde las normas y patrones de honra, honor, hidal- 
guía, tradición familiar, hombría, autoridad moral ante los su- 
bordinados, ejemplaridad, disposición para defender la reputa- 
ción propia y la de aquellos a quienes se manda, y la negativa a 
someterse a la humillación, conforman un código de comporta- 
miento suprajurídico inviolable. Aunque ajustado a las normas 
procesales de la época, el sumario contra Benavides Bazán fue 
en cierta forma un juicio moral, en el cual los valores caballe- 
rescos tradicionales suplantaron la legislación penal. Estamos así 
ante una obra maestra del arte barroco que no aparece citada 
jamás en los textos de crítica literaria. 

Como código comunicacional y mensaje, el arte barroco en- 
trega a todos los niveles jerárquicos el grupo de premisas ideo- 
lógicas que expresan la razón y coherencia del silogismo impe- 
rial, las verdades consideradas incontrovertibles sobre las cuales 
se asienta el sistema. El alegato de Juan de Solórzano Pereira 
solicitando la condena infamante de horca en picota pública es 
esencialmente barroco porque rescata, con un nuevo uso, los 
valores medievales de los caballeros andantes, al modo de la 
cuerda locura de Don Quijote; es barroca por sus elementos 
lingúísticos; es barroca en su enfrentamiento al mundo exterior 
del imperio; y, finalmente, es barroca porque muestra, como en 
Quevedo, la grandeza y la podredumbre del imperio. Es la voz 
del más alto jurista español expresando, como en una gran ago- 
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nía, que no es la pérdida del tesoro («poderoso caballero es don 
dinero») lo que le lleva a pedir la pena de horca, sino la pérdida 
del tesoro «sin pelear» («vencida de la edad sentí mi espada»); 
lo que se condena es la cobardía. La sentencia fue cumplida en 
Sevilla ante una muchedumbre compuesta fundamentalmente 
por hombres de mar. 

En honor a la toma de la flota, los holandeses acuñaron va- 
rias medallas conmemorativas que son las primeras en que apa- 
recen los nombres de Cuba y Matanzas. Bellísimas en su diseño, 
una de ellas presenta en el anverso el busto de Piet Heyn y en el 
reverso una visión figurada del puerto de Matanzas: otra exhibe 
como texto una versión libérrima de los versículos 33 y 48 de 
las Profecías de Jeremías contra Babilonia, en clara referencia 
holandesa contra España: «La hija de Babilonia será hollada 
como la mies en la era, y del norte vendrán sus destructores». El 
nombre de Piet Heyn pasó al folklore y, todavía hoy, los niños 
holandeses entonan una vieja canción infantil: 


Piet Hein, Piet Hein, 

Piet Hein, zýn naam is klein 

zjn daden benne groot 

zýn daden benne groot; 

hy heeft se wonnen de zilveren vloot. 


(Piet Hein, Piet Hein, 

Piet Hein, su nombre es pequeño, 
pero su proeza es grande 

pero su proeza es grande; 

porque apresó la flota de la plata.) 


Fue la respuesta holandesa-luterana a la España imperial. 
Durante la primera mitad del siglo xvii los corsarios france- 
ses y holandeses infestaron el Caribe. La realidad fue que entre 
1500 y 1700 la flota holandesa se había multiplicado por diez. 
Se estima que en 1670 su tonelaje -era superior al de España, 
Francia, Portugal, Inglaterra y Alemania juntos. Este fue el re- 
sultado de una serie de factores entre los que cabe destacar la 
alta productividad del sector industrial holandés, su superior y 
más barata producción naval, y mínimos fletes; aparte de la gran 
evolución capitalista que le había llevado al desarrollo de socie- 
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dades anónimas, facilidades de crédito y rápida asimilación de 
los avances técnicos. 

Mientras, España conoce un ciclo de estancamiento naval 
cuya expresión más evidente está en la carrera de Indias. A par- 
tir del último tercio del siglo xvi, las flotas comienzan a fallar 
tanto en la frecuencia de sus viajes como en las fechas de parti- 
da y retorno. Ya en 1565, la salida de los galeones para Tierra 
Firme deja de ser anual, y se convierte en bianual, y lo mismo 
sucede con las flotas de Nueva España a partir de 1620. En la 
segunda mitad del xvni la crisis es tan amplia que sólo viajaron 
25 flotas a Nueva España y 16 a Tierra Firme. El resultado de 
esta situación fue un potente desarrollo del corso, la piratería y 
el contrabando. Entre 1550 y 1650 fueron apresadas o hundidas 
no menos de 90 embarcaciones españolas, aparte de numerosas 
incursiones exitosas en tierra. 

Esta fue también época de crecimiento vertical del poderío 
naval inglés. Desde el siglo xv1 los españoles conocían la pro- 
verbial eficiencia inglesa como piratas. Sir Francis Drake 
(¿1540?-1596) y sir John Hawkins, por citar sólo dos, son nom- 
bres donde lo real se confunde con la fábula. En el xvii, con una 
hábil mezcla de los intereses particulares y los estatales, hasta 
transformarlos en uno solo, comenzó el asentamiento inglés en 
América. Aunque en sus inicios las tierras de Norteamérica y las 
Antillas fueron colonizadas siguiendo métodos semejantes, muy 
pronto habrá radicales diferencias entre ambas y estas diferen- 
cias serán fundamentales para la historia de Cuba. De la coloni- 
zación inglesa de las Antillas, la más trascendente para España 
fue la ocupación de Jamaica: era la cuarta isla del archipiélago 
en extensión y situada exactamente al sur de Santiago de Cuba, 
constituyó una excelente base tanto para el ataque al imperio es- 
pañol en tiempos de guerra, como para el contrabando en cual- 
quier época. Los colonos españoles que tuvieron que abandonar 
Jamaica fueron refugiándose en Cuba. Los ataques ingleses se 
incrementaron. 

El capitán Myngs (más tarde almirante) asaltó y tomó Santia- 
go de Cuba en 1662. Como dato curioso de la rapiña de la época, 
puede citarse que los corsarios flamencos que, en esos momentos, 
luchaban al lado de España, tomaron uno de los barcos de Myngs 
cuando se retiraba hacia Jamaica con despojos del saqueo inglés 
a Santiago de Cuba y lo entregaron al gobierno español. 
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Continuando los ataques ingleses, Edward Mansvelt tomó la 
villa de Sancti Spíritus. Por su parte el famoso Henry Morgan, 
quien se desempeñaba como marino inglés durante la guerra en- 
tre España e Inglaterra que terminó en 1667, actuando después 
como pirata, tomó Puerto Príncipe y exigió como rescate 500 
(otros documentos dicen 1.000) cabezas de ganado vacuno, debi- 
damente saladas. Esta es una prueba más, si hiciera falta, de cómo 
pirata, contrabandista, corsario, bucanero, filibustero y honorable 
almirante pueden ser lo mismo en el Caribe. Y también muestra el 
desarrollo ganadero de la región de Puerto Príncipe. 

La figura de Morgan llena una etapa del Caribe. Quizás la idea- 
lización de su figura se deba en parte al cirujano y boticario de su 
barco, John Esquemeling, quien le acompañó en muchas de sus 
acciones y terminó escribiendo un libro, que hoy llamaríamos de 
testimonio, sobre piratas y corsarios que resultó un best seller 
de la época. Con claro sentido publicitario, la visión que Esque- 
meling ofrece de Morgan en la edición española es mucho más 
trágica y sangrienta que la que presenta en la versión inglesa. Aun- 
que es posible que en estos cambios interviniera su editor. 

Para España, el resultado inevitable de la pérdida de domi- 
nio del mar y el consecuente deterioro de su comercio fue el es- 
pectacular incremento del contrabando e inclusive la necesidad 
de compartir el comercio legal con Inglaterra, Francia y Holanda 
que llegaron a suplantarla en el papel de metrópoli respecto a 
América. Cuba sintió duramente esta situación en dos sentidos: 
por una parte, como ya hemos visto, por la costa sur sus villas 
fueron continuamente atacadas, sufriendo pérdidas cuantiosas y 
creándose un cierto clima de indefensión. Por otra parte, La Ha- 
bana vio sumamente disminuida la estancia de las flotas en su 
puerto, que había sido siempre una importante fuente de ingre- 
sos para el vecindario. En compensación vio incrementada su 
importancia militar y defensivo-marinera. 

Frente a esta situación, endeudada como siempre la hacienda 
estatal, a España no le quedaba otro camino que adoptar la so- 
lución inglesa de incorporar los intereses particulares a la de- 
fensa marítima del imperio. Esto significaba extender patentes 
de corso a nacionales y extranjeros. Ya hemos señalado cómo, 
durante largos años, la corona española se negó a que sus cor- 
sarios actuasen en América, ya que esto significaba abrir una 
puerta al contrabando. Había un amplio corso español en el 
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Atlántico peninsular, experimentado y aguerrido contra ingleses, 
holandeses y franceses, organizado en gran parte por armadores 
guipuzcoanos y vizcaínos, y constituido por marineros vascos: a 
ellos también se les negó el permiso de venir a América. Se 
sabía que corsarios holandeses, portugueses e incluso vizcaínos 
de San Sebastián usaban sus patentes para encubrir un comercio 
ilícito. 

Pero ya a mediados del siglo xvu la situación cubana era de- 
sesperada ante el dominio inglés del Caribe. Entre 1664 y 1670 
gobernó la Isla Francisco Dávila Orejón. A él le debe La Haba- 
na, entre otras cosas, el haber iniciado las obras de la muralla sin 
esperar situados especiales, aprovechando la tensión emocional 
de unos vecinos que en un período de veinte años habían visto 
caer a Jamaica, capitular a Santiago de Cuba, y saquear Puerto 
Príncipe, Trinidad y San Juan de los Remedios, aparte de experi- 
mentar que a diario tripulaciones corsarias desembarcasen en las 
costas, incendiasen las casas aisladas de modestos campesinos y 
robasen el ganado. Quizás en estos años el espíritu militar y ma- 
rinero largamente enraizado en la ciudad adquiere su mejor defi- 
nición. Cuando Dávila Orejón se inició en el gobierno de la Isla 
tenía 25 años de vida militar. Fue incansable en la tarea de forti- 
ficar La Habana e, ignorando las prohibiciones reales, concedió 
quince licencias de corso. En realidad, desde antes ya había cor- 
sarios cubanos, pero sin patente: es decir, no legalizados pero ad- 
mitidos. Como siempre la ley fue posterior a los hechos. 

El corso cubano tuvo un fuerte carácter antipirático. Usó pre- 
feriblemente pequeños bajeles a remo, sumamente rápidos y fá- 
ciles de internar en los bajos de las costas. En poco tiempo se 
capturaron 20 barcos: el gobernador y capitán general fue impla- 
cable con la marinería enemiga, ahorcando a todos los prisione- 
ros. No quiso que se repitiera la historia de Piet Heyn. Durante su 
estancia en Cuba, Dávila Orejón escribió dos libros: Política y 
Mecánica Militar para Sargento Mayor de un Tercio y Excelen- 
cias del Arte Militar y Varones Ilustres. Ambos libros fueron edi- 
tados en Madrid, en la imprenta de Julián Paredes. El primero 
de ellos está dedicado a Juan de Austria, del Consejo de Estado 
del rey y su vicario general de la mar: la dedicatoria está fir- 
mada en La Habana a 5 de enero de 1667, y tiene censura de 
Juan de Santo Matía Sanz de Mañozca y Murillo, obispo de La 
Habana, a 7 de agosto del mismo año. La segunda obra fue edita- 
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da por su hijo, Francisco Baltasar Orejón, y tiene varios capítu- 
los dedicados exclusivamente a la descripción de La Habana, 
sus fortalezas, y la lucha contra los piratas. Su prosa es un bello 
ejemplo de cómo pueden alternarse y a veces fundirse la rique- 
za del barroco y la sobriedad del soldado. 

No obstante su brillante papel en la defensa de la isla de 
Cuba, en uno de los momentos más difíciles de su historia, Fran- 
cisco Dávila Orejón Gastón al ser sustituido en la capitanía ge- 
neral de Cuba fue enviado a Venezuela, que en aquellos mo- 
mentos tenía una categoría muy inferior a Cuba. Este cambio 
puede ser visto, en cierta forma, como una degradación. El Con- 
sulado sevillano se había opuesto siempre al establecimiento de 
una actividad corsaria española en América; a partir de Dávila 
Orejón el corso americano, que siempre había existido sin per- 
miso estatal, fue autorizado. Los corsarios cubanos mostraron 
una gran eficiencia en la defensa de la Isla, que era atacada des- 
de norte y sur por bases inglesas en Jamaica y las Trece Colo- 
nias. Pero también probaron ser excelentes contrabandistas y 
esto es lo que no perdonó el Consulado sevillano. 

Una vez abierta la puerta al corso, y ante la gravísima crisis 
naval española, llegaron a Cuba los corsarios guipuzcoanos: los 
primeros por intermedio de Rodrigo Lambert Grafier, del Con- 
sejo del Almirantazgo en la villa de Ostende, en 1666. Tres años 
más tarde pidieron patente los capitanes Tomás de Urzu o Arsu 
y Miguel de Zuzuarregui, de Fuenterrabía. Se les negó por temor 
de que fuesen a negociar. Finalmente se legalizó el corso ameri- 
cano, pero sólo a los moradores, continuando la prohibición para 
los corsarios con patente en otros mares. La nueva legislación 
creaba un corso antipirático, armado en piraguas o canoas de 
90 pies de eslora, 16 o 18 de manga y 4 a 5 de puntal, con una 
pieza de artillería y dos pedreros. Estas embarcaciones llevaban 
de 36 a 44 remos y 120 hombres. 

Hacia la década de 1680, el corso había hecho crisis en la Pe- 
nínsula y alcanzaba su más alto esplendor en Cuba. Por entonces 
una llamada Compañía Guipuzcoana (que no hay que confundir 
con la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, que aún no había 
sido creada) armó 3 fragatas de 30, 13 y 12 cañones, respectiva- 
mente, y una piragua, para venir a corsear en las costas de Cuba. 
El pueblo los conoció como Los Vizcaínos, aunque oficialmente 
se llamó Armada de Nuestra Señora del Rosario. 
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Algunos corsarios y piratas cubanos fueron famosos en su 
época, aunque ninguno alcanzó la nombradía de los ingleses 
Drake o Morgan. Diego Martín, mulato esclavo de La Habana, 
nacido a principios del siglo xvii, escapó de su servidumbre re- 
fugiándose en un barco pirata holandés. Llegó a capitán pirata, 
siempre contra España, casó con holandesa e hizo de Holanda 
su segunda patria. Agustín Álvarez, habanero, fue el primero 
que obtuvo patente de corso y murió ahorcado en Port Royal 
(Jamaica); un tal capitán Alejandro atacó la base filibustera fran- 
cesa del norte de Santo Domingo; John Beare, inglés, actuó 
como corsario español con el nombre castellanizado de Juan de 
Vera; José Antonio Gómez, los hermanos Juan y Blas Miguel, y 
Mateo Guarín llenan la segunda mitad del siglo xvir con sus ac- 
tividades corsarias desde La Habana, una veces con el apoyo 
oficial y otras fuertemente combatidos por el gobernador que, a 
fin de cuentas, era también contrabandista. El ciclo puede ce- 
rrarse con Luis Vicente Velasco, quien morirá heroicamente de- 
fendiendo el Castillo del Morro durante la guerra de los Siete 
Años, y que se había hecho famoso apresando barcos ingleses al 
mando de las famosas piraguas o canoas habaneras. 
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... los negros y mulatos esclavos tienen tiendas 
públicas, maese de oficio de sastre y zapatero y 
otros oficios, lo cual es muy perjudicial ... 


Actas del Cabildo, La Habana (1650) 


Ya señalamos cómo a mediados del siglo xvı hay un cambio 
en la situación económica y social de la Isla: la normal etapa de 
inestabilidad e incertidumbre de las cuatro primeras décadas 
de la conquista/colonización es seguida por otra de definiciones. 
Es como si por sucesivos tanteos se fuera arribando a una con- 
ciencia del destino de cada villa. La Habana y Santiago, aunque 
con marcadas diferencias, definen su tendencia hacia una eco- 
nomía de servicios/producción; Trinidad, Sancti Spíritus, Puer- 
to Príncipe y Bayamo marcan una orientación ganadera, gracias 
al fabuloso desarrollo vacuno y porcino, estimulado además por 
la demanda alimentaria generada en la expansión colonizadora, 
y enmarcada finalmente en el amplio comercio de contrabando. 
Desde el punto de vista poblacional La Habana comienza a crecer 
a una tasa superiorísima respecto a las otras villas y, lógicamen- 
te, la historia de Cuba comienza a ser confundida con la historia 
de La Habana. Todo lo ocurrido en La Habana será mucho más 
conocido que lo sucedido en las villas del interior, no sólo por la 
ascendente importancia de la capital, sino también porque el 
contrabando deja muy pocas constancias documentales y, en 
cambio, la burocracia asentada en la cabeza de gobierno origina 
montañas de papeles oficiales. No hay que olvidar que la histo- 
ria tradicional se escribe con papeles. 
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Durante el siglo xvi y gran parte del xvi el sector negro- 
mulato de la sociedad adquirió una nueva dimensión. En primer 
lugar se incrementó la importación de esclavos, creando inclusi- 
ve un desequilibrio con respecto a la población blanca o blan- 
queada; en segundo lugar, y esto es muy importante, la población 
negro-mulata, urbana, libre y esclava, tuvo una especial rele- 
vancia social, expresada en niveles de autarquía económica y 
autodecisión personal en abierta contradicción con las normas 
jurídicas esclavistas y las rígidas barreras formales de la pureza 
de sangre. Este hecho diferenciará la historia social de la escla- 
vitud en Cuba de lo ocurrido en las otras islas (no españolas) del 
Caribe. Naturalmente, en la zona azucarera cubana se dará el es- 
quema típico de la esclavitud de plantaciones de todo el Caribe; 
pero este será un hecho de finales del siglo xvHI y comienzos 
del xix. 

Dentro del área urbana habanera los esclavos negros y mula- 
tos fueron empleados, principalmente, en labores de construc- 
ciones militares y civiles y en los astilleros. Fortalezas como La 
Fuerza, La Punta, El Morro, Cojimar, Bacuranao, la extensa mu- 
ralla que bordeó la ciudad, el torreón de San Lázaro y, ya en 
el siglo xvii, la enorme fortaleza de La Cabaña y los castillos 
de El Príncipe y Atares, exigieron un extraordinario volumen de 
mano de obra. Tan pronto fueron devastadas las elevaciones 
inmediatas a la ciudad, las nuevas canteras que se explotaron 
quedaban a más de 25 kilómetros del pie de obra, y de ellas se 
extrajeron, tallaron y trasladaron cerca de dos millones de blo- 
ques. El estudio de estas construcciones demuestra que en muchos 
años hubo más esclavos trabajando en las obras militares que en 
las plantaciones. La oligarquía blanca criolla, que subcontrata- 
ba las obras militares, tenía en el alquiler de esclavos una de sus 
más remunerativas fuentes de ingresos. Por su parte, los astille- 
ros requirieron una alta cuota de trabajo esclavo, no sólo en la 
construcción directa de los navíos, sino además en toda la labor 
de talar los bosques, trasladar los troncos, ponerlos a secar y 
prepararlos para ser utilizados en las obras. Con los bosques 
(materia prima de los astilleros) sucedió lo mismo que con las 
canteras (materia prima de las fortalezas): muy pronto fue nece- 
sario ir a buscar los troncos a veinte y más kilómetros del asti- 
llero y transportarlos por caminos sinuosos y generalmente ane- 
gados en las largas temporadas de lluvias. Naturalmente que con 
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la brutal disminución de los indios, la depauperación de los so- 
brevivientes y el relativo fracaso de la importación de otras 
poblaciones indias americanas, los negros se convirtieron en la 
mano de obra esencial en estas y otras muchas tareas, tanto en 
La Habana como en el resto de la colonia. En estas circunstan- 
cias hallaremos negros y mulatos en todas las actividades po- 
sibles de la época, desde los humildes trabajos agrícolas y 
domésticos hasta las más refinadas labores artesanales de pinto- 
res, escultores y plateros. 

El amplio rango de trabajos, el predominio numérico de los 
negros libres y esclavos en la población total, y su dispersión fí- 
sica en áreas urbanas y rurales exigió un especial tratamiento ha- 
cia ellos ya que faltaban los dos requisitos esenciales que hacen 
posible un alto nivel de sumisión: la concentración en espacios 
controlados y la presencia constante de una fuerza coercitiva ca- 
paz de reprimir de manera brutal e inmediata cualquier intento de 
rebeldía. Este que hemos llamado tratamiento especial consistió 
en otorgarles un espacio físico y psicológico de acción personal 
no contemplado por las leyes según las cuales el esclavo, sine 
iure, no se pertenecía a sí mismo sino a su amo, y por tanto le 
era prohibido cualquier acto libre. 

En una colonia de este tipo y, además, caracterizada por una 
crónica falta de brazos, surgieron las más diversas formas de 
explotación esclava: por ejemplo, los esclavos alquilados y los 
esclavos a jornal. Alquilar esclavos a las obras militares y a 
los astilleros fue un excelente negocio que creó un nuevo rentis- 
ta: cuando aún casi no existía en Cuba la renta de la propiedad 
de la tierra, se creó la renta de la propiedad de los hombres. El 
alquiler de esclavos, aparte de otras muchas complejidades lega- 
les, originó también curiosísimos recursos contractuales que ase- 
gurasen la conservación en buen estado del esclavo arrendado: 
por ejemplo, que en caso de muerte fuese el arrendatario quien 
corriese con el valor de la pérdida y, finalmente, que cuando die- 
se a luz una esclava alquilada, el niño nacido fuese propiedad 
del arrendador. Naturalmente, los pleitos fueron interminables y 
ya en el siglo X1x el tema de alquilar seres humanos exhibirá una 
amplísima jurisprudencia. 

El llamado esclavo a jornal (también se le llamó puesto a 
ganar) fue una institución jurídica que creemos exclusiva de la 
legislación española. Se trata de un esclavo con un amplísimo 
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rango de libertad individual, cuya obligación fundamental, ine- 
ludible, es dar periódicamente al amo una cantidad fija de dine- 
ro (por lo general la entrega era diaria y de ahí el nombre de 
jornal, en el sentido de lo que gana un trabajador al día). Era co- 
rriente que el esclavo a jornal se contratase libremente, o tuviese 
negocios propios, o ejerciese oficios, viviendo aparte del amo y, 
a veces, contratando los servicios de otros hombres, esclavos o 
libres. Como es obvio, este sistema, ampliamente difundido des- 
de el siglo xvı al xix, originó muchísimos más conflictos que el 
alquiler de esclavos, y tuvo un profundo efecto disociador sobre 
el régimen esclavista. Dadas sus características excepcionales es 
importante detenerse en su análisis. 

El primer hecho a destacar es que las esclavas y esclavos a jor- 
nal debieron ser personas aculturadas por la sociedad dominante: 
es decir, individuos que habían interiorizado o, al menos, adop- 
tado en alto grado ciertos valores y patrones de comportamiento 
de la cultura de los amos blancos criollos o europeos. Quizás el 
caso más sencillo de entender fuese el de la prostitución. Muchas 
esclavas fueron puestas a trabajar como prostitutas, en una habi- 
tación, o deambulando por las calles de la ciudad. Como La Haba- 
na, y también Santiago de Cuba, eran ciudades formadas en suce- 
sivas avalanchas inmigratorias e importación de esclavos, con alta 
población flotarite marinera y militar, el índice de masculinidad 
(hombres por cada 100 mujeres) era muy alto. Esta es una reali- 
dad que se mantiene también hasta el siglo XIX. Las mujeres blan- 
cas O blanqueadas, de bajos ingresos económicos, tenían abierto 
el camino del mercado matrimonial y aún disponían de otros me- 
dios de vida sin tener que caer necesariamente en la prostitución, 
que era profesión infamante. Estas realidades hicieron de la pros- 
titución una actividad rentable, y llevaron a numerosos amos a 
convertir sus esclavas en prostitutas. 

Para las esclavas, quizás la prostitución no fuese la más dura 
de las opciones de sobrevida en la sociedad esclavista colonial. 
Sobre ellas no pesaba el prejuicio cristiano de la virginidad ni los 
valores culturales de la monogamia. Además, desde el momento 
en que eran puestas a ganar adquirían un determinado rango de 
libertad, y comenzaban a tener dinero pues, después de pagado 
el jornal al amo, el sobrante les pertenecía y les era posible aho- 
rrar (de horro, «libre») para comprar la libertad. Y se prostituye- 
ron por un imperativo económico-social ante la ausencia de una 
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alternativa viable. Como La Habana era el primer puerto de am- 
bas Américas con una población de rancia cultura marinera, es 
lógico que el rito oral del mar se transfiriese al lenguaje ritual del 
sexo: y la prostituta que deambulaba por las calles fue nominada 
una fletera (de fletero o fletante, el que alquila una nave o parte 
de ella para conducir personas o mercaderías); el pene pasó a 
llamarse verga (palo mayor de las embarcaciones a vela); la rea- 
lización del coito, singar (remar con un sólo remo armado en la 
popa), y la casa de prostitutas y ladrones fue denominada atara- 
zana (arsenal de embarcaciones, astillero). Otras palabras mari- 
neras del lenguaje del sexo se perdieron o fueron sustituidas por 
el lenguaje azucarero cuando en el siglo xıx Cuba pasa a ser la 
mayor zona de plantaciones del mundo y la cultura del mar es 
suplantada por la cultura del azúcar. 

La práctica extendida de poner las esclavas a ganar en el ofi- 
cio de prostitutas generó una larga serie de protestas morales a 
tono con la formal eticidad de la época. Todas las denuncias 
contra los amos de las negras puestas a ganar tienen el mismo 
tono de reclamo sobre «... los deservicios a Dios nuestro Señor 
por los pecados que cometen ...». En 1601 el procurador gene- 
ral declaraba ante el Cabildo de La Habana la existencia de más 
de trescientas negras ganadoras. No todas eran prostitutas. 
En 1658 el gobernador Juan de Salamanca comunica al rey que 
ha obligado a los amos de negras y mulatas que les prohíban 
salir a ganar «... con ofensa de Dios ...», pero sus esfuerzos 
fueron baldíos. Igual prohibición encontramos en las constitu- 
ciones del primer Sínodo Diocesano celebrado en Cuba (1680). 
En fin, expresiones de este tipo llegan hasta la segunda mitad 
del siglo x1x, lo cual revela la continuidad de una práctica rai- 
galmente establecida en la sociedad esclavista cubana. 

Hemos destacado el caso de la prostitución porque fue siempre 
uno de los más polémicos y porque, indudablemente, abarcó a un 
amplio sector de las negras esclavas a jornal. Pero los documen- 
tos de la época recogen un extenso rango de oficios femeninos, 
desde vendedoras ambulantes hasta poseedoras de hospedajes y 
expendios de bebidas. En cuanto a los negros, los hallamos en 
casi todas las actividades. 

En la medida que un esclavo lograba el dominio de un oficio, 
y su calificación artesanal era más alta, mayor era la rentabili- 
dad que el amo obtenía por sus servicios. Pero, a su vez, para 
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que dominara el oficio y elevara su calificación como artesano, 
era necesario estimularle económica y socialmente mediante un 
sistema de premios, restricciones y coacciones. El premio más 
alto era la libertad, que podía adquirir gracias al ahorro de parte 
de los ingresos económicos que obtuviese con su trabajo. Este 
es otro aspecto de la categoría de los que pudiéramos llamar es- 
clavos asalariados en una aparente contradicción adjetiva. Este 
sistema tenía para el amo el inconveniente de que sus mejores 
esclavos llegaban en un momento dado a comprar su libertad; 
pero tenía la ventaja de que durante un largo período de su vida 
útil proporcionaban una rentabilidad que puede calcularse, como 
mínimo, en un 25 al 30 por 100 anual del capital inicial inverti- 
do en su compra, durante no menos de 15 años, y que al cabo de 
este tiempo el esclavo, al comprar su libertad, reintegraba por lo 
menos el doble de dicha inversión. Y, además, el amo no corría 
con costes de mantenimiento. En síntesis, esta práctica esclavis- 
ta, catalogada generalmente de benigna, era altamente rentable 
para los amos. 

Para el aprendizaje de un oficio se tomaban generalmente es- 
clavos niños o muy jóvenes, que mediante un contrato de apren- 
dizaje eran entregados a un maestro (en el sentido de autoridad 
máxima de un gremio de artesanos en un determinado oficio). 
Estos maestros se movían dentro de los límites de los antiguos 
oficios conocidos con el nombre simbólico de mysteres, en cu- 
yos arcanos sólo podían penetrar los iniciados mediante un com- 
plejo ritual de enseñanza. En dichos contratos de aprendizaje, el 
maestro se comprometía a entregar al aprendiz todos los secre- 
tos de su arte, en un tiempo determinado (cuatro a seis años, 
generalmente), hasta hacer de él un oficial (en el sentido de per- 
sona calificada para ejercer un oficio). El aprendiz, convertido 
en oficial, penetraba en el gremio correspondiente, y comenza- 
ba su vida como trabajador a jornal. Ahora bien, su precio, 
como esclavo, se había por lo menos duplicado. Es importante 
consignar que el amo no gastaba en el aprendizaje, que corría 
por cuenta del maestro. A su vez el beneficio del maestro con- 
sistía en disponer, durante los años del aprendizaje, de un traba- 
jador en condiciones prácticamente de esclavitud. Con relativa 
frecuencia estos negros oficiales (es decir, con oficio) lograban 
reunir suficiente dinero como para comprar su libertad. En los 
archivos cubanos se conservan centenares de estas cartas de 
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libertad redactadas todas en un mismo tenor, a lo largo de tres 
siglos. Comienzan con una introducción típica que dice: «En 
nombre de Dios Todopoderoso, Amén. Sépase que yo ... [aquí 
el nombre del amo] ... ahorro y liberto de toda sujeción, cauti- 
verio y servidumbre a [aquí el nombre del esclavo] ... la cual 
dicha libertad le doy por el precio de [aquí lo pagado por el es- 
clavo]». La literatura histórica que pudiéramos llamar «idílica» 
hace énfasis en la facilidad que los esclavos cubanos tenían para 
liberarse. Pero lo que no expresa es que esta llamada facilidad 
debe entenderse en el sentido de un sistema global de alta renta- 
bilidad para el amo, aunque indudablemente permitía que cier- 
to número de esclavos comprasen su libertad. Una amplia mues- 
tra de cartas de libertad otorgadas en el siglo xvu y comienzos 
del xvi revela que el 80,3 por 100 de estas manumisiones fue- 
ron compradas. Y también que eran muchas más las mujeres que 
obtenían la libertad que los hombres, lo cual hace suponer que te- 
nían más posibilidades que ellos para ahorrar, y que las mujeres 
se liberaban a una edad más temprana (42 años promedio con- 
tra 48 los hombres). Más del 25 por 100 de las mujeres de la 
muestra estudiada obtuvieron la libertad graciosamente, por ser- 
vicios prestados o por testamento, contra sólo un 10 por 100 los 
hombres. 

Repetimos, un esclavo artesano de alta calificación era, defi- 
nitivamente, un trabajador que había interiorizado los patrones de 
comportamiento de la clase dominante blanca. Como es natural, 
este sistema, a la larga, originó un sector social negro-mulato li- 
bre, de artesanos, que en el siglo XvIn y principios del xIx dominó 
casi todos los oficios urbanos, incluyendo los más exclusivos 
como música, platería, escultura, pintura y talla en madera. En el 
siglo xvi hemos encontrado 102 casos en que la libertad se ob- 
tuvo con pleitos legales que ganaron los esclavos. Es obvio que 
si ante un tribunal de blancos se presenta un pleito entre un amo 
y un esclavo, y gana el esclavo, no es sólo porque tuviera la ra- 
zón jurídica, sino porque esta razón estaba respaldada por una 
fuerza coercitiva. ¿Qué mecanismos de presión pudo ejercer este 
sector para hacer valer su derecho de negros? 

No es fácil responder la pregunta: este es un punto aún no di- 
lucidado en la historia de Cuba. Lo que está comprobado por 
una amplia documentación es que estos negros habaneros desa- 
rrollaron un amplio sentido comunal en defensa de sus intereses 
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y constituyeron células sociales secretas profundamente temidas 
por los blancos. El fenómeno abakuá es paradigmático: sus so- 
ciedades se organizaron siguiendo patrones culturales de origen 
carabalí, según parece desprenderse de los modernos estudios 
antropológicos. Sus actividades revistieron siempre un carácter 
eminentemente secreto que dificulta su estudio e impide deter- 
minar el grado de influencia que llegaron a ejercer en las socie- 
dades urbanas de La Habana y Matanzas donde desarrollaron 
sus actividades. Mostraron siempre una excepcional efectividad 
en sus fines de ayuda mutua y una inflexible tabla de valores éti- 
cos. Generalmente se ha hablado de ellos como una sociedad del 
siglo XIX; pero parece indudable que sus raíces, con este u otro 
nombre, con igual o diferente ritual, se remontan al siglo xvu. 
Es decir, un fenómeno de la complejidad del abakuá, dentro de 
la bestial represión contra toda expresión de identidad negra en 
el siglo xIx, sólo pudo ser posible por la existencia previa de una 
honda tradición en la comunicación horizontal, subterránea, de 
informaciones secretas, y una moral de clandestinaje como re- 
curso de sobrevida. Las crónicas del siglo xvIH recogen cómo a 
partir del obscurecer ciertos barrios de La Habana y Matanzas 
constituían cotos cerrados donde las fuerzas represivas blancas 
no se atrevían a entrar. De este complejo mundo casi no queda 
documentación alguna. Pero hay una cifra dramática en los in- 
formes policíacos de fines del siglo xvii: en algunos años, más 
del 80 por 100 de los crímenes quedaron sin castigo, porque la 
justicia no pudo localizar a sus autores. 

Respecto a la posición económica alcanzada por muchos afri- 
canos en La Habana, tenemos numerosos testamentos que mues- 
tran un estatus excepcional. Sólo por citar algunos: Cristina de 
Orengo, de nación Angola, deja una casa de guano en terreno 
propio, joyas, y le adeudan dinero blancos y negros; Bernardo 
Bayona y María de Moya, ambos arará, dejan dos esclavos, una 
casa, zarcillos de oro, etc.; Juana Teresa de Ambulodi, de nación 
mina, deja una casa de mampostería y una esclava; María del 
Rosario, carabalí, deja 4 esclavos; Petrona de Zayas, de la costa 
de Guinea, deja casa, dos esclavos, rosario de oro y hebillas de 
plata; Narciso Garrido, de Guinea, deja 1.240 pesos que prestó 
en hipoteca con garantía de una casa (de un blanco); Santiago 
Mallorga, carabalí aballo, deja cinco esclavos, casa, dinero, etc. 
La pregunta que queda en suspenso es esta: ¿qué circunstancias 
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sociales hicieron posible que estos africanos, que llegaron a Cuba 
sometidos a esclavitud, un país cuya cultura era totalmente dis- 
tinta de la suya, aprendieran el idioma, interiorizaran los patro- 
nes dominantes, adquirieran un oficio lo suficientemente renta- 
ble como para proporcionar altos beneficios al amo, mantenerse 
ellos, comprar la libertad y capitalizar (aunque fuese en una 
escala relativamente modesta) y adquirir esclavos? ¿Cómo mu- 
chos de ellos pudieron transitar la casi imposible senda de es- 
clavo a esclavista, repitiendo con otros hombres negros la his- 
toria que ellos habían vivido? Hemos citado sólo testamentos 
de escribanías de La Habana, y esclavos nacidos en África. 
Como es lógico, los testamentos de los negros criollos (es de- 
cir, nacidos en Cuba) muestran una posición económica mucho 
más alta aún. 

El hecho real es que este mundo existió en La Habana hasta 
muy avanzado el siglo xvu. Y que a medida que los caminos 
reales se alejaban de la urbe, iba apareciendo una sociedad de 
plantación donde los negros tenían la esclavitud por vida, el bes- 
tial desequilibrio porcentual de sexos (80 por 100 hombres y 
20 por 100 mujeres, cuando no el 100 por 100 de hombres) y la 
incomunicación total con el mundo exterior. A esta sociedad de 
plantación, coetánea del mundo urbano que hemos descrito, 
jamás llegaron los mecanismos jurídicos para adquirir la liber- 
tad, ni la alternativa de aprendizaje de los oficios, ni la posibili- 
dad de acudir a tribunales para denunciar tratos injustos. 

Esto plantea una conclusión elemental: no hubo una sola so- 
ciedad negra en Cuba, sino sociedades diversas coexistiendo. 
Siguiendo el nomenclátor de Pierre Chaunu y a partir de los ex- 
traordinarios estudios cuantitativos de Douglas Inglis, hay que 
pensar en la existencia de, por lo menos, una Cuba continental 
(en el sentido de su proyección hacia el continente europeo, ha- 
cia la metrópoli) y una Cuba insular (aislada y cercada por el 
mar, proyectada en sí misma). Hacia 1770, cuando disponemos 
del primer censo demográfico, la Cuba continental está forma- 
da por la ciudad de La Habana y su zona de influencia, que re- 
presentan el 44 por 100 de la población total de la Isla; a ella se 
puede agregar la ciudad de Santiago de Cuba. Su gran desarro- 
llo está basado en la defensa del imperio, el antiguo sistema de 
flotas y, una vez desestructurado éste, en la recalada forzosa 
de los navíos de retorno, y en el enfrentamiento a los ingleses 
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que se han hecho fuertes en el Caribe. La oligarquía de esta 
zona ha acumulado capitales, gracias a una economía de servi- 
cios/producción, reinvertidos más tarde en efectivos producti- 
vos. Ya en el siglo xvm La Habana es, en cuanto a población, la 
tercera ciudad de ambas Américas. 

En la ciudad de La Habana el 57 por 100 de la población era 
blanca; el 34 por 100 de la población llamada de color (negros 
y mulatos) era libre, lo que revela una extraordinaria posibilidad 
de manumisión. El 30 por 100 era mulata (cruce de negro y 
blanco), lo que muestra una cierta liberalidad en las relaciones 
sexuales interraciales: es decir, una relación condenada por la 
moral al uso pero permitida en la práctica. El 86 por 100 de los 
mulatos son libres, lo que parece indicar una abierta tendencia 
de los progenitores blancos a liberar a sus hijos ilegítimos, apar- 
te de que el blanqueamiento de la piel aumentaba el rango de 
empleo e ingresos y, por ende, de liberación. Finalmente otra re- 
lación significativa: dentro de la población de color hay un rela- 
tivo equilibrio en la proporción de sexos, con 59 por 100 de 
hombres y 41 por 100 de mujeres, que indudablemente hizo 
posible una vida sexual más normal que en las plantaciones y, 
en cierta forma, el establecimiento de núcleos familiares al 
modo exigido por los patrones éticos y la moral cristiana blanca 
de la época. Al alejarnos de los caminos de La Habana y aden- 
trarnos en la zona de plantación, entramos en la Cuba insular de 
que habla Chaunu, donde la población es predominantemente 
negra (88 por 100), predominantemente esclava (86 por 100) y 
predominantemente masculina (77 por 100). 

Sin embargo, la sociedad plantadora dominante es un fenóme- 
no tardío. Aunque la economía de plantación azucarera comienza 
a germinar muy temprano en Cuba (a finales del siglo Xvi), no se 
generaliza hasta comienzos del xIx. No es que Cuba careciese an- 
tes de ese tiempo de desarrollo azucarero. En realidad, desde los 
primeros años de la colonia hay numerosos proyectos de esta- 
blecer ingenios y las estadísticas del puerto de Sevilla muestran 
desde muy temprano importaciones azucareras procedentes de 
Cuba. Naturalmente que La Habana fue siempre reexportadora 
de productos de otras colonias y por las simples cifras estadísti- 
cas del comercio no podemos inferir que se tratase de produc- 
ción de la Isla. 
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De todos modos, los ingenios de los siglos XVI y xvu debie- 
ron ser siempre muy pequenos, ya que una gran producción azu- 
carera requería, además de las condiciones naturales (que Cuba 
tenía sobradamente), un gran volumen de mano de obra esclava. 
Durante el siglo xvu los ingenios cubanos, regularmente, tienen 
menos de 40 esclavos adultos por unidad, y la norma parece ser 
de 20-25: como excepción hemos hallado unos pocos de 50 y 
más. En otras palabras, el desarrollo azucarero dependía del co- 
mercio de negros. «Estos dos comercios [decían los ingleses] 
son como causa y efecto, y uno no puede subsistir sin el otro.» 
Cuba, hasta finales del siglo xvn, no pudo disponer de un siste- 
ma efectivo de importación de esclavos, y por ello hasta enton- 
ces los ingenios tuvieron un cierto sabor de industria doméstica 
rural. Tanto las tareas agrícolas como las de procesamiento se 
llevaban a cabo con instrumentos elementales que imponían una 
obligada lentitud en el ritmo de trabajo. En estas condiciones los 
esclavos azucareros no conocieron la barbarie de las plantacio- 
nes del siglo XIX, pero tampoco supieron de las superiores con- 
diciones del esclavo urbano. 

El esclavo minero (de las minas de El Cobre) sufrió los alti- 
bajos de un sistema de explotación sometido a bruscos cambios. 
Desde muy temprano, posiblemente hacia la década de 1520, se 
tienen noticias de una gran riqueza cuprífera en la zona oriental 
de la Isla, y ya en 1534 se ha concedido un primer asiento para 
su explotación. Sin embargo, la actividad concreta de producción 
parece que comenzó hacia 1599 con 80 esclavos. Posteriormen- 
te recibe 282 esclavos más, para un gran total de 362. En 1620 
había en dichas minas un total de 269 trabajadores adultos: es 
decir, los esclavos se consumen al mismo ritmo que en las plan- 
taciones. Hay otro dato curioso: en la fecha citada (1620) hay 
91 mujeres adultas y 70 niños, lo que parece reflejar una cierta 
voluntad de reproducción de esclavos por parte de los amos. Des- 
dichadamente la información seriada incompleta no nos permite 
hacer un estudio demográfico que reflejaría el modo de vida del 
esclavo minero. 

Parece que en El Cobre se organizó un núcleo de población 
negra, con un alto sentido de defensa comunal, que aprovechan- 
do las condiciones naturales del terreno y la falta de una fuerza 
coercitiva blanca para someterlos, terminó imponiendo ciertas 
condiciones de vida, se negó a ser trasladada total o parcial- 
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mente y creó tales problemas que a la larga la solución oficial 
fue concederles el estatus de libertos. Estos negros escenificaron 
sucesivas protestas; la última de ellas, en 1731, contra el gober- 
nador de Santiago de Cuba, fue tan violenta que exigió la inter- 
vención del obispo Pedro Morell de Santa Cruz. 
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llaman ellos tabaco. Españoles cognoscí 
yo ... que lo acostumbran a tomar, que siendo 
reprendidos por ello, diciéndoles que aquello era 
vicio, respondían que no era en su mano dejar- 
los de tomar ... 


FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS 


La frase del Diario de navegación de Cristóbal Colón, en su 
primer viaje a América, en que habla de un indio fumando ta- 
baco, ha sido mencionada miles de veces. Sin embargo, se habla 
poco de las palabras del padre Bartolomé de las Casas que uti- 
lizamos como exergo de este epígrafe refiriéndose al temprano 
vicio del tabaco en los españoles. Es posible que este texto fue- 
se escrito en La Española, en 1527, o en España, pocos años 
después. Esto significa que el vicio de fumar tabaco o, si se 
quiere una expresión menos dura, el hábito de fumar, se entro- 
niza en los europeos en los primeros años de la conquista/colo- 
nización. ¿Cómo se operó este proceso de transculturación? 

El fuego, y su compañero inseparable, el humo, es un com- 
ponente básico de todas las religiones. Lo robó Prometeo. Es 
uno de los cuatro elementos clásicos con la tierra, el aire y el 
agua. Es parte fundamental del ritual católico: como fuego en 
los cirios; como humo en el incienso. O combinando ambos 
como en el cirio pascual al que ponían cinco puntas de incienso 
en forma de cruz, con el que se bendecía el Sábado Santo, y que 
ardía durante la misa y vísperas, hasta el día de la Ascensión. 
Con humo, en grandes sahumerios, se purificaba el aire, en es- 
pecial cuando las epidemias azotaban las poblaciones. La cos- 
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tumbre de aspirar el humo de ciertas plantas, con fines mágicos 
o curativos, estaba ampliamente difundida en Europa: la emplea- 
ban en determinadas enfermedades epidérmicas y contra el mal 
de madre (posiblemente histeria, o manifestaciones nerviosas 
crónicas). Los papeles tempranos de la Inquisición en América 
están llenos de las más diversas formas de sahumerios que prue- 
ban hasta qué punto el fumar (en el sentido de aspirar humo) era 
una costumbre enraizada en el pueblo español, aunque reserva- 
da para finalidades mágicas o médicas, y vista siempre con pro- 
fundas reservas por la Iglesia. Por lo tanto, lo que los indígenas 
del Caribe aportan no es el acto y ritual de fumar, sino la plan- 
ta específica, el tabaco (Nicotiana tabacum). Y lo que la con- 
quista/colonización determina es el tránsito, la conversión de 
una práctica individual, ceremonial y casi privada, en un hecho 
social, público y masivo, por lo menos entre los hombres. El 
hábito parece que se extendió también, desde los primeros años, 
entre las prostitutas y las negras. Las mujeres de otros niveles 
sociales fumaron sólo en privado. Los negros, esclavos y libres, 
incorporaron rápidamente a sus patrones de vida el hábito de fu- 
mar, incentivados quizás por el hecho de que en sus culturas ori- 
ginarias también estaban muy extendidas las ceremonias con 
sahumerios. 

Estas afinidades entre diversas culturas no bastan para expli- 
car la extraordinaria difusión del uso del tabaco en Europa en sus 
distintas formas: habano para fumar; andullo (que no por casua- 
lidad es palabra marinera) para mascar; rapé para aspirar como 
polvo; y, ya muy tardíamente, cigarrillos. Según el moderno psi- 
coanálisis, la propagación del hábito entre los conquistadores y, 
sobre todo, entre los marineros que lo difunden en el Viejo Con- 
tinente, tiene mucho que ver con la soledad, la incomunicación y 
la frustración en un medio social que, por inculturación, había in- 
teriorizado los valores mágicos del humo. Fumar fue, entre otras 
cosas, el recurso canalizador de las incertidumbres de «los hom- 
bres tristes», como llamó Lucien Febvre a los europeos de fina- 
les del siglo xvi y gran parte del xvii. 

Fue esta una época de enorme pesimismo que en España se 
abre con la derrota de la Armada Invencible, y continúa con la 
pérdida de los Países Bajos, la guerra de los Treinta Años y las 
cuatro grandes pestes que consumen la cuarta parte de la pobla- 
ción peninsular. Fumar, según esta visión, fue una forma de lu- 
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char contra el tedio (en el sentido de fastidio, aburrimiento, has- 
tío y honda desesperanza) cuando la relación europea con Amé- 
rica y Asia multiplica las distancias a recorrer con los mismos 
lentos barcos del Renacimiento. Ya no se trata, como en el si- 
glo xv, de hombres de mar en viajes de aventuras: con los 
siglos XVI y XVII comienza la era de las migraciones masivas que 
se incrementan en etapas sucesivas. Miles de personas empren- 
den extensas travesías marineras y viven la experiencia de lar- 
guísimas, y muchas veces definitivas, separaciones del hogar y 
los seres queridos. Se dilata el espacio físico y psicológico, rom- 
piendo la comunicación que une al hombre con su pasado y 
creando una soledad mayor que hace más profunda la concien- 
cia del tiempo. 

El barroco tiene una obsesiva temática temporal, y una igual- 
mente obsesiva renovación de las formas mágicas del pensa- 
miento. Todos los autores están de acuerdo en que por entonces 
tuvo lugar una amplia transformación de la magia o hechicería 
en brujería y su descomunal crecimiento, que ha permitido a 
Trevor Roper hablar de una epidemia de brujería en Europa que 
aparece en los últimos años del siglo xvI y cubre más de la mi- 
tad del xvii. Es precisamente esta extensión de la brujería uno 
de los motivos que llevó a la Inquisición a perseguir el hábito de 
fumar, ya que los inquisidores establecían una relación causal 
entre las brujas y el vicio del tabaco. Lo que a la larga algunos 
libros llamarán el arte de fumar, en sus inicios es muchas veces 
un sahumerio que resume prácticas y fórmulas mágicas: se ha 
revivido un mundo antiguo, largamente guardado en el subcons- 
ciente. Así, el hábito de fumar suple una carencia psicológica de 
los pueblos de Europa. Bajo estas presiones, por satisfacción 
de necesidades subconscientes, o por novedad, o por simple imi- 
tación, miles de personas comenzaron a fumar al modo que los 
indígenas habían difundido entre los conquistadores y marinos 
españoles o introduciendo interesantes variantes; pero todos uti- 
lizando la misma planta, Nicotiana tabacum. La nicotina, crean- 
do un hábito orgánico, transformó en imperativo biológico lo 
que al inicio pudo ser una experiencia exótica. Pronto, los euro- 
peos asentados en América aprendieron a identificar en la natu- 
raleza virgen las plantas de tabaco para hacer sus sahumerios. 
Y con el amplio saber agrícola que portaban, muy rápidamente 
determinaron las condiciones óptimas de su cultivo. A medida 
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que se extendió su uso, y apareció una demanda comercial del 
producto, se ampliaron los sembrados y se fueron perfeccionan- 
do las técnicas de recolección, secado, selección y almacena- 
miento de las hojas. Ingleses, franceses y holandeses repitieron 
la experiencia española y se fue creando una cultura del tabaco, 
utilizando distintas variedades de la misma planta, diversos mo- 
dos de cultivos y procesos, y también diferentes usos. La Iglesia 
y el estado reaccionaron violentamente contra estas novedades. 
Pero a medida que el tabaco se fue convirtiendo en un intere- 
sante renglón comercial las objeciones a la irracionalidad del fu- 
mar cedieron ante la racionalidad económica. Ya en la primera 
mitad del siglo xvi el tabaco proporciona importantes rentas a 
la corona española y comienza a delinearse una política mono- 
polizadora del producto. 

La producción y el comercio tabacalero hicieron confluir una 
serie de fuerzas contradictorias que terminaron generando y re- 
solviendo conflictos de gran intensidad. Por una parte estaban 
los intereses de los pequeños labradores, blancos o negros libres, 
que hallaron en la siembra y venta de tabaco una excepcional 
vía de progreso económico. Como segunda fuerza en juego está 
la ascendente oligarquía criolla peninsular, con el dominio del 
poder local, y la posesión de las mejores tierras cultivables de 
la Isla, que advierte que se le abre el mercado de un producto 
agrícola, exclusivo de América, y aún no reglamentado por la 
corona. Esta oligarquía aspiraba a controlar la producción y co- 
mercialización del tabaco, ya fuese en forma de contrabando o 
embarcándolo a España en las flotas. Y como tercero en con- 
flicto están los intereses de la metrópoli, que muy pronto ob- 
serva la importancia que el tabaco va adquiriendo tanto en el 
mercado local como en los mercados internacionales y proce- 
de, por tanteos, a regular el negocio. 

Todo el siglo xvi! cubano está lleno de disposiciones legales 
que tratan de canalizar las diferencias surgidas a diario entre es- 
tos intereses en pugna. Y, como es lógico, las disposiciones mu- 
nicipales favorecen siempre a la oligarquía local; la legislación 
metropolitana beneficia a la corona; y los humildes cosecheros, 
o son ignorados o puestos en función de los poderosos. Así, los 
vegueros (como se llamó por lo general a estos pequeños culti- 
vadores de tabaco) quedaron como un sector apresado en esta 
malla de fuerzas en pugna. Pero a la larga obtuvieron provechos 
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del conflicto por la simple razón de que, sin ellos, no había 
negocio. 

Para entender este complejo proceso hay que partir del he- 
cho de que, a comienzos del siglo xvi, Cuba es una colonia 
prácticamente sin mano de obra para desarrollar una agricultura 
de exportación. La población india, como reserva de trabajo, se 
ha agotado. Las entradas de esclavos africanos son mínimas. Se 
reproduce así el clásico esquema de tierra abundante (aunque 
teóricamente en posesión de las oligarquías locales) y mano de 
obra escasa. Estas son las condiciones en que se desarrollan en 
Cuba las dos únicas producciones de base agrícola, con destino 
al mercado exterior: tabaco y azúcar. Se inicia así lo que Fer- 
nando Ortiz llamara «el contrapunteo cubano del azúcar y el 
tabaco». 

A lo largo del siglo xvi, para asegurar un creciente flujo de 
producción tabacalera, la corona tuvo la necesidad de promover 
la inmigración de labradores libres, entregarles tierras, ofrecerles 
subsidios y convertirse en compradora única de sus cosechas. 
Así, el monopolio del tabaco, si por una parte cercenó los pode- 
res oligárquicos de los cabildos municipales, por otra echó los 
cimientos de una clase rural, libre, que fue poblando los campos 
habaneros. Mediante esta política llegó a crearse un núcleo de 
10.000 labradores que en una sola cosecha vendió 340,984 arro- 
bas de tabaco. 

Ahora bien, estos labradores fueron asentados en las llama- 
das vegas naturales (terrenos llanos a orillas de los ríos) sobre 
las cuales la oligarquía municipal tenía un derecho de posesión 
teórica, refrendada por disposiciones locales, pero que no podían 
hacer efectiva porque las mercedes no otorgaban la plena pro- 
piedad sino sólo un derecho de uso y explotación. A partir de 
esta consideración legal, respaldada además por la fuerza de las 
armas, los intereses metropolitanos emitieron un auto del gober- 
nador Salamanca (1659) que declaró realengas (propiedad real) 
dichas vegas. Y como para prevenir cualquier acción contraria 
por parte de los poderes locales, incorporó los vegueros a las 
milicias haciendo de ellos una fuerza armada: así disipó un pe- 
ligro, pero creó otro. 

Imposibilitada de controlar a los cosecheros de tabaco, al ser 
la corona el comprador único; estimando que habían usurpado 
sus derechos al establecer los vegueros en terrenos que ella juz- 
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gaba eran de su exclusiva propiedad; carente de recursos jurí- 
dicos para expulsarlos, porque el auto de un gobernador había 
declarado realengas dichas vegas; imposibilitada de ejercer la 
violencia para restituir sus derechos; y sin poder declarar sier- 
vos a los vegueros, la oligarquía criolla, como la zorra de la fá- 
bula (las uvas estaban verdes), renunció al tabaco, y enfocó 
todas sus fuerzas productivas hacia el azúcar. Pero renunciar al 
tabaco no significó, en forma alguna, renunciar a la lucha con- 
tra el monopolio y los controles metropolitanos sobre las pro- 
ducciones de la Isla. La existencia de un monopolio oficial 
sobre un producto colonial limitaba el gobierno local, y era un 
precedente jurídico peligrosísimo respecto a todas las demás 
mercancías. Así, la lucha contra el monopolio del tabaco y sus 
instituciones representativas (la Real Factoría de Tabacos, y la 
Real Compañía de Comercio de La Habana) presenta una serie 
de facetas que son disímiles pero que confluyen todas en un 
mismo punto. Es una lucha contra los monopolios metropolitanos, 
por la libertad del comercio y la navegación, por la ratificación 
del concepto jurídico de propiedad inmobiliaria plena, por el de- 
sarrollo económico de la oligarquía, por el reconocimiento del 
poder local frente al gobierno general y, en forma aún vaga pero 
perceptible, por la afirmación de los españoles criollos frente a 
los españoles peninsulares. 

Ya hemos mencionado cómo desde los tempranos años de 
la conquista/colonización se habla de producción azucarera en la 
Isla. Un cierto auge azucarero parece iniciarse a finales del si- 
glo xvI cuando la corona concede un préstamo de 40.000 duca- 
dos destinados a fundar y beneficiar ingenios de azúcar. Con 
motivo de la documentación promovida para este préstamo co- 
nocemos que hacia 1597 hubo en La Habana por lo menos unos 
30 trapiches e ingenios azucareros. Al contrario que el tabaco, 
que basó su crecimiento en un proceso inmigratorio de coseche- 
ros blancos libres, el azúcar, desde su nacimiento, demandará 
exclusivamente mano de obra negra esclava. La realidad fue que 
el tabaco, cubanísimo en su origen indio, fue un negocio típica- 
mente peninsular, explotado y desarrollado por intereses colo- 
niales hasta comienzos del siglo xx. Y el azúcar, aunque ex- 
tranjera en su origen árabe, fue desde sus inicios en Cuba la base 
del poderío de la oligarquía criolla: poderío económico, pero 
también cultural al más alto nivel de la América hispana. 
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Fomentados ambos cultivos, caña y tabaco, en las mismas 
tierras que la oligarquía local se había automercedado, y preten- 
diendo la corona el monopolio tabacalero, el conflicto era inevi- 
table. Las opciones de la oligarquía criolla eran dos: eliminar el 
tabaco que le ocupaba sus vegas sin proporcionar utilidades, o 
lucrar también con la producción tabacalera. Ante la imposibi- 
lidad de desplazar a la corona, la oligarquía municipal agotó to- 
dos los medios para expulsar a los productores, dedicar las ve- 
gas a la siembra de cañas y convertir a los vegueros en operarios 
de ingenios. Ya hemos señalado el fenómeno de involución his- 
tórica que ocurre en América, en el siglo XVI, con la revitaliza- 
ción de los sistemas de servidumbre y vasallaje que generan la 
encomienda india. El intento de declarar siervos a los coseche- 
ros de tabaco es un ensayo de rescatar el señorío territorial me- 
dieval, ya abolido por el derecho español, con el solo objetivo 
de dominar la producción de tabaco. La oligarquía expresó sus 
intenciones, pero no tuvo tiempo ni posibilidad de sistematizar 
estas ideas. Es interesante observar cómo se debaten presupues- 
tos teóricos dentro de una realidad de fuerza impuesta por el go- 
bierno metropolitano. Quizás por eso la última opción tomada 
fue oponer fuerza a la fuerza: es decir, tratar de sublevar a los 
vegueros. Y lo intentaron. 

En 1711 se fundó la Real Factoría de Tabacos de La Habana, 
que asumió todas las funciones del monopolio. La compra del 
tabaco por cuenta del erario constituyó una actividad que fun- 
cionó con la típica ineficiencia que caracterizó a la burocracia 
colonial española. Y el pago a los vegueros por la producción 
entregada estuvo siempre plagado de las típicas dilaciones, in- 
jJusticias y componendas de los negocios oficiales. Como es ob- 
vio, los intereses oligárquicos tuvieron siempre en sus manos 
argumentos y resortes para mover a los vegueros a escenificar 
protestas, porque el dinero que debían recibir se demoraba me- 
ses y había que acudir a préstamos con usura, etc. Las más im- 
portantes de estas protestas, incitadas por la oligarquía, se 
iniciaron en el mes de agosto de 1717, y son conocidas en la 
historia tradicional como la insurrección de los vegueros. En 
La Habana, los cosecheros de tabaco, que además eran milicia- 
nos, en una verdadera rebelión armada lograron reembarcar para 
España al gobernador, mariscal Vicente Raxa, a los visitadores 
del ramo del tabaco Diego Daza y Manuel de León, y al inten- 


118 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA /CUBA 


dente Salvador Olivares. Después de muy diversos altibajos las 
protestas finalizan en febrero de 1723, con doce vegueros ahor- 
cados por orden del nuevo gobernador brigadier Gregorio Guazo 
Calderón, y fue desmembrado el movimiento. 

Con estos sucesos, la producción y el comercio del tabaco 
plantean la primera seria disyunción entre los sectores criollos, 
que dominaban los cabildos municipales, y los intereses de la 
metrópoli representados por el gobierno general y sus institu- 
ciones. En el fondo fue este un conflicto generado por el control 
de la producción tabacalera. Ahora bien, la base económica, por 
sí sola, no basta para apresar y expresar todo el mundo de valo- 
res que se debate en esta llamada insurrección. La historiografía 
criolla, tradicional, dio siempre una desmesurada importancia a 
la rebelión de los vegueros. Esta imagen coincide, precisamen- 
te, con la visión que la oligarquía quería dar de sí y de el otro, 
y que por historiadores interpuestos consiguió fijar en la con- 
ciencia criolla. Aparece así en la historia escrita de Cuba un dis- 
curso de rebelión popular y de derrota, en manos de un enemigo 
implacable y sangriento, imponiendo una mala causa. Mediante 
este discurso se procede a impugnar la política monopolista y al 
gobierno metropolitano sin mencionar a la oligarquía criolla, 
que indudablemente jugó el papel de incitar a los vegueros a la 
' insurrección. 

Ahorcados doce de los vegueros sublevados se hizo la paz en 
el tabaco: una paz tensa como una guerra no declarada. En 1727 
quedó Martín Loinaz al frente de la Real Factoría: le suceden 
Vicente Caballero, Antonio Tallapiedra y Francisco Sánchez, 
marqués de Casa-Madrid. Son nombres claves en la historia de 
Cuba de la época. El 8 de agosto de 1739 se funda oficialmente 
la Real Compañía de Comercio de La Habana, a la que se otor- 
ga el monopolio del comercio del tabaco y más tarde de toda la 
exportación cubana de azúcares, maderas, cueros y de los artícu- 
los que recibiera en retorno. 

La Real Compañía de Comercio de La Habana es una insti- 
tución tan vituperada por la historia tradicional como la Real 
Factoría de Tabacos. En realidad, estas societates monopolia 
fueron durante los siglos xvi y xvii un vehículo eficaz de co- 
mercialización y por ello se convirtieron también en poderosas 
palancas de concentración de capitales. El predominio ejercido 
mediante estos monopolios marcó el auge del periodo manufac- 
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turero e hizo posible la posterior etapa industrial. Las extraor- 
dinarias utilidades que proporcionaba el tabaco y las condicio- 
nes en que operó la Real Compañía de Comercio de La Habana 
durante sus primeros años fueron tan extraordinarias que pudo 
pagar dividendos del 30 por 100 anual, no obstante comerciar 
con un volumen relativamente pequeño de mercancías. 

Dentro de la rapiña colonial de la época, la Real Compañía 
de Comercio de La Habana, al igual que sus congéneres de otras 
colonias, estableció las bases de un ordenamiento comercial e 
inició un periodo de normación en el exacto sentido de fijación 
de normas, cuyo contenido económico es demasiado rico para 
liquidarlo con los epítetos de la historia tradicional sobre el fa- 
voritismo real, las prerrogativas o la opresión. La objeción más 
seria que pudiera hacérsele es que nació demasiado tarde, cuan- 
do ya este tipo de institución comenzaba a pertenecer al pasado 
y las societates monopolia inglesas, francesas y holandesas em- 
pezaban a mostrar rasgos de poca funcionalidad. 

En sus primeros 20 años de vida, de 1739 a 1759, el comer- 
cio tabacalero se expandió. Simultáneamente la producción azu- 
carera cubana se duplicó. En este último año (1759) la guerra 
entre Inglaterra y Francia (primera etapa de la llamada guerra de 
los Siete Años) entorpeció el tráfico de los productos coloniales 
franceses hacia Europa, provocando un fuerte boom en los pre- 
cios, que España no pudo aprovechar porque en esos momentos 
la Real Compañía de Comercio de La Habana carecía de trans- 
portes y posibilidades de acción en los mercados. Así, la insti- 
tución, que al fundarse había sido un motor de ensanche comer- 
cial, se transforma en un freno. 

El hecho era muy simple: siguiendo una tónica en exceso 
conservadora, la Real Compañía persiguió el óptimo de rentabi- 
lidad con el mínimo de actividad y riesgo económico. Por ello 
no amplió su flota ni incrementó su capacidad comercializado- 
ra. En una nueva coyuntura la situación hizo crisis. En el mes 
de abril de 1759 se estimaba que las ventas de tabaco estaban 
muy por debajo del nivel debido, y que el valor del azúcar dete- 
nido en el puerto habanero pasaba de 3 millones de reales. El 
gobernador y capitán general de la Isla, Francisco Cagigal y de 
la Vega, autorizó a sacar azúcar en barcos fletados por particu- 
lares, rompiendo el monopolio de la Compañía. Al año siguien- 
te, 1760, el gobierno de la metrópoli retira a la Real Compañía 
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de Comercio el privilegio de la exclusiva comercialización del 
tabaco, restituyendo en estas funciones a la Real Factoría. 

La correspondencia cruzada con motivo de estos hechos, las 
mutuas acusaciones lanzadas por los intereses en pugna, dan la 
tónica de la rapiña comercial del momento. Los productores 
azucareros, que tenían un marcado interés en acabar tanto con el 
monopolio del tabaco como con el de la comercialización del 
azúcar (hay una lucha entablada entre ambas producciones), es- 
criben al rey un largo memorial, con una minuciosa relación de 
la producción de la Isla, zona por zona, mostrando la que llaman 
«... esterilidad de la Compañía para dar salida a sus frutos ...». 
Por su parte, la Real Compañía de Comercio de La Habana re- 
mite otro extenso informe explicando cómo la fundación de in- 
genios azucareros se está llevando a cabo con dineros reales, y 
cómo son cómplices de esta actividad varias familias con títulos 
nobiliarios, los oficiales del ejército y la marina, grandes fun- 
cionarios, y todos los miembros del Cabildo habanero. Estamos 
así ante el epílogo inesperado de la lucha de la oligarquía criolla 
municipal contra el monopolio del tabaco, en particular, y en ge- 
neral contra todo tipo de centralización oficial que limitase sus 
poderes. A partir del decenio de 1760 la pugna azúcar/tabaco se 
ampliará y hallará una solución. 

El ganado parece haber sido, en importancia, la tercera pro- 
ducción exportable cubana de base agrícola. Se sabe que el ga- 
nado vacuno español introducido en la Isla con la conquista se 
reprodujo de forma sorprendente. Se desarrolla así un comercio 
de cueros que entre 1560 y 1620 representa casi el 90 por 100 
del total de las exportaciones oficiales de la Isla: una cantidad 
mucho mayor de cueros debió embarcarse de contrabando por 
Bayamo, Trinidad y Puerto Príncipe. Ya hemos hablado de este 
contrabando. 

En la medida que ingleses y franceses, en los siglo xvit 
y xvii, desarrollan el gran complejo azucarero del Caribe, las 
carnes saladas y el ganado en pie se convirtieron en productos 
esenciales del comercio de contrabando, inclusive en los años de 
guerra. En este sentido pudiera afirmarse que buena parte del 
auge ganadero de Bayamo, Puerto Príncipe y Trinidad tuvo su 
basamento, primero, en el contrabando de cueros y, después, en 
el mercado excepcional de Saint Domingue, Jamaica y las Pe- 
queñas Antillas. Hay que tener presente que el buey fue la fuer- 
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za motriz de los ingenios: movía trapiches y carretas, traía la 
caña al molino y transportaba el azúcar, araba la tierra, y a su 
muerte alimentaba a los esclavos mientras su cuero iba como 
precinta a las cajas o se vendía en el mercado de pieles. Lógica- 
mente el número de bueyes requeridos dependía de la capacidad 
productiva del ingenio y del tipo de trapiche o molino. Las gran- 
des manufacturas de Jamaica y Saint Domingue a comienzos del 
siglo xvni requerían un promedio de 120 yuntas, de las cuales 
había que reponer de 20 a 25 anualmente (40 a 50 bueyes por 
ingenio). Este alto consumo de ganado, que las colonias ingle- 
sas, francesas y danesas del Caribe tenían que importar (decenas 
de miles de cabezas de ganado), los obligó a la máxima explo- 
tación del aire y el agua como fuerza motriz. Pero los recursos 
hidráulicos de las Pequeñas Antillas eran escasos y los molinos 
movidos por el viento parece que sólo tuvieron éxito limitado en 
Barbados. Carentes de tierras ganaderas, estos plantadores pre- 
ferían importar cada año sólo el número exacto de animales que 
estimaban necesarios para las cosechas. Se originó así un co- 
mercio anual, estable, independiente de las guerras de las res- 
pectivas metrópolis. Otra solución fue emplear mulos en vez de 
bueyes: pero los mulos también fueron suministrados por las 
colonias españolas. Ya a mediados del siglo xvm, Agustín Cra- 
mer y José de Ávalos (dos altísimos funcionarios peninsulares) 
elevaron sendos informes sobre el contrabando de ganado. Cra- 
mer, generalmente muy bien informado, estimaba el comercio 
clandestino de Bayamo con Jamaica en unas 6.000 reses anua- 
les; a Puerto Príncipe le calculaba cerca de 800 mulas y más de 
7.000 cabezas de ganado vacuno. Y concluía: «... Puerto Prín- 
cipe se viste de las colonias extranjeras ...». 

Por tratarse de un comercio clandestino, es muy poca la in- 
formación que tenemos sobre las ventas de ganado cubano a las 
colonias extranjeras durante los siglos xvii y XVIII: pero el he- 
cho real es que Bayamo y Puerto Príncipe, en toda esta época, 
tuvieron un crecimiento demográfico sólo explicable por el con- 
trabando. Así, tabaco, azúcar y ganado constituyeron tres bases 
sobre las que se asentó la economía cubana hasta el siglo xvii. 
Analizado políticamente, el tabaco fue un negocio peninsular; 
azúcar y ganado fueron actividades económicas criollas. Durante 
los siglos XIX y XX estas relaciones cambiarán. 


CULTURA, JERARQUÍAS, RITUAL 


... lograsen todos los habitantes de dicha ciudad 
e isla el beneficio de poderse graduar en la Fa- 
cultad a que cada uno se aplicase ... 


Auto de Fundación de la Universidad 
de La Habana, 5 de enero de 1728 


No obstante el auge del tabaco y a pesar del sostenido creci- 
miento azucarero, hasta mediados del siglo xvii predominó en 
La Habana y Santiago de Cuba (más del 50 por 100 de la 
población de la Isla y cúpula del dominio cultural) una cultura 
militar y marinera. Y una cultura militar y marinera es, ante 
todo, una cultura cesárea donde los estratos sociales y los nive- 
les dentro de cada estrato están tan claramente definidos como 
los grados en el ejército y los mandos en las naves. Siendo una 
cultura creada y recreada en estado de guerra constante, conte- 
nía en esencia todos los valores y normas de comportamiento de 
la aristocracia terrateniente peninsular, que había crecido como 
brazo militar de la monarquía. 

Los hechos de guerra (y no hay que olvidar que el imperio 
se sustentaba en una Iglesia militante) habían permitido que en 
la Península miles de hombres alcanzasen la categoría de hidal- 
gos. A su vez Felipe II dispuso que se tuviesen por «hidalgos de 
solar conocido» a todos los españoles conquistadores y sus des- 
cendientes legítimos. Esta legislación, quizás un tanto tardía, en- 
tró a resolver los conflictos entre los peninsulares que emigra- 
ban a una América ya conquistada, y los conquistadores y sus 
descendientes ya asentados en ella. 
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Si la guerra o la conquista permitía alcanzar la categoría de 
hidalgo, una vez obtenida ésta el poseedor quedaba obligado a 
acudir «... a todos los llamamientos que suelen llamar siempre 
a los hombres hijodalgos». Esta es la razón por la cual los veci- 
nos de La Habana, por lo menos en los siglos XVI y XVII, estu- 
vieron permanentemente en servicio militar (a veces puramente 
teórico). Hasta muy adentrado el xvi la corona sostiene que 
en los enclaves portuarios del Caribe la defensa debe reposar 
sobre los vecinos. E inclusive que su acción en la guerra debe 
ser sufragada de su propio peculio. Por ejemplo, cuando en La 
Habana, en 1604, el capitán Jácome Justiniani hace mención de 
sus servicios y los de sus deudos, señala que su mujer Isabel 
de la Gama «... fue hija y nieta de conquistadores y poblado- 
res ...»; que su abuelo Francisco de Cepero estuvo siempre al 
servicio de Su Majestad «... con sus armas y sus caballos ...»; 
y que el padre, Bartolomé Cepero, fue alférez y capitán de a ca- 
ballo «... sin que se le diese estipendio alguno, antes gastó mu- 
cha parte de su hacienda ...». La idea de un ejército profesional 
a sueldo o salario es algo que va permeando lentamente la men- 
talidad real y que en un principio comprende sólo el más bajo 
nivel de la tropa: a los mercenarios, palabra que conllevaba toda 
la carga peyorativa de «tener su merecido», tener su pago. «Tó- 
mase en mala parte», diría Covarrubias (1607). 

Como es obvio, la condición así ganada y los gastos de guerra 
sufragados por el propio hidalgo eran recobrados con los benefi- 
cios del poder militar, político y religioso a los cuales sólo ellos 
tenían acceso. Hay que tener presente que para ser oficial del ejér- 
cito, o de la marina, regidor, alcalde, sacerdote, etc., había que pa- 
sar previamente la prueba de hidalguía y limpieza de sangre. Se 
estableció así un círculo vicioso donde la corona no pagó directa- 
mente a buena parte de sus hombres clave de la conquista/coloni- 
zación, sino que éstos obtuvieron sus beneficios del botín de guerra, 
del cual se apropiaron parcialmente, enviando parte al rey. Pero tan 
pronto pasó el momento inicial guerrero, el nuevo botín lo consti- 
tuyó la propia administración de la colonia. 

A su vez la condición de hidalgo exigía el cumplimiento de 
las normas y patrones de conducta que definían la cultura domi- 
nante. La primera de estas normas era la obediencia absoluta al 
rey y ser buen cristiano temeroso de Dios. En segundo lugar, lle- 
var un modo de vida acorde a su calidad, lo cual suponía tener 
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casa, armas, caballos y hacienda. En tercer lugar, mantener re- 
laciones de igualdad sólo con personas de su mismo nivel, y 
marcar con sus bienes, rituales y comportamiento cotidiano la 
distancia que le separaba del pueblo llano. Tener casa, armas, 
caballos y hacienda significó establecer un sistema de produc- 
ción y trabajo que, partiendo de los mecanismos del poder, ex- 
plotase la organización general impuesta por el imperio. 

En cuanto a la diferencia con las clases inferiores, la heren- 
cia social cubana fue una organización estratificada no sólo por 
la riqueza y el poder sino además por el fenotipo: es decir, 
por el color de la piel y otras características somáticas. En la 
cima una elite de blancos, o considerados blancos, con riqueza 
y poder; debajo, una masa de blancos pobres no hidalgos, in- 
dios, negros y todos los posibles mestizajes entre ellos. Queda- 
ban así definidas tres normas de comportamiento social: la de 
los hidalgos entre sí; la de los hidalgos con los blancos no hi- 
dalgos; y la de los blancos, hidalgos o no, con indios, negros y 
mestizos. 

En este sentido fue decisivo el hecho de que la hidalguía pre- 
supone no sólo tener un pasado que genere merecimientos 
presentes, sino también exige no tener otro pasado familiar que 
manche la sangre por ser descendiente de judío, moro, negro, 
condenado con pena infamante o haber ejercido oficio vil. Ahora 
bien, una escala de valores así conformada es esencialmente his- 
tórica: se nutre de hechos pretéritos y tiene inevitablemente como 
marco de referencia la cultura portada por el migrante, quien en 
América redescubre o, más bien, trata de reconstruir (en un es- 
fuerzo típicamente intelectual) la herencia de la sociedad origi- 
nal. Por ello la genealogía es un escudo de protección que esta- 
blece un tempo histórico donde los valores heredados son tan 
importantes como los ganados con la acción del presente. 

Numerosos inmigrantes arribaron a Cuba con un pasado que 
obstaculizaba la movilidad social. Esta situación adquirió carac- 
teres dramáticos para los judíos conversos y sus descendientes 
que emigraron por centenares al Nuevo Mundo y que son nu- 
merosísimos en la vida cubana. Igual sucedió con hijos y nietos 
de conquistadores que tenían muy cerca, y con características 
somáticas visibles, la madre o abuela india o mulata. Como a 
Cuba llegó un porcentaje mínimo de mujeres españolas blancas, 
los conquistadores y primeros pobladores normalmente se aman- 
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cebaron con indias y negras (en el siglo xvi llegaron muchísi- 
mas más mujeres negras que blancas). Esto determinó que, aun- 
que el padre fuese hidalgo, los hijos no lo eran, por concurrir en 
ellos la doble circunstancia de ilegitimidad y mestizaje. 

En estos casos para heredar la hidalguía y limpieza de sangre 
fue necesario acudir a un complicado expediente legal. La pro- 
banza de ser hijo legítimo de legítimo matrimonio fue relativa- 
mente fácil de lograr y hay numerosas denuncias contra sacerdo- 
tes que daban probanza de hijos legítimos a mestizos que les 
pagaban por una limpia fe de bautismo. Estas denuncias incluyen 
al obispo fray Diego Sarmiento en 1554. Por otra parte, hasta fi- 
nales del siglo xvi no se llevaron en las iglesias cubanas libros 
parroquiales, y el primero conocido es el llamado Libro barajas 
de la catedral habanera que comienza en 1584 (se conserva sólo 
una copia trasuntada); por lo tanto no había constancia de lo ocu- 
rrido antes de esa fecha. La sangre negra o mulata simplemente 
se ocultó. Y en el caso de la sangre india, cuando fue imposible 
negarla, se acudió a una artimaña legal: la mujer india en cuestión 
resultaba ser hija de un cacique o rey. Es decir, se extrapolaba el 
concepto castellano de sangre noble aplicándoselo a las comuni- 
dades indígenas; de lo cual resultaba que la unión matrimonial se 
había realizado con cónyuge del mismo nivel social. 

En época de Carlos V fueron puestos a la venta los privilegios 
de hidalguía, a precios sumamente altos, y al obstáculo económi- 
co se agregaba siempre la posibilidad de que durante el sumario 
exigido algún testigo hiciese declaraciones o presentase pruebas 
en contra de la pureza de sangre alegada. Este fue el caso, ya ana- 
lizado, del mulato habanero Francisco Díaz Pimienta, en el expe- 
diente incoado para ser caballero de la Orden de Santiago, en el 
que varios testigos declararon que era hijo de un judío portugués 
con una mulata esclava llamada Catalina. 

Por otra parte el ser descendiente de judío, o de un condena- 
do por la Inquisición, fue una de las tachas que más entorpeció 
las pruebas de limpieza de sangre. Como afirmáramos antes, la 
colonización de Cuba está llena de judíos que aspiraban a cons- 
truir en América una nueva vida poniendo mar por medio a las 
persecuciones religiosas. Carlos V, con toda su carga antijudía, 
en 18 de septiembre de 1552, prohibió la venta de hidalguía a 
quienes tuviesen un antepasado que hubiese sido condenado por 
pública infamia, a los descendientes de los comuneros, y a quie- 
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nes tuviesen trazas de heréticos o sangre judía. Pero sus suceso- 
res, a partir del siglo xvii, fueron mucho más flexibles y ven- 
dieron estos privilegios con una fórmula de que 


... en caso de que en la dicha posesión obiese avido algún 
defecto o quiebra por no tener todas las calidades que las 
premáticas destos Reynos requieren, en vuestras personas O 
en las de vuestros predecesores, suplo todos o cualesquier 
defectos que puedan impedir la dicha posesión ... 


A los conquistadores y primeros pobladores del Nuevo Mun- 
do sucedieron otras hornadas de hombres que venían a hacer 
América como se empezó a decir desde entonces en frase alta- 
mente significativa, y que traían un conjunto de valores, normas 
de comportamiento e informaciones sistematizadas que definía 
su mundo de relaciones. Ahora bien, estos inmigrantes eran, por 
lo general, seres que aspiraban a una vida superior a la que has- 
ta entonces habían llevado; que no se lanzaban a la incierta 
aventura americana para perpetuar en Indias el modo de vida de 
España, con la misma cadena de subordinaciones sociales y es- 
trechez económica. Por ser hombres fuertes, devorados por un 
deseo incontenible de progreso material y social, lo que los lan- 
za a América es la esperanza subyacente del triunfo en una 

“tierra que suponen les abre posibilidades ilimitadas y les hace 
accesible la prosperidad. Que detrás de estos móviles psicológi- 
cos existe un determinado grado de presión económica, es ob- 
vio; pero la fuerza generadora del proceso emigratorio no puede 
reducirse sólo a esta presión. Desde el punto de vista psicológi- 
co el viaje migratorio hacia un mundo nuevo es también una 
empresa conquistadora. 

En los estudios literarios se ha hecho poco énfasis en que 
indiano y pícaro, si bien no tienen el mismo significado, se 
mueven en parecidas esferas de valores. Por ello no es casual 
que cuando al pícaro se le cierren todas las puertas en España 
busque, como solución, venir a América. El pícaro español y 
los indianos problematizan los valores tradicionales del linaje 
y la sangre. Molho, en sus excelentes estudios, ha señalado 
cómo en la picaresca brotan las tensiones y problemas de la so- 
ciedad coetánea, la obsesión por la limpieza de sangre y el con- 
cepto de honra. Es el conflicto entre las aspiraciones de ascenso 
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social y un medio que, ante el peligro de desestructuración, pre- 
tende petrificarse. Se entiende así que el Cabildo de Sevilla, 
que era la ciudad que centralizaba el tráfico colonial en el si- 
glo xvi, se escandalizara y protestara ante la compra de privile- 
gios de hidalguía por parte de los nuevos ricos del imperio. Los 
conquistadores de América no tenían que exhibir su pasado 
porque tenían un presente indiscutible; pero los inmigrantes 
posteriores que pueblan las tierras americanas no conquistan 
mediante la guerra, sino que construyen el imperio con sus lu- 
chas viscerales y trabajos. Con estos hombres se asiste al na- 
cimiento de una nueva mentalidad de individuos que aspiran a 
liberarse de la inmovilidad social española usando el poder del 
dinero como herramienta de ascenso. Entre la mentalidad de 
hidalguía adquirida por la sangre y la guerra, y la hidalguía ob- 
tenida por dinero, medió el oro de Indias que desquició la esta- 
mentalidad del siglo xvı y provocó hondos procesos de cambio. 
Se fueron creando nuevos valores que basaban la condición y 
calidad social en el poder que otorgaba la riqueza. 

La sociedad colonial implantada toma las normas de la me- 
trópoli, pero no las reproduce fielmente: las reinterpreta. Es de- 
cir, repite los nombres y formas exteriores de las instituciones, 
pero las llena de un contenido parcialmente nuevo. Y como los 
nombres y formas exteriores condicionaban en parte el fondo de 
las cosas, lo viejo fue erosionando y modificando lo nuevo, y lo 
nuevo amoldando y constriñendo lo viejo. En general estos es- 
pañoles de América han de enfrentar una legislación imperial 
que trata de impedir el desarrollo de un poder indiano, y muy 
pronto comienzan a sentir el menosprecio de una mentalidad pe- 
ninsular que se niega a respetar el simple poder del dinero que 
llega respaldado por una pureza de sangre, también comprada. 
En la antigua estamentalidad, ser rico, sin ser noble, era en rigor 
algo indecente, pues el rango es lo que legitima la riqueza. 

Cuando en 1604 Juan González de la Torre de Fevles y Sanz, 
natural de la provincia de Burgos, aparejador de la fortaleza del 
Morro y maestro mayor de las fortificaciones de la plaza de La 
Habana, presentó ante el Cabildo habanero su ejecutoria de hi- 
dalguía ganada en juicio contradictorio, los regidores acordaron 
simplemente archivarla, declarando que en la ciudad no existían 
diferencias entre hidalgos y pecheros, porque no se pagaban 
pechos (el pecho era el tributo medieval de pago obligatorio por 
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los no hidalgos). Este acuerdo, desconocido por la historia tradi- 
cional, es quizás el síntoma más revelador del resquebrajamien- 
to institucional español en Cuba. 

A medida que la oligarquía municipal se va criollizando y to- 
mando cuerpo y conciencia de grupo y clase en el poder, su ac- 
titud varía y se torna conservadora. Es decir, como todo sector 
social en el ascenso hacia el poder planteó grandes cambios, pero 
al culminar su carrera y ejercer dicho poder retomó como arma 
de defensa los valores que antes despreciaba y combatía. Así, la 
oligarquía municipal habanera se tornó inflexible en punto a dis- 
ciplina y subordinación, apropiando, rescatando y recreando los 
símbolos de la nobleza de sangre y guerra. Quien se asome a la 
documentación colonial de Cuba de los siglos xvu y XVIII en- 
contrará miles de referencias a la angustiosa necesidad de fijar 
barreras a la vida de relación de los distintos estratos sociales 
para que los esclavos negros no actúen como libres, los negros 
libres no vivan como blancos, los artesanos blancos no vistan 
como nobles, los subordinados al asistir a misa no ocupen los 
asientos de los superiores, ni se arrodillen en cojines de tercio- 
pelo, etc. 

Y esta lucha no sólo implicaba imponer las normas jerárqui- 
cas de una cultura cesárea sino también todos sus signos y sím- 
bolos, sus distintivos materiales (condecoraciones, vestimenta, 

` armas...) y el ritual correspondiente a las relaciones entre nos 
y los otros. Calcando las normas metropolitanas, los grupos de 
poder colonial buscaban equipararse a la metrópoli. Ya en 1612 
el Cabildo habanero discute sobre la colocación de escudos de 
nobleza en la capilla mayor de la catedral habanera; en | de ene- 
ro de 1619 el contador Marcos de Valera propone la formación 
de una lista de hidalgos residentes para elegir entre ellos a los 
alcaldes y titulares de otros cargos distinguidos. Esto prueba que 
La Habana había alcanzado suficiente desarrollo económico- 
social como para recrear los símbolos de la cultura metropolitana 
dominante. 

A medida que transcurre el siglo xvii, las oligarquías muni- 
cipales, especialmente en La Habana, Santiago de Cuba y Ba- 
yamo se afirman como grupo dominante y exigen un reconoci- 
miento social. Y este reconocimiento social se expresa a su vez 
en un complicado ritual de protocolos, ceremonias, deferencias, 
cortesías, honores, reverencias, pleitesías, saludos, inclinaciones, 
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genuflexiones, etc., que incluyen, además, específicas prendas 
de vestir, armas y condecoraciones que portar, casas y muebles 
que exhibir, escudos de familia que exornen hogares y tumbas, 
caballo de sangre que montar y carruaje para trasladarse con la 
debida dignidad. Los gobernadores se quejaron del trato de igual 
a igual que pretendían darles estos vecinos y, en especial, los 
miembros del Cabildo. 

Así, determinadas palabras y ademanes entraron a formar 
parte del sistema comunicacional. En el lenguaje oficial se en- 
troniza definitivamente el don, antepuesto al nombre propio. Al 
igual que en España, el tratamiento de don es muy raro en Cuba 
hasta comienzos del siglo xvii. En las actas capitulares de La 
Habana, lo encontramos por primera vez en el Cabildo de 1 de 
octubre de 1574, al mencionar a «... Don Gabriel de Montalvo 
gobernador e Juez de residencia por Su Majestad ...». Aunque 
es interesante aclarar que en actas anteriores aparece «doña Inés 
Gamboa». La historia del don en Cuba es muy interesante y re- 
velará los cambios estructurales de la sociedad cubana; en otro 
epígrafe volveremos sobre el tema. Luego, en su gran ascenso 
económico, la oligarquía exige el tratamiento de señoría y, pos- 
teriormente, de excelencia. 

Pero, como el vino, que al decir de los transportistas se 
mareaba al cruzar el Atlántico y perdía cuerpo y sabor, así tam- 
bién los signos y símbolos españoles se deterioraron en su im- 
plantación colonial. Y en pocos años el tratamiento de don se 
aplicó a todos los blancos. Hasta fecha tan tardía como 1892 ne- 
gros y mulatos no pueden anteponer el don a sus nombres. Lo 
que sí resulta altamente significativo es la entronización en cierta 
forma revolucionaria de una mentalidad burguesa que comien- 
za, tímidamente, a hacer burla de estos rituales. Por ejemplo, en 
la sesión de 16 de septiembre de 1740 el Cabildo discute sobre 
pedir al rey el tratamiento de excelencia a sus miembros; y el re- 
gidor Sebastián Calvo opina que es más útil solicitar la merced 
de fabricar aguardiente de caña. 

La fuerza demoledora del azúcar sobre las antiguas superes- 
tructuras aparecerá una vez más al discutirse en el Cabildo el 
uniforme de los regidores. Inicialmente se había acordado que 
fuese negro. Recuérdese que en las disposiciones artísticas de 
los concilios de Trento se había definido al negro como uno 
de los dos extremos de colores y se le había asignado el más alto 
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valor jerárquico. Pero en la segunda mitad del siglo xviii, como 
reacción antibarroca y de nuevos valores, los regidores haba- 
neros cambiaron el uniforme negro por el azul, que era color de 
moda entre los enciclopedistas y los revolucionarios; y determi- 
naron que el forro fuese 


... Color de caña, alusivo a la aplicación de los principales 
naturales de esta ciudad al cultivo de esta planta, de que se 
fabrica con abundancia el azúcar, ha contribuido en bastante 
parte a poblarla, ennoblecerla y felicitarla hasta admirarla en 
un estado capaz de entretener con la península de España un 
comercio libre considerablemente ventajoso a la monarquía 
y valor a su más rápido incremento ... 


Todo este complejo ascenso económico y cambio de símbo- 
los, con sus claras delimitaciones jerárquicas, planteó exigen- 
cias educacionales, artísticas y la exhibición de un modo de 
vida acorde con los niveles que se iban remontando. Natural- 
mente que, no obstante el continuado ascenso tabacalero y azu- 
carero, La Habana y Santiago de Cuba siguieron manteniendo 
hasta el siglo xvm las características culturales de una colonia de 
servicios/producción, por cuanto Cuba conservó su posición 
de centro logístico en la defensa del imperio. Y una colonia de 
servicios/producción no propende al desarrollo de las letras y las 
artes, sino a la formación de una cultura militar y marinera, emi- 
nentemente cesárea, que evade toda abstracción, limita las aven- 
turas del pensamiento y tiende a expresarse en proposiciones 
simples y concretas. En este sentido sus necesidades culturales 
son distintas a las de las sociedades civiles en las cuales, además, 
la fuerza de la Iglesia es más honda y visible. Esto no significa, 
en forma alguna, que en la etapa inicial de la implantación de 
la sociedad cubana, especialmente durante los siglos XVI y XVH, 
hubiese gran pobreza en el orden cultural, ni que los descen- 
dientes de conquistadores y los sucesivos inmigrantes estu- 
viesen desvinculados de las disciplinas del saber. El estudio de 
estos años lo que prueba es que los hombres que con sus manos 
moldearon e hicieron crecer las primeras villas cubanas expre- 
saron su cultura en forma no necesariamente artística, lo cual 
no excluye la presencia de obras de este tipo en su quehacer 
creador. 
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En la cima de la cultura militar y marinera de La Habana está 
el libro de Lázaro de Flores Navarro Arte de navegar. Es obra que 
trata de las reglas y preceptos de la «navegación especulativa y 
theórica», es decir, de la que se hace por altura y derrota. Como 
expresa su título completo, ofrece nuevas tablas de declinación del 
sol, computadas al meridiano de La Habana, tomando como base 
las de Felipe Lansbergio. Las tablas fueron calculadas durante el 
año de 1665. La dedicatoria está firmada en La Habana, a 12 de 
junio de 1672. Como era costumbre en los libros de la época, en 
las páginas iniciales aparecen composiciones dedicadas a elogiar 
al autor. Quienes firman estas composiciones son figuras funda- 
mentales de la carrera de Indias, lo cual confirma que Lázaro de 
Flores era respetado como altísima autoridad en cuestiones de na- 
vegación. En efecto, hay décimas de Sebastián Durán, piloto ma- 
yor de La Margarita, un soneto del capitán Domingo Díaz, piloto 
de La Almiranta, y décimas del capitán Domingo Rodríguez, pilo- 
to mayor de la flota de la Nueva España. 

Los Flores constituyeron una extensa familia marinera, una 
célula dentro de la talasocracia española. Por mencionar sólo al- 
gunos relacionados con Cuba, hay un Francisco Flores entre los 
primeros pobladores de La Habana; Álvaro Flores de Quiñones 
Valdés (más conocido como Álvaro Flores Valdés), emparenta- 
do por doble línea con los Menéndez de Avilés, en 1575 es te- 
niente general de galeones de la Real Armada y tiene carta del 
rey para la venta de vino en La Habana. Su hermano Diego Flo- 
res Valdés (casado con María Menéndez de Avilés, hermana del 
adelantado) fue capitán general de la carrera de Indias, vivió en 
La Habana, y estuvo en La Florida donde dirigió personalmente 
el famoso degiiello de los 192 hugonotes (calvinistas franceses). 
En 1663 gobierna en La Habana Rodrigo de Flores Aldana, de 
la casa de Coria (Extremadura), y en el siglo xvm continuará el 
apellido Flores asociado a la marina española, teniendo su figu- 
ra más notable en Manuel de Flores y Angulo, capitán general 
de la armada española y virrey de la Nueva España. 

Lázaro de Flores Navarro nació en la villa Nazarena Dos 
Hermanas, cerca de Sevilla, posiblemente entre 1622 y 1626. 
Fue hijo de Silvestre de Flores e Isabel Navarro. Se recibió de 
bachiller en medicina el 27 de abril de 1647, en la Universidad 
de Sevilla; en 1650 recibió los correspondientes grados de li- 
cenciado y doctor. Casi inmediatamente embarcó para La Habana 
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y en 1651 presentó sus títulos al Cabildo. En 1652 casó con Jua- 
na Esquivel, con quien tuvo tres hijos: Joseph, Francisco y Juan. 
Murió el 11 de febrero de 1673, en la propia ciudad de La Ha- 
bana. La obra de Lázaro de Flores es el primer libro científico 
que se escribió en Cuba. Se trata de una de las cuatro grandes 
obras sobre navegación editadas en el siglo XVI y revela la ex- 
traordinaria cultura marinera de la ciudad, que por entonces era 
el primer puerto de América. Por este libro sabemos que en La 
Habana se fabricaban los más exactos instrumentos de navega- 
ción de la época. Ahora bien, para un análisis de aquel momen- 
to histórico lo importante no es sólo el producto cultural (el Arte 
de navegar es un producto cultural): lo verdaderamente signifi- 
cativo es poder apresar el clima espiritual que hizo posible que 
se originase una Obra de este tipo. La actividad marinera, la de- 
pendencia del mar, debió conformar un modo de vida, unos pa- 
trones de comportamiento y valores culturales que hoy, a varios 
siglos de distancia, son casi imposibles de recrear. Las grandes 
transformaciones estructurales sufridas por Cuba a partir de 
la segunda mitad del siglo xvii tendieron un manto de olvido 
sobre esta cultura marinera. 

Resulta difícil pensar que en Holanda todavía los niños de 
hoy cantan la hazaña de Piet Heyn en la bahía de Matanzas, y 
que el folklore cubano no recoja siquiera una frase referida a la 
rica actividad de corsarios y piratas, criollos y extranjeros, a los 
ataques a La Habana, Puerto Príncipe, Trinidad, al sitio de San- 
tiago por el almirante Vernon, y tantos otros momentos crucia- 
les de los siglos xvı al xvin. En el propio lenguaje popular pa- 
rece haberse diluido el recuerdo del mar, que queda sólo en dos 
O tres palabras de connotación sexual, y en ciertos nudos que 
hacen a los atados de las hojas de tabaco, como la ballestrinca. 
Al revisar ciertas documentaciones encontramos, quizás, un sen- 
tido del tiempo, de enfrentar lo inesperado, que parece tener sus 
raíces en la conciencia social de la época. En efecto, las trave- 
sías marítimas eran sumamente largas y peligrosas, especial- 
mente en tiempos de guerra. Cada viaje era un riesgo, un reto a 
la muerte. Las separaciones familiares se contaban por meses y, 
en muchísimos casos, por años. De ahí que todos los hombres 
de mar, con alta categoría social y bienes y obligaciones econó- 
micas, hicieran sus testamentos antes de embarcar. Estos testa- 
mentos tienen el tono dramático de quienes en plena capacidad 


CULTURA, JERARQUÍAS, RITUAL 133 


física y mental hacen el balance del pasado y enfrentan serena- 
mente la muerte cercana. Aunque formalmente los escribanos les 
imparten la clásica rutina protocolar, al llegar a la parte disposi- 
tiva tienen siempre un sabor distinto a los que dictan los hom- 
bres de la tierra. Quizás tenían razón en la época cuando decían 
que los hombres se dividen en dos clases: los que navegan y 
los que no navegan. 

Tampoco en las iglesias cubanas hemos encontrado exvotos 
marineros, tan frecuentes, por ejemplo, en la Costa Brava cata- 
lana. Y de la religiosidad de estos hombres sólo nos queda una 
lápida en el piso, a la entrada del pequeño santuario del cemen- 
terio de Guanabacoa, cubriendo los restos de Juan de Acosta, 
constructor de navíos. En ella, los típicos fémures cruzados y 
una calavera exornan esta copla casi popular: 


Pasajero que hoy me pisas 
detente a considerar 

que has de venir a parar 
en ser como yo, cenizas. 


Si escaso fue el cultivo de las letras en el siglo xvii cubano, 
las artes plásticas no parecen haber tenido otro desarrollo que el 
de las exigencias de los astilleros, la no muy extensa demanda de 
las iglesias locales, y las necesidades de la ascendente oligar- 
quía. En realidad los mayores templos de la Isla son menores y 
mucho más sencillos que los levantados en numerosos poblados 
secundarios de México, Perú o Colombia. Este es un hecho sig- 
nificativo porque no existe una relación coherente entre el alto 
nivel económico de la oligarquía habanera y la modestia de sus 
edificios religiosos. En fecha tan tardía como 1755, el obispo 
Pedro Agustín Morell de Santa Cruz podía hacer esta descrip- 
ción de la parroquial mayor de La Habana: 


... Su exterior, en fin, es tan ordinario, que por la parte orien- 
tal y meridional más parece casa particular, que templo de 
Dios vivo. El interior por sí solo mirado tampoco encierra 
primor alguno en que la curiosidad pueda detenerse. El techo 
y llave que sujetan la obra son de madera toscamente labra- 
da. Los arcos que tiene por el costado izquierdo padecen el 
mismo defecto. Aún mayor es el de carecer el lado diestro de 
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otros correspondientes para la igualdad de la construcción. 
En ésta se portó tan groseramente la mano de su artífice que 
si la desnudaran del ornato que tiene, parecería a primera 
vista una gran atarazana o bodega. En efecto, la intitulada 
Parroquial Mayor bien podría servir para la villa del Puerto 
de Carenas, pero no para la gran ciudad de San Cristóbal de 
La Habana. 


La segunda parroquia habanera, el Espíritu Santo, así como 
las dos iglesias auxiliares, Santo Cristo del Buen Viaje y El 
Ángel, no merecían mejor opinión del obispo. Sólo ante la igle- 
sia de San Francisco se detiene en elogios. ¿A qué se debió esta 
relativa falta de magnificencia y suntuosidad de las iglesias ha- 
baneras cuando la ciudad era, en tamaño, la tercera de América, 
el centro marítimo y militar más importante del imperio y sede 
de una oligarquía rica y poderosa? 

Es posible que este resultado tenga mucho que ver con la fi- 
losofía imperial. La Iglesia, como institución, era el brazo espi- 
ritual del imperio; pero sus templos, como arquitectura, son 
signos que no pueden interpretarse aisladamente sino en relación 
ideológica con el entorno físico y humano en que están situados, 
entregando un determinado significado global. Esto se entiende 
mejor si se piensa que el siglo xvir cubano es eminentemente 
barroco: pero barroco no es sólo un estilo artístico que se define 
por aspectos formales. Cuando decimos barroco, hablamos del 
código expresivo de una época, de una especificidad histórica, y 
de la clase dominante que la vive. A su vez, todo código, como 
conjunto coherente de signos y símbolos, contiene ya, en cierta 
forma, el mensaje para cuya comunicación fue creado. Es decir, 
el mensaje también está en parte contenido en el medio comu- 
nicante. 

Como código comunicacional y mensaje al mismo tiempo, el 
barroco ha de expresar a todos los niveles jerárquicos el grupo 
de premisas ideológicas que daban razón y coherencia al silo- 
gismo imperial, las verdades incontrovertibles sobre las cuales 
se apoyaba el sistema. El sentido barroco de cultura unitaria e 
Iglesia universal respondía a la agobiante necesidad de dar cohe- 
sión a una pluralidad de pueblos nunca vista antes en imperio al- 
guno. Pero también a la igualmente agobiante defensa del impe- 
rio español, enfrentado al mundo exterior. La Habana, como 
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ciudad que se abroquela, se cierra, se amuralla, es esencialmente 
barroca. Como ciudad militar y marinera, como antemural y fron- 
tera del imperio americano, es también ideológicamente una ciu- 
dad barroca, porque el barroco, entre otras muchas cosas, es la 
Contrarreforma, y la Reforma no era sólo el heresiarca que nie- 
ga la verdadera fe, sino también los herejes ingleses y holande- 
ses que se van asentando en las islas del Caribe y en la costa 
atlántica de la América del Norte. La Habana defiende al impe- 
rio, defiende a la Iglesia no sólo con oraciones y plegarias sino 
con cañones y soldados. Los castillos de La Fuerza, La Punta y 
El Morro (que exhiben el escudo de La Habana) son tan vitales 
para el sostén físico de la ciudad como la catedral o la iglesia 
del Espíritu Santo, aunque no tengan igual importancia para su 
defensa espiritual. Ya en el convulso año de 1667, Juan de San- 
ta Matías Sanz de Mañozca y Murillo, obispo de La Habana, 
señalaba la acción común del soldado de la milicia armada y 
«... el soldado de la Celestial Milicia, que son el Clérigo, el 
presbítero, el Obispo». 

La Iglesia habanera, como institución, era rica; sus templos, 
como arquitectura, eran pobres. Pero en el interior de la catedral 
había una lámpara de filigrana de plata de tres varas de alto. 
Desde el siglo xvI La Habana cuenta con un brillante conjunto 
de plateros, y este es un dato más que derrumba la tesis de la 
pobreza de la villa. Leandro Romero, uno de los más constantes 
investigadores históricos de Cuba, ha identificado en La Habana 
20 plateros y un aprendiz en el siglo xvi y más de 60 en el xvi. 
Entre 1662 y 1665 el maestro platero Gerónimo de Espellosa, en 
su taller habanero de la calle de los Oficios, concluyó una cruz 
de filigrana de plata de 1,80 m de alto y 100 libras y 4 onzas 
(46,4 kg) considerada una de las mayores del mundo, que aún se 
conserva en la localidad de Icod de los Vinos, en Tenerife. Pre- 
cisamente Gerónimo de Espellosa fue, en 1665, uno de los funda- 
dores de la primera hermandad cubana de plateros de La Haba- 
na que tuvo a san Eloy como su santo patrono. Un volumen de 
actividades de esta categoría, ratificada documentalmente en in- 
ventarios, testamentos, donaciones, dotes, etc., revela una socie- 
dad muy rica y refinada. 

La Iglesia era el brazo espiritual del imperio; pero el ejérci- 
to, la marina, y aun los piratas y corsarios locales, constituían el 
brazo armado. Un brazo armado cuyos oficiales eran todos hi- 
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dalgos y por lo tanto se presume que estaban fuera de sospecha 
de llevar sangre judía, mora, negra, o ser descendientes de con- 
denados por la Santa Inquisición, o personas que ejercieron ofi- 
cios viles. Esta casta militar constituía la razón de ser de la ciu- 
dad militar y marinera: la Iglesia, como institución, estaba junto 
a ella, integrada a ella, no sobre ella. A su vez el ejército y la 
Iglesia eran las columnas sobre las cuales descansaba la oligar- 
quía municipal. 

La Iglesia cubana y, especialmente, la Iglesia habanera, no 
tuvo pueblos aborígenes que convertir. A finales del siglo xvı 
sólo quedaba en La Habana, como población nativa, un puñado 
de indios depauperados física y espiritualmente. Y hacia las 
zonas orientales otros pequeños grupos, olvidados, inútiles como 
reserva de trabajo y menospreciados como fuerza económica o 
religiosa. Sobre los pobres restos físicos de las culturas autócto- 
nas —bohíos, gubias, macanas...— no fue necesario elevar 
grandes templos que minimizaran la fuerza espiritual indígena 
derrocada. Además, el gran desarrollo habanero de los si- 
glos xvii y XVI es coetáneo con la paralización del crecimiento 
imperial, es decir, no se corresponde con la visión ecuménica 
constructora de las grandes catedrales que va de Francisco Jimé- 
nez de Cisneros y Francisco de Vitoria, hasta detenerse en la 
cima y barrera de Francisco Suárez. 

Con la Contrarreforma, la escolástica dejó de ser una filoso- 
fía triunfante, de sentido universal, para convertirse en un arma 
de consolidación y defensa que hizo de la España imperial el 
centro del universo. Se pudiera decir que a partir de los años fi- 
nales de Felipe H se pasó de una visión copernicana a una visión 
ptolemaica del imperio: hubo un proceso de retrogradación que 
fue de la ofensiva y expansión espiritual y geográfica de los si- 
glos xv y xvI a las posiciones de defensa y pérdida de los 
territorios imperiales que caracterizará a la España de los si- 
glos xvii y xvit. Por todos estos factores la Iglesia habanera no 
será la institución volcada a la comprensión del Nuevo Mundo, 
de Montesinos, Las Casas, Quiroga, Motolinía... sino la iglesia 
pequeña, urbana y conventual, amurallada en la ciudad amura- 
llada, sin indios que convertir y que con el agua bautismal 
resuelve la cristianización de los negros. 

Inmersa en un medio cultural, militar y marinero, de solda- 
dos y contrabandistas, en una ciudad como La Habana que en 
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ciertos momentos podía tener una población flotante, masculina 
adulta, casi tan numerosa como los hombres residentes fijos, nu- 
merosos sacerdotes, al igual que las propias autoridades civiles 
españolas, se acomodaron al ambiente y, en cierta forma, lucra- 
ron con el mismo. Todo esto explica que entre el último ataque 
pirático a La Habana (1555) y la ocupación de la ciudad por los 
ingleses (1762) los templos erigidos fuesen pequeños y de 
exterior modesto en relación a la importancia militar y demo- 
gráfica (era la tercera ciudad de América en población). No ha- 
bía indios que convertir y adoctrinar y el elevado rango oficial 
y militar de su clase dominante no planteaba conflictos religio- 
sos e ideológicos. Sin embargo, los conventos, como centros de 
vida y actividad escolar y hospitalaria, se van haciendo cada vez 
más amplios y majestuosos para acoger a los numerosos hijos 
varones de las familias oligárquicas que no siguen la carrera de 
las armas, y a las hijas que no encuentran adecuado acomodo en 
el mercado matrimonial. Las órdenes religiosas se nutrían de 
criollos, y las familias de la oligarquía con sus congruas, dotes, 
donaciones, capellanías y censos, contribuían al esplendor de los 
conventos. 

La enseñanza era monopolio de la Iglesia, que tenía a su car- 
go transmitir no sólo la información científica, artística y litera- 
ria, sino que además le correspondía la formación ideológica de 
la cultura de dominación, para que los hijos de los oligarcas co- 
braran conciencia de su posición jerárquica y papel de mando, y 
los dominados se forjaran en la obediencia y conformidad con el 
orden natural. Esto no significa en modo alguno una actitud de 
hipocresía o doblez: era, sencillamente, la escala de valores 
éticos de la época. 

A lo largo del siglo xvii cobran fuerza en Cuba varias órde- 
nes religiosas (algunas de ellas fundadas desde el siglo ante- 
rior), como los predicadores, que edifican el convento de San 
Juan de Letrán y establecen la Universidad de La Habana; los 
franciscanos, cuya iglesia (hoy fuera de culto) es, quizás, la más 
bella de La Habana. En San Francisco se enseñaba gramática, 
artes, sagrada teología y moral; San Agustín, tenía aulas de fi- 
losofía, teología y gramática; la Compañía de Jesús impartía 
gramática, retórica, filosofía y teología, con maestros de prima 
y vísperas; los religiosos de Belén en el siglo xvm llegaron a te- 
ner hasta 600 niños en sus escuelas. El monasterio de Santa 
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Clara se impulsó inicialmente con una amplia donación de ori- 
gen marinero y todavía una de sus edificaciones es conocida 
como la casa del marinero. El convento de Santa Catalina, fun- 
dado en 1688, poseía los más bellos altares barrocos de Cuba; 
varios de ellos se salvaron de la destrucción y actualmente es- 
tán colocados en la moderna iglesia del Carmen, edificada 
en 1925. También del siglo xvii es la fundación de la iglesia y 
hospital de San Francisco de Paula. Desde 1670 la Orden de 
Predicadores trata de fundar en La Habana un centro universi- 
tario. La universidad se crea finalmente en 1728 con las cinco 
facultades clásicas: artes o filosofía, teología, cánones, leyes y 
medicina. El odre militar y marinero había sido desbordado exi- 
giendo el máximo nivel de enseñanza. 
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Del estimable honor que le resulta a la ciudad 
del mérito, y circunstancias de los insignes hijos 
que ha tenido. 


José MARTÍN FÉLIX DE ARRATE 


Durante los siglos xvI al xvm las comunicaciones de las 
principales villas cubanas con el extranjero eran más frecuentes 
e importantes que las relaciones de estas mismas villas entre sí 
y con La Habana. Si a esta situación agregamos que en ellas ha- 
bía una actitud generalizada de rechazo por los privilegios ofi- 
ciales de que gozaba La Habana gracias a su pujante desarrollo 
económico y demográfico, y al ascendente poder de su oligar- 
quía, es fácil entender las actitudes de hondo regionalismo que 
se fueron enraizando en las sociedades del interior. En su as- 
pecto positivo este regionalismo pudiera interpretarse como 
amor a la patria chica (la ciudad o villa) no extendido a una 
patria grande. En otras palabras, hasta la primera mitad del si- 
glo xvm, Cuba no se asume como totalidad (la totalidad es Es- 
paña), y La Habana, por su condición de centro del poder, no es 
interiorizada como familia sino como madrastra, detentadora de 
privilegios y distribuidora injusta de los bienes comunes. El gen- 
tilicio habanero era signo de orgullo para sus ciudadanos y, en 
cierta forma, atributo de exclusión para los naturales de otras 
villas cubanas. 

Por sus características de capital de la Isla, residencia del go- 
bierno general, por su desarrollo urbano y privilegios oficiales, 
La Habana, antes que ninguna otra ciudad cubana, fue definiendo 
una poderosa oligarquía que se autoproclamó con la represen- 
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tatividad de todo el país y terminó imponiendo sus valores, y 
caracterizando de cubano a lo que en sus inicios fue sólo haba- 
nero. Fue este un proceso relativamente lento. La sociedad haba- 
nera fue fraguando en el tráfago de la ciudad militar y marinera, 
delineando su pirámide clasista y las funciones y límites de cada 
estrato, así como el ámbito de movilidad de sus ciudadanos se- 
gún origen, sexo, fenotipo y capacidad económica. En la cima de 
la pirámide quedó una oligarquía blanca, o que se aceptaba como 
de sangre limpia, con pujanza económica (azúcar, ganado, taba- 
co, comercio, astilleros, etc.), con mando efectivo en los órganos 
locales y/o poder delegado en la burocracia del gobierno colo- 
nial. Abajo quedaron todas las otras clases y sectores sociales 
dominados, que por razones económicas y culturales, juicios y 
prejuicios sociales, no podían ascender a la cima. 

Esta oligarquía recibió y reelaboró las normas de conviven- 
cia social y relaciones jerárquicas de la España metropolitana, 
adaptándolas a las condiciones coloniales, a una sociedad nueva 
y a una geografía distinta. Se trata de un poderoso esfuerzo in- 
telectual que fue al mismo tiempo un recurso de sobrevivencia, 
de creación y recreación de valores y patrones destinados a sal- 
var la brecha que separaba al español americano del español 
peninsular, a la sociedad local de la sociedad metropolitana. 
Como es natural, en los siglos XVI y XVI esta ideología se ex- 
presa en forma balbuciente, en informes y peticiones a la coro- 
na, en lecciones en las aulas y sermones en las iglesias, que van 
conformando, por sedimentación, un grupo de conceptos bási- 
cos que en el siglo xvm constituyen el discurso coherente de la 
oligarquía habanera. Y fue precisamente la oligarquía habanera 
la primera en lograr en Cuba esta expresión de autorreconoci- 
miento, porque ella era la clase dominante del centro del poder 
militar y marinero, que había interiorizado su posición clave 
para el imperio, había elaborado una educación para sí y había 
forjado un mensaje de sujeción hacia las otras clases y regiones 
de la Isla. 

Ninguna sociedad puede vivir sin una forma de conciencia 
del pasado, y esta conciencia debe partir del hecho de que su vi- 
sión de la historia es cierta o, por lo menos, se basa en hechos 
reales. El discurso ideológico de la oligarquía habanera hubo de 
ser medularmente histórico, por cuanto era un discurso de hi- 
dalgos que, al llegar a su nivel más alto, aspiran a ennoblecer. 
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Ya hemos señalado cómo la escala de valores conformada por la 
hidalguía se nutría de hechos pretéritos y tenía como marco de 
referencia la herencia de la sociedad originaria. Y esta herencia 
incluía por igual a los antepasados y al solar, definido este últi- 
mo como «... el suelo de la casa antigua de donde descienden 
los hombres nobles». 

En su andar histórico, estas familias de la oligarquía habane- 
ra, que estaban todas emparentadas entre sí, tenían orígenes se- 
mejantes, intereses comunes y un pasado enraizado en la misma 
tierra habanera (La Habana era su solar), terminaron creando un 
sentido de identidad y destino que, como los personajes en bus- 
ca de autor, sólo requerían de una voz a través de la cual expre- 
sarse. Fue esta la misión que cupo a José Martín Félix de Arra- 
te y Acosta al escribir la Llave del Nuevo Mundo, Antemural de 
las Indias Occidentales. La Habana Descripta: Noticias de su 
Fundación, Aumentos y Estado, terminada poco antes de la toma 
de La Habana por los ingleses (la dedicatoria es de 30 de no- 
viembre de 1761). 

Esta no es una obra germinal sino terminal: no abre una épo- 
ca, la clausura. Exactamente en los meses en que Arrate finaliza 
su manuscrito, una serie de acontecimientos exteriores precipi- 
tan cambios estructurales en Cuba de tal magnitud que en una 
generación la oligarquía, como sector social, hace crisis de cre- 
cimiento, y los valores históricos de la hidalguía son reempla- 
zados por los valores tangibles de una burguesía que cifra su 
ascenso en el proceso productor de mercancías. Todo esto se en- 
tiende mejor viendo, tras la obra de Arrate, a su autor. 

José Martín Félix de Arrate y Acosta fue un recio represen- 
tante, aunque no un prototipo, de la oligarquía habanera de los 
siglos XVII y XVII. Nació y murió en La Habana: 1701-1764. 
Fue hijo del teniente Santiago de Arrate y Vera (estirpe vasca es- 
tablecida en Andalucía), quien fuera factor y tesorero de la Real 
Hacienda, en La Habana, desde 1683. Por la línea materna era 
hijo de Juana María de Acosta Martínez, criolla habanera, nieta 
del maestre de campo Gaspar Mateo de Acosta, natural de Las 
Palmas. Canarias, quien prestó servicios en Santo Domingo, 
Cumaná, Maracaibo y, finalmente, en La Habana. Por razones 
para nosotros desconocidas, la madre y la tía de Arrate (Juana y 
Francisca respectivamente) abandonaron el apellido Mateo, adop- 
tando sólo el Acosta. 
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Como correspondía a la tradición, la madre tuvo numerosos 
embarazos de los cuales sobrevivieron nueve hijos: siete varo- 
nes y dos mujeres. Dos de los varones murieron en la adoles- 
cencia y cuatro siguieron la carrera de las armas. Pedro Rafael 
fue capitán de infantería y gobernador de las armas del presidio 
de Santa Marta; en su hoja de servicios aparecen también accio- 
nes de guerra en Extremadura, Alcántara, Ciudad Rodrigo, Ba- 
dajoz y Jerez de los Caballeros. Santiago José fue alférez de 
caballería y murió en acción, muy joven, en Badajoz. Manuel 
José fue también alférez de caballería del regimiento de Mon- 
tesa, guardia de corps, y peleó en Navarra, Vic, Mataró y el nor- 
te de África. Agustín José alcanzó el grado de capitán. Se trata 
de un sector social que, por entonces, no vestía los uniformes 
militares para lucir los entorchados en los desfiles, sino para 
ejercer, de manera efectiva, el oficio de la guerra. Las dos her- 
manas fueron situadas en el mercado matrimonial: María Gertrú- 
diz Josefa no encontró comprador y murió soltera. Pero a Isabel 
Josefa la casaron con Juan Francisco de Zequeira y Ramallo, 
sevillano (otra familia vasca asentada en Andalucía), contador 
de cuentas del Tribunal de las islas de Barlovento, con honores de 
ministro del Consejo de Hacienda, e hijo del capitán de la Real 
Armada, Andrés de Zequeira. 

Esta breve estampa genealógica revela algunos aspectos típi- 
cos de la oligarquía habanera, en su fase inicial. Lo primero que 
resalta es cómo el grupo familiar Arrate-Acosta deriva su relie- 
ve político-social del poder que le concede un importante cargo 
oficial, vendido u otorgado por la metrópoli a un militar penin- 
sular, en estrecha liaison matrimonial con un capital criollo. 
Mediante la incorporación de un funcionario colonial de la Pe- 
nínsula a una familia criolla adinerada, cada sector adquiere del 
otro lo que no tiene: uno busca el dinero que incrementará su 
poder, el otro el poder que incrementará su dinero. El tipo de 
convenio matrimonial Arrate-Acosta se repite en la siguiente 
generación con la alianza Zequeira-Arrate. 

Lo segundo a destacar es el estrecho rango de opciones de 
vida profesional independiente que tienen los miembros de estas 
familias hidalgas: los hombres encuentran abierta la vía militar, 
eclesiástica, o un cargo oficial de determinada jerarquía. Dentro 
del poder local, la aspiración más alta es ser regidor; pero el Ca- 
bildo habanero es una institución prácticamente copada desde el 
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siglo xvii. José Martín Félix de Arrate llegará al Ayuntamiento 
habanero cuando la madre le compre un regimiento (cargo de 
regidor) a un precio altísimo. Naturalmente, ni las jerarquías mi- 
litares ni los cargos oficiales, ambos dentro de la colonia, son 
importantes por sí mismos, sino por los negocios que se pueden 
hacer a partir de estas posiciones. 

Es sólo mediante la comprensión de este complejo mundo en 
que se generó su obra que podemos acercarnos a la Llave del 
Nuevo Mundo. No estamos sólo ante un libro de historia, sino 
ante un libro que usa la historia para hilvanar un discurso polí- 
tico. La historia de La Habana es, para Arrate, la prueba docu- 
mental con que certifica su limpieza de sangre. Es el pasado: 
pero en el sentido de un pasado que plantea y avala las deman- 
das del presente, y aun aquellas que deben ser satisfechas en el 
futuro. Es la historia de la ciudad de La Habana como solar y 
de sus ciudadanos como patricios (en el complejo sentido de 
pater y patria) entre los cuales, por derecho propio, están sus 
antepasados. Es obvio que no se trata del concepto rousseaunia- 
no de ciudadano sino de su acepción aristotélica, como corres- 
ponde a quien se había formado intelectualmente dentro del 
rígido marco de la escolástica y conocía al dedillo la obra de 
Aristóteles, cuyos principios políticos podía ajustar a la situa- 
ción esclavista cubana. Ser ciudadanos habaneros es lo que les 
otorgaba el derecho de acción política que ejercían desde el Ca- 
bildo y del cual estaban mecánicamente excluidos negros y mu- 
latos, libres o esclavos, y los propios blancos que trabajaban con 
sus manos. Y es también lo que da validez a la exigencia de am- 
pliación del espacio del poder. 

Es con este sentido que Llave del Nuevo Mundo recoge la 
historia de la ciudad a partir de los eventos fundamentales que 
la han ido conformando, la naturaleza que la integra, y la minu- 
ciosa descripción de sus calles y edificios. Pero no se trata de 
una simple enumeración de hechos, paisajes, edificios y calles: 
se trata de la memoria cívica (cives), en la cual su sector social 
aparece como agente de aquello que se rememora. Queda así de- 
finida la identidad del habanero como hombre de historia ciuda- 
dana, a quien el pasado da un claro carácter de presente y una 
vocación de futuro. Pero en una colonia un discurso de este tipo 
es subversivo. 

Ninguna arma mejor que la historia de la patria (la patria es 
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La Habana) para dejar constancia de la grandeza de los nacidos 
en ella y, lo que es más, destacar y alabar las diferencias de los 
españoles criollos respecto a los españoles peninsulares. Patria 
es palabra que Arrate repite insistentemente y que evoca el amor 
de los romanos a su ciudad. Pero patria, en el sentido que le da 
Tito Livio (no olvidemos la formación clásica de Arrate), no es 
sólo lugar de nacimiento sino término que se asocia a la familia, 
la sociedad, la libertad y la felicidad. Arrate inicia su obra como 
un gran ditirambo, declarando que escribe para que no falten a 
su patria los anales que reclama su grandeza, y la cierra con uno 
de los mejores sonetos cubanos de todos los tiempos, donde 
exclama: 


... ¡Oh Patria amada, 
noble Habana, ciudad esclarecida! 


Resalta en la obra de Arrate la insistencia en las característi- 
cas del clima, la situación geográfica y el mundo vegetal del en- 
torno habanero. El elogio de la naturaleza, la idealización del 
paisaje, no es en el libro simple digresión bucólica sino aspecto 
esencial del discurso. Desde el siglo xvi la cultura dominante 
española peninsular marcó la tendencia a atribuir al español na- 
cido en América las mismas imperfecciones físicas y morales 
que imputaron a indios y negros. Y estas imperfecciones se pre- 
sentaban como resultado inevitable del medio físico en que na- 
cían y donde desarrollaban sus vidas. Se les describió como 
seres caracterizados por el debilitamiento físico, el envileci- 
miento, la desidia, la fealdad generada por el calor y la langui- 
dez como secuela fatal de una naturaleza no domeñada por el 
hombre. 

Frente a esta visión peyorativa del criollo y el medio, Arra- 
te presenta la excelencia de las cosas americanas. Por ejemplo, 
las maderas habaneras fueron solicitadas para hacer las puertas, 
ventanas y artesonados de El Escorial, por ser superiores a las 
de cualesquier otra parte del mundo. Y señala la madera de áca- 
na, «que apuesta duraciones con el bronce», dice en prosa, pero 
con el ritmo y aliento de endecasílabo perfecto. Igualmente 
menciona la amplia variedad de aves de canto y vistosa plume- 
ría, las frutas de delicados sabores y rotundos perfumes y, entre 
ellas, la piña, a la que dedica un extenso párrafo. La tierra 
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habanera es digna de ser reputada como una de aquellas que ha- 
bitaban las hespérides, cuyos huertos y árboles producían man- 
zanas de oro. 

Tras el inocente (en apariencia) elogio de la naturaleza Arra- 
te inserta la alabanza del habanero, quien sólo se distingue del 
castellano por el lugar donde nació. La defensa del español naci- 
do en La Habana le obliga a exaltar a todos los naturales de la 
tierra, incluidos indios y negros. La descripción, comparación y 
reordenamiento de la geografía, la flora y el grupo humano naci- 
do en La Habana, termina generando un discurso subversivo, 
caracterizado por la fractura y el reclamo. Arrate, en cuanto 
miembro de la oligarquía habanera blanca, se inserta en la cultu- 
ra metropolitana sin cuestionar su escala de valores. De ahí que 
su sentido de disyunción no implique necesariamente enfrenta- 
miento. Lo que se impugna no es el orden político-social esta- 
blecido y la escala de valores que lo rige, sino sólo el lugar que 
los habaneros de la oligarquía ocupan dentro de esta escala 
jerárquica. 

Sólo hay queja y reclamo, porque ambos tienen méritos igua- 
les pero el español habanero no alcanza las mismas posiciones 
que el de la Península. Los párrafos de defensa del criollo son 
definidores: se señalan las injusticias cometidas dentro del orden 
existente, pero no se impugna este orden. El español criollo está 
al servicio del imperio y sus méritos dimanan, precisamente, de 
estos servicios. La limpieza de sangre, los expedientes de hidal- 
guía prueban la españolidad del criollo: españolidad distinguida, 
con el esplendor de casas muy antiguas y calificadas. Y si bien 
es cierto que por las venas de algunos criollos corre sangre im- 
pura, esas manchas también las hay en España. 

Estos conceptos de Arrate revelan el doble carácter de las 
contradicciones de la oligarquía habanera. Primero, la oposición 
criollo/peninsular en la cima de la sociedad; segundo, el antago- 
nismo blanco/negro (en La Habana de Arrate ya no hay indios) 
en la base. Los valores de la oligarquía se nutren de ambas ne- 
gaciones. De la instancia real toman los conceptos jerárquicos 
proclamándose iguales a los españoles peninsulares. Por ser 
iguales a los peninsulares tienen derecho a ocupar los más altos 
cargos oficiales; y por ser hombres de sangre limpia tienen de- 
recho a someter las razas inferiores de indios y negros. No acep- 
tan ser españoles de segunda ni blancos de segunda. 
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Naturalmente que al reclamar igualdad dentro del estamento 
real hacen suyos todos los valores y conceptos jerárquicos de los 
españoles penínsulares con quienes están en conflicto. Así, la 
oligarquía habanera elaboró una ideología que, en el plano de 
los símbolos, fue simultáneamente de disyunción y articulación, 
de disconformidad y admisión. Este es el primer paso hacia lo 
que Germán Carrera Damas llama la cultura cautiva criolla, que 
es cultura dominante respecto a indios, negros, esclavos y arte- 
sanos, pero que es cultura dominada en relación a la metrópoli. 
La subversión está en aceptar los patrones metropolitanos pero 
autoproclamándose españoles de primera, con igual rango que 
las otras casas nobles de la Península. Las herramientas de 
dominio que empleaban para imponer su primacía desde el Ca- 
bildo habanero a los demás sectores sociales eran rechazadas 
como vehículos de sometimiento de los españoles criollos a la 
instancia real. Al estructurar una cultura dominante que fue al 
mismo tiempo cultura dominada, se convirtieron en un domi- 
nador cautivo. 

La importancia extraordinaria de la obra de José Martín Fé- 
lix de Arrate y Acosta radica en que fue la más alta expresión de 
esta cultura cautiva (dominante/dominada) asentada en una eco- 
nomía de servicios/producción. En su Llave del Nuevo Mundo 
están ya dogmatizados y codificados los principios políticos y 
los valores sociales de la oligarquía criolla. En este sentido 
Arrate no es un creador: la elite de la oligarquía habanera, en 
la primera mitad del siglo xvni, ya tenía una profunda concien- 
cia de sí y para sí. El papel de Arrate fue recoger, codificar y 
dar expresión exacta al reclamo de este poderoso grupo social, 
escribiendo el primer gran alegato político del criollismo haba- 
nero. Naturalmente que para esta época es un criollismo aristo- 
crático, colonialista, esclavista y racista. Pero en su exaltación 
del oligarca blanco habanero, Arrate se vio obligado al elogio y 
alabanza de la Isla toda, y de lo que en ella nace: indios, negros, 
frutas, árboles, cerdos... Así, su criollismo, que en lo social es 
estrecho y sectorial, se enriquece y entrega valores que en un 
futuro pudieron ser asumidos y concientizados por las propias 
clases dominadas. 

Arrate fue sumamente importante para la oligarquía habane- 
ra de su época, pero sólo en un sentido: el ideológico-cultural. 
Cuando la madre le compra el alferazgo real, Arrate pasó a ser 
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el regidor más nuevo de la ciudad, sin tradición familiar edili- 
cia, y el de menos recursos económicos de todos los miembros 
del Ayuntamiento habanero. Esta situación fue mucho más visi- 
ble cuando en 1761 acaba de escribir la Llave del Nuevo Mun- 
do. Sus limitados bienes eran inferiores a los de los otros miem- 
bros del Cabildo, como Gonzalo Recio de Oquendo, quien poco 
después adquirirá el marquesado de la Real Proclamación; o Pe- 
dro José Calvo, quien comprará el condado de Buenavista; o 
Jacinto Tomás Barreto, futuro conde de Casa Barreto; o Sebas- 
tián Peñalver, cuya familia instituirá los marquesados de Arcos 
y Casa Peñalver; o Laureano Chacón Torres, hermano del pri- 
mer conde de Casa Bayona; o Pedro Beltrán de Santa Cruz, 
tronco fundador de los condados de San Juan de Jaruco y Santa 
Cruz de Mopox. Esta enumeración de sus colegas del Cabildo 
basta para advertir que Arrate era el «pobre» del grupo: los otros 
eran potencias económicas dispuestos a competir con la nobleza 
terrateniente peninsular. 

La escasa fortuna de Arrate provenía de la familia materna. 
Juana María de Acosta había llegado al matrimonio con una rica 
dote que dilapidó o invirtió inadecuadamente su marido Santia- 
go de Arrate. Cuando el 21 de diciembre de 1750 se levantó la 
escritura de división y participación de la herencia familiar, el 
inventario de los bienes revela una familia con sólo dos propie- 
dades urbanas, y sin tierras, cafetales, ingenios ni esclavos. En 
síntesis, Arrate era un hombre de ingresos relativamente eleva- 
dos, pero no rico: que ejercía el poder, pero no tenía el poder. 
No existía una relación coherente entre su cargo y su capacidad 
económica familiar. 

Lo que no cabe duda es que Arrate puso todo su saber y ener- 
gía en la actividad edilicia, convirtiéndose en un funcionario de 
gran relevancia dentro del grupo. Parece haber sido el más cono- 
cedor de los aspectos burocráticos del oficio, el de mayor cultu- 
ra general, el que cargó sobre sus hombros la redacción de los 
más delicados informes, peticiones, opiniones y dictámenes. Las 
actas del Cabildo habanero revelan la minuciosidad de sus ac- 
tuaciones, preocupándose de las cosas que los demás marginaban 
por no estimarlas esenciales. Y, sobre todo, fue el regidor que 
más supo y más exigió respecto a tratamientos, ceremonias, cor- 
tesías y preferencias. Su testamento es la expresión última de 
esta obsesión ceremonial, cuando recuerda que su oficio de re- 
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gidor conlleva el «privilegio de entrar en los ayuntamientos con 
espada ceñida» o cuando pide que a su cadáver lo acompañe 
«uno de los señores curas beneficiados con capa de oro, el sa- 
cristán con cruz alta, y seis clérigos sacerdotes». 

Pero, en la década de 1760, culminación de la vida y obra de 
Arrate, la oligarquía habanera se proyectaba plenamente hacia 
un nuevo objetivo: hacer de Cuba la primera productora mun- 
dial de azúcar y café. Esto no significaba, en forma alguna, re- 
nunciar a su ideología, ni mucho menos abandonar sus reclamos 
de altas posiciones en el estatuto real. Lo que perseguía era po- 
ner la economía de servicios/producción en función de una es- 
tructura de plantación que era la actividad colonial más rentable 
en la época. Y en este objetivo coincidía con los ilustrados pe- 
ninsulares. Se trata de algo que Arrate no había vivido porque no 
tenía tierras, y sus abuelos, su padre, sus hermanos y el esposo 
de su única hermana casada eran militares: es decir, Arrate esta- 
ba insertado en la cultura militar y marinera de La Habana, y por 
eso casi no menciona el azúcar. En las doscientas cincuenta y 
ocho páginas de su Llave del Nuevo Mundo sólo aparece cuatro 
veces la palabra azúcar y una vez el sustantivo café. Estos fueron 
para él temas sin importancia a los cuales dedica únicamente 
un total de catorce líneas. Pero aunque no estaba en su obra, la 
ideología plantadora ya había germinado en Cuba: esta ideología 
no niega los valores habaneros expresados por Arrate. Por el con- 
trario, los asume, acomodándolos a una nueva situación. 


INGLESES EN CUBA 


¿Tú Habana capitulada? 

¿tú en llanto? ¿tú en exterminio? 
¿tú ya en extraño dominio? 

¡Qué dolor! ¡Oh Patria amada! 


BEATRIZ DE JÚSTIZ Y ZAYAS, 
marquesa de Jústiz de Santa Ana (1762) 


Por ser centro de defensa y comunicaciones del imperio es- 
pañol, Cuba fue la isla más codiciada por los intereses británicos 
que estimaban que su dominio naval del Caribe culminaría con 
la posesión de los enclaves básicos de La Habana y Santiago de 
Cuba. Desde estas ciudades se podría conquistar Cartagena que 
era, después de La Habana, el centro militar y marinero más im- 
portante de Indias. Logrados estos tres objetivos el comercio 
americano estaría en manos del gran poderío naval inglés y bas- 
tarían unos ataques a Veracruz y Portobelo para que se derrum- 
base todo el imperio. Este era, al menos, el pensamiento expre- 
sado por James Vernon, quien fuera secretario de Estado de Gran 
Bretaña y rico plantador azucarero del Caribe. A su hijo, el al- 
mirante Edward Vernon, le correspondió la primera parte del de- 
sarrollo de este ambicioso plan. 

Edward Vernon, aparte de sus acciones como marino, pasó a 
la historia azucarera como ejecutor en el Parlamento británico 
de la política del West Indian Lobby, que logró la aprobación de 
una ley por la cual todo marino inglés del Caribe recibiría dia- 
riamente una ración de ron, lo que significó ingresos millonarios 
para los plantadores ingleses. Esta ley estuvo vigente, increíble- 
mente, hasta 1970, extendida ya a toda la marina inglesa, y daba 
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a los marinos la opción de tomar el ron o recibir tres peniques 
por cada abstención. Vernon pasó al folklore con el sobrenombre 
de «Old Grog». El término grog, sin traducción en castellano, 
posiblemente se deriva de grogram, un tejido basto del que es- 
taba hecho un manto que Vernon utilizaba continuamente en alta 
mar. Sin embargo, por asociación de ideas respecto a su famosa 
ley sobre el ron, la palabra pasó a significar un brebaje de ron y 
agua. Y de ella se han derivado los términos groggery (tasca O 
taberna) grogginess (borrachera) y groggy (borracho, aturdido, 
atontado). 

En el aspecto de la política internacional, Edward Vernon 
hizo suyo el famoso lema de No peace with Spain. Cuando 
en 1739 se declaró oficialmente la guerra entre España y Gran 
Bretaña, Vernon zarpó para Jamaica, siguió rumbo al istmo de 
Panamá, y el 2 de diciembre de 1739 penetró en Portobelo. 
Tomada la ciudad; se quedó en ella durante dos meses y más 
tarde intentó un ataque a Cartagena. Regresó a Portobelo, des- 
truyó sistemáticamente todas las fortificaciones del puerto y de 
la desembocadura del río Chagres, que era la primera etapa de la 
ruta tradicional para llegar a Panamá, y retornó a Londres. Aun- 
que victorioso, las experiencias de Cartagena y Portobelo fueron 
dolorosas: entre las muertes por enfermedades tropicales y en 
combate, perecieron las dos terceras partes de sus hombres. Car- 
tagena fue defendida heroicamente por Blas de Lezo, uno de los 
más extraordinarios marinos españoles del siglo. 

En 1741 Vernon partió de nuevo hacia el Caribe, con la mi- 
sión expresa de tomar La Habana. Pero una vez en el terreno de 
los hechos optó por una tarea mucho más modesta: tomar Santia- 
go de Cuba. Debido a la eficaz defensa española, Vernon no pudo 
forzar la entrada del puerto: entonces desembarcó por la bahía 
de Guantánamo, al este de Santiago, y trató por tierra de tomar 
la ciudad. El sitio de Santiago de Cuba se inició el 29 de julio 
de 1741. Y terminó el 19 de diciembre del mismo año, con vic- 
toria de las armas españolas. Vernon se retiró con pérdidas supe- 
riores a las que sufriera en Cartagena. Su acción fue, en cierta for- 
ma, el prólogo de un esfuerzo inglés mucho mayor, veinte años 
más tarde: el ataque a La Habana, 

El 7 de febrero de 1761 tomó posesión del cargo de capitán 
general de la isla de Cuba el mariscal Juan de Prado Portocarre- 
ro Mallesa y Luna, con órdenes expresas de retirar el monopolio 
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del tabaco a la Real Compañía de Comercio de La Habana; res- 
tablecer, con cambios formales, la Real Factoría de Tabacos; 
prepararse para la casi inevitable intervención de España en la 
guerra que por entonces libraban Inglaterra y Francia; y poner 
coto al creciente poder de la oligarquía criolla habanera. Las 
medidas que de inmediato tomó respecto a la Compañía de Co- 
mercio de La Habana significaron la muerte de esta empresa. El 
restablecimiento de la Real Factoría de Tabacos revitalizó prác- 
ticas económicas profundamente combatidas por la oligarquía 
habanera al resucitar la institución que en cierta forma fuera eje- 
cutora y símbolo por excelencia del anticriollismo. 

Después de una serie de investigaciones administrativas, el 
25 de febrero de 1762, Prado Portocarrero declaró culpables de 
desfalco a la Real Hacienda a tres de los más altos funcionarios 
criollos: el tesorero y ministro honorario de la contaduría mayor, 
Diego Peñalver Angulo, el contador Juan Tomás de la Barrera 
Sotomayor, y el oficial supernumerario Antonio Pérez Rivero. 
Era evidente que el nuevo gobernador iniciaba, con toda deci- 
sión, una política cuyo objetivo era frenar el creciente poder 
económico y político de la oligarquía criolla; como fiadores de 
los encausados quedaron Miguel de Cárdenas Vélez de Gueva- 
ra, Pedro de Estrada y Francisco Franchi Alfaro. Transcurridos 
poco más de tres meses, en medio de la tensión provocada por 
estos cambios administrativos, aparecieron a la vista de El 
Morro las velas de la armada británica, que atacó La Habana. 
Tras una sangrienta lucha, la ciudad capituló. Los ingleses go- 
bernaron durante once meses. En 1763, La Habana retornó a 
manos españolas. 

Este hecho de armas ha sido el punto focal de la historia tra- 
dicional de la Isla, donde mito y realidad se confunden. Es de 
tal magnitud la carga ideologizante que en la formación de la 
conciencia patria tuvo la interpretación dada por la oligarquía 
criolla a la toma de La Habana por los ingleses, que se hace im- 
prescindible un replanteo, no de los hechos, que han sido muy 
bien estudiados, sino de las categorías manejadas por los histo- 
riadores tradicionales. Sin entrar en la narración pormenorizada 
de la cruenta batalla por apoderarse de La Habana, lo primero 
que resalta a la vista es que ésta fue la mayor movilización mi- 
litar y naval que hasta el siglo xIx conociera la historia ame- 
ricana. 
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Rodeada de fuertes y murallas, La Habana había sido pensada 
como la Numancia americana; sin embargo, los tiempos numan- 
tinos habían pasado. El siglo XVIII, que marca el nacimiento de la 
Revolución industrial, estaba generando una nueva artillería cada 
vez más potente, de mayor alcance, y más precisa en sus blan- 
cos, que tornaba obsoleta la concepción defensiva de plaza cerra- 
da. En una nueva lucha de espacios abiertos era necesario poner 
en pie, rápidamente, un poderoso ejército de gran movilidad, ca- 
paz de derrotar a un enemigo que tenía el control indiscutible 
de los mares y que había probado que era capaz de situar más de 
15.000 efectivos en una cabeza de playa. La defensa de La Ha- 
bana fue heroica al modo español de no pasarán; pero pasaron, 
por su extraordinaria superioridad numérica, un armamento más 
moderno y eficiente y una alta logística. Y es posible que al triun- 
fo inglés contribuyeran también errores españoles. Sin entrar en 
los detalles en que abunda la historia militar, basta consignar que 
la toma de La Habana por los ingleses fue el hecho de guerra de 
mayor significación de los tres primeros siglos de la colonización 
americana por el extraordinario volumen de soldados movili- 
zados, por los miles de bajas en combate y las epidemias desata- 
das en la lucha. En la toma de La Habana, los ingleses emplea- 
ron más del 50 por 100 de sus fuerzas navales destacadas en el 
Caribe y los españoles perdieron más del 20 por 100 de su ma- 
rina. La lección más elemental aprendida fue que La Habana, la 
ciudad española más fortificada de América, no era inexpugna- 
ble y, lo que es más, sólo era defendible con éxito mediante la 
incorporación de la población nativa urbana a las fuerzas mili- 
tares. Y esta última era una conclusión política. 

De la toma de La Habana por los ingleses, la historia tra- 
dicional ha tomado y magnificado tres hechos: la defensa del 
Castillo del Morro por Luis Vicente Velasco; las acciones que 
pudiéramos llamar guerrilleras (en el sentido de partidas de pai- 
sanos independientes del ejército regular) de José Antonio Gó- 
mez; y la ineptitud y torpeza militar del gobernador y capitán 
general Juan de Prado Portocarrero Mallesa y Luna. Analicemos 
los tres hechos. 

Fue Luis Vicente Velasco un marino de Cantabria de brillan- 
te carrera, que en 1762 estaba al mando del navío Reina, de la 
escuadra que, en viaje de retorno, se encontraba anclado en 
el puerto de La Habana. Con un historial guerrero de leyenda 
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por haber tomado al abordaje varios navíos ingleses y realizado 
acciones como corsario en las costas de Cuba, se le encargó el 
mando del Castillo del Morro, punto clave de la defensa de la 
ciudad. Con un derroche de actividad y valor casi suicida peleó 
durante 45 días hasta caer herido de una bala en el pecho cuan- 
do con sus hombres combatía en primera línea. Fue trasladado a 
la ciudad y murió al día siguiente, 31 de julio de 1762. 

A su vez, José Antonio Gómez, alcalde de Guanabacoa, or- 
ganizó a unos doscientos campesinos y en encuentros informa- 
les, en un terreno que conocían palmo a palmo, creó dificultades 
innumerables a las tropas inglesas. Como las guerrillas de José 
Antonio Gómez peleaban al margen de las órdenes centrales, el 
capitán general intentó someterlas a sus Órdenes. Pero no se tra- 
taba de un cuerpo militar disciplinado, sino de un grupo agluti- 
nado en torno a un cabecilla de arraigo popular; José Antonio 
Gómez se retiró de la lucha y el movimiento se desorganizó. En 
cuanto al gobernador y capitán general Juan de Prado Porto- 
carrero Mallesa y Luna cabe decir que no era un militar impro- 
visado, sino un hombre con 34 años en el ejército, acciones en 
Europa y África y por lo menos dos veces herido en combate. 
Por tanto, el cúmulo de acusaciones de ineptitud e inclusive 
cobardía que cayó sobre él por su actuación en la defensa de La 
Habana no puede ser interpretado como simple expresión de 
patriotismo herido por la derrota. Se trata de un juicio valorati- 
vo emitido por sus más acérrimos enemigos, lo que supone un 
contenido político e ideológico que es necesario analizar. 

Detrás del sangriento episodio de la toma de La Habana por 
los ingleses y del consejo de guerra que con inusitada rapidez 
celebraran en Madrid a los jefes y oficiales derrotados, se ad- 
vierte la honda brecha abierta entre el poder peninsular metro- 
politano y el poder local de la oligarquía habanera. Obsérvese 
que en toda la extensa literatura cubana, de entonces a hoy, al 
hablar de José Antonio Gómez siempre se le dará el apodo, alias 
o nombre familiar de Pepe con el que en castellano se nomina a 
los José. Nombrar por el apodo es signo de confianza, de inti- 
midad, que sólo se tiene con el amigo o familiar: al llamar Pepe 
al alcalde de Guanabacoa se le imparte una connotación de per- 
tenencia, de comunidad, de ser de los nuestros y no de los otros. 
En síntesis, se define el campo político en que está situado el 
personaje en cuestión. 
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En cuanto a las acciones de Luis Vicente Velasco, el relato se 
abre en nueva estrategia discursiva: es obvia, indiscutible, la he- 
roicidad del personaje, la magnitud de la proeza realizada, la 
defensa numantina del Morro, la muerte en la primera línea del 
combate. Pero Velasco no pertenece al ejército regular destaca- 
do en La Habana: es un marino de tránsito en el puerto, con 
50 años de edad de los cuales 35 los ha pasado en el mar. Es un 
santanderino, como los corsarios «vizcaínos» que hicieron de La 
Habana su centro de operaciones. Desde 1742 Velasco es un 
personaje de fábula en la ciudad, cuando con una nave relativa- 
mente pequeña apresó una fragata y un bergantín inglés, hazaña 
que repite en años posteriores al mando de los jabeques que pro- 
tegían la costa norte de Cuba. Nombrarlo para la defensa del 
Morro revela la falta de jefes entre las fuerzas destacadas en 
La Habana. 

Finalmente, cuando la historia tradicional enjuicia a Juan de 
Prado Portocarrero no está sólo señalando la errónea estrategia 
militar del gobernador, sino impugnando a un jefe de allá que 
no ha querido emplear a fondo las potencialidades de acá; es el 
peninsular que margina al alcalde de Guanabacoa, Pepe Anto- 
nio, y al regidor de La Habana, Luis de Aguiar, porque son crio- 
llos. Y, finalmente, se le imputa la falta imperdonable de capitu- 
lar sin consultar al Cabildo (cúpula de la oligarquía habanera) ni 
al obispo (por primera y única vez en la historia colonial cuba- 
na, el obispo de La Habana era criollo, aunque dominicano). 
Este discurso político aparece ya expresado en dos textos escri- 
tos escasamente a un mes de capitulada La Habana: Memorial 
dirigido a Carlos IlI por las señoras de La Havana en 25 de 
agosto de 1762, y la Dolorosa métrica espresión del Sitio y en- 
trega de La Havana, dirigida a N. C. Monarca Sr. Dn. Carlos 
Tercero qe. Ds. Gua. 

En la documentación que se conserva, ninguna de estas dos 
obras consigna el autor. Aunque ambas están destinadas al rey y 
hay entre ellas importantes diferencias, las dos exponen ideas se- 
mejantes y se mueven exactamente dentro de la misma tabla de 
valores. Lo importante a señalar es que estos escritos se originan 
en la cúpula de la oligarquía habanera, que desde el primer pá- 
rrafo enfatizan que La Habana es «... nuestra patria ...», mien- 
tras el gobernador es un funcionario de paso. Y que para hacer 
el elogio de los habaneros, de los «paisanos», siempre intrépi- 
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dos y listos para el combate, se ven obligados a exaltar el compor- 
tamiento y valor de los negros, esclavos y libres. Es la misma 
imagen, la misma terminología y el mismo estilo literario de 
Arrate en su Llave del Nuevo Mundo. ¿Estaría Arrate entre los 
redactores del Memorial? Es muy probable. 

El Memorial y la Dolorosa métrica, aparte de sus valores 
literarios, que no nos corresponde analizar aquí, tienen la impor- 
tancia extraordinaria de ser dos piezas ideológicas que encajan 
exactamente dentro del sistema de valores, dogmas y opiniones 
de la oligarquía habanera. El Memorial debió ser, sin duda, un 
escrito en cuya redacción participaron diversas personas aunque, 
como es habitual en este tipo de documento, recayera sobre una 
sola la responsabilidad de la limpieza de estilo y redacción final. 
Además, el propio título indica que es obra colectiva. Creemos 
que es baldío el esfuerzo por buscarle un autor. Una expresión de 
este tipo, que compromete a todas las señoras de la oligarquía ha- 
banera y, por lo tanto, a los maridos de dichas señoras, no fue, 
no pudo ser, obra de una sola pluma. El documento lo escribió la 
elite de la oligarquía habanera. El que aparezca como redactado 
por las señoras puede deberse a dos razones. Primero, protege 
doblemente a los hombres contra el enemigo inglés que acaba de 
tomar la ciudad y contra los funcionarios españoles que siguen 
siendo los amos de todo el resto de la Isla. Segundo, se trata de 
un empleo inteligente de todo el arsenal de virtudes y defectos 
que en la época se atribuye a las mujeres. 

Eo dicho anteriormente no excluye la posibilidad de que una 
O varias mujeres intervinieran en la redacción de dicho Memo- 
rial, no obstante el papel secundario que a ellas les asignaban 
los patrones culturales de la época. A excepción de un excelen- 
te trabajo de Luisa Campuzano, los autores cubanos no han pe- 
netrado en el preponderante papel que las criollas del periodo 
colonial jugaron en la formación de los valores patrios que por 
evolución se tornan valores nacionales. La actividad política y 
social femenina fue siempre mucho más relevante que todo lo 
consignado por la historia tradicional. Hay que tener en cuenta 
que el oficio de historiador lo han ejercido los hombres, que han 
volcado siempre en sus textos sus prejuicios machistas. 

La Dolorosa métrica sí parece altamente probable que fuese 
escrita por la criolla Beatriz de Jústiz y Zayas Bazán, marquesa 
de Jústiz de Santa Ana. Se trata de 24 décimas que tienen por 
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base el Memorial, en cuanto expresión del ambiente ideológico, 
pero no para copiarlo o imitarlo estilísticamente, ya que el me- 
dio de comunicación empleado es otro. Como señala Luisa Cam- 
puzano, el que unas mujeres aparezcan como autoras del Me- 
morial, y además lo escriban también en verso (hablamos de 
transcripción de la ideología, no de las palabras), debió ser un 
gesto tremendamente transgresor de los límites de acción y pen- 
samiento fijados en la época al sexo femenino. Esto hace com- 
prensible la serie de coplas y sevillanas dirigidas contras las 
señoritas de La Habana, como expresión anónima del honor he- 
rido de los peninsulares. 


Las muchachas de La Habana 
no tienen perdón de Dios ... 


La disyunción criollo/peninsular que está presente por igual en 
el Memorial y en la Dolorosa métrica se corresponde en el cam- 
po económico con el conflicto azúcar/tabaco que hemos expuesto 
anteriormente. De esta correspondencia no puede deducirse una 
elemental relación de causa-efecto. La disyunción criollo/penin- 
sular era demasiado compleja para ser reducida a simple expre- 
sión superestructural de un conflicto económico. Sin embargo es 
importante destacar cómo el hecho guerrero de la toma de La Ha- 
bana impulsó una nueva política económica de la oligarquía y de 
la propia metrópoli. El azúcar era una actividad esencialmente 
criolla. Hemos visto que en el momento de estos acontecimientos 
molían 88 ingenios en la zona de influencia de La Habana: todos 
pertenecían a familias criollas. El tabaco, también lo hemos visto, 
era monopolio español. La ocupación inglesa sustituyó al gobier- 
no central español pero mantuvo la misma organización política 
local preexistente. Y suprimió la Real Compañía de Comercio de 
La Habana y la Real Factoría de Tabacos. Es decir, aunque sujeta 
a un nuevo poder colonial, la oligarquía habanera dilata el ámbito 
de su actividad económica no sólo por la nueva institucionaliza- 
ción, sino también porque los ingleses tienen una capacidad de 
transportación y marketing superiorísima a la de los vencidos go- 
bernantes peninsulares. 

Así, con la ocupación inglesa, se reactivó en la isla de Cuba 
el ya enraizado concepto de plantación. En realidad, desde mu- 
cho antes, los productores habaneros habían iniciado el despegue 
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azucarero, y si no habían logrado cifras productoras significati- 
vas se debía a los frenos y obstáculos legislativos y burocráticos 
puestos por la metrópoli. El inglés les desató momentáneamente 
del monopolio gaditano, de los controles de la Real Compañía 
y los privilegios de la Real Factoría y, por último, les reintegró 
perdidos privilegios municipales. Por eso la oligarquía habanera, 
después de las iniciales protestas de fidelidad a Carlos III, entra- 
rá por los cauces de la economía inglesa y, al retornar el gobier- 
no español, recordará siempre los once meses de dominio inglés 
como un esplendente destello de libertad. 

Esto fue especialmente visible en el comercio de esclavos, 
que era la necesidad fundamental de la naciente sacarocracia 
criolla. Por primera vez el productor habanero compra directa- 
mente al negrero inglés, sin intermediarios rapaces y usureros. 
Durante la ocupación inglesa el comerciante de Liverpool situó 
sus esclavos en La Habana, sacándolos directamente de sus de- 
pósitos en Jamaica. Y el hacendado criollo se ve aún más favo- 
recido porque la saturación de las Sugar Islands ha bajado el 
precio de los negros que se venden no sólo más baratos sino 
financiados. 

No es posible fijar el número exacto de esclavos introducidos 
por los ingleses en sus once meses de dominio. Según un folleto 
de la época, en los momentos que se estaba firmando la rendi- 
ción de la plaza ya había un barco negrero esperando la señal 
para entrar. Lo cual estaría dentro de la tradicional eficiencia co- 
mercial inglesa. Lo indudable es que comerciantes esclavistas, 
enterados de la victoria, pusieron proa hacia la ciudad conquista- 
da. Entre las grandes firmas que llegan a La Habana están John 
Kennion, Samuel Touchet, Robert Grant, Charles Ogilvie, Matby 
and Dyer, James Christie, Alexander Anderson & Davidson, Wi- 
liam Wright & Co., Richard Atkinson y William Bond. 

De este grupo el más importante como negrero fue John Ken- 
nion, quien obtuvo un asiento (grant), y a partir del 23 de no- 
viembre de 1762 colocó en La Habana 1.634 esclavos de uno y 
otro sexo. No todos eran de nueva importación, pues hay que 
descontar 52 que habían sido esclavos del rey en el arsenal de 
La Habana y fueron tomados como buena presa de guerra por 
los ingleses. Hay dos más que habían pertenecido a Domingo de 
Lizundia, fueron hechos prisioneros y el amo los rescató pagan- 
do su valor. 
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En cantidades menores se vendieron otros muchos grupos de 
esclavos. Henry Laurens, asociado a firmas de Liverpool y más 
tarde presidente del Congreso de las Trece Colonias, comentaba 
el espíritu de los plantadores de Georgia y su interés por vender 
esclavos en La Habana. Tradicionalmente se habla de 4.000 ne- 
gros introducidos durante la ocupación, cifra que se corresponde 
con los 18.721 que vendieron en la isla de Guadalupe que ocu- 
paron durante poco más de 3 años. Nosotros sólo tenemos cons- 
tancia de los 1.634 anteriormente mencionados. De todos modos 
puede afirmarse que los ingleses, en once meses de ocupación, 
introdujeron en La Habana y vendieron a bajo precio más escla- 
vos que los que abastecía el comercio regimentado por España. 
Pero esta fuerza de trabajo no hubiera podido ser absorbida si 
previamente no hubiese estado instalada la capacidad de pro- 
ducción que los requería, y si no hubiese existido, también, la 
acumulación de capital necesaria para esta inversión en fuerza 
de trabajo. Así, la importancia de la ocupación inglesa, además de 
los aspectos señalados anteriormente, está también en haber ace- 
lerado una tendencia plantacionista ya en proceso. En menos de 
un año los ingleses rompieron el estatismo productor habanero, 
introduciendo esclavos, liquidando trabas burocráticas, amplian- 
do abruptamente el mercado comprador de azúcar, mejorando la 
red de comercialización y aumentando la capacidad de transpor- 
tación. Se comprende así por qué en el futuro los azucareros 
recuerden este periodo como época feliz. Época feliz de los pro- 
ductores azucareros que será trágica para negros y mulatos, li- 
bres y esclavos. Se recrudece la barbarie esclavista en una colo- 
nia donde, al decir de los propios ingleses, los amos de esclavos 
eran los más humanos de todas las colonias europeas. Los do- 
cumentos de la época revelan cómo decenas de negros y mula- 
tos huyeron aterrorizados de la ciudad conquistada a donde el 
invasor traía un régimen de trabajo perfeccionado para extraer 
al esclavo hasta la última gota de productividad. Aún muchos 
años después fue necesario dictar medidas para atraer a los ne- 
gros «guachinangos que huyeron con ocasión de la guerra con 
el inglés» (guachinango, “astuto, malicioso, avisado”). 

Para la metrópoli española, la guerra de los Siete Años y su 
culminación en la pérdida de La Habana significó romper, al 
menos temporalmente, la estructura de su sistema de comunica- 
ciones y defensa imperial, aparte de cuantiosas pérdidas mate- 
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riales. Se calcula que la armada surta en el puerto habanero y 
que fue capturada íntegra por los ingleses equivalía a no menos 
del 15 por 100 del poderío naval español. Ahora quedaba en ma- 
nos enemigas el canal de La Florida y el acceso a la corriente 
del Golfo, que era por excelencia el camino marinero de los na- 
víos de retorno a España. Se había perdido también el astillero 
más importante del Nuevo Mundo. 

Por complejísimos problemas económicos y de balance de 
fuerzas políticas en Europa, en el año de 1763, sólo once meses 
después de la toma de La Habana, se firmó el tratado de París 
que dio fin a la guerra de los Siete Años, devolvía a Francia las 
islas de Martinica, Guadalupe y Santa Lucía; cambiaba La Ha- 
bana (primera plaza fuerte del imperio español) por los pantanos 
desolados, insalubres y por entonces improductivos de La Flori- 
da; retenía para Inglaterra a Canadá, Dominica y Granada; y le 
entregaba las islas neutrales de San Vicente y Tobago. 

En el Parlamento inglés, William Pitt, caracterizado por su 
parquedad, pronunció un discurso de 3 horas y 40 minutos. Tra- 
ducidas al castellano, sus dramáticas palabras finalizaron así: 
«... levanto mi voz, mi brazo, mi mano, contra los artículos pre- 
liminares de este tratado que obscurece todas las glorias de la 
guerra». Al retornar La Habana a manos españolas, la corona in- 
troduce una serie de cambios políticos que, inmersos en una 
nueva coyuntura internacional, darán una especial significación 
a-la isla de Cuba. 


CRIOLLOS, MILITARES Y NOBLES 


... los poderosos de La Habana se salen con 
cuanto quieren ... 


RAFAEL GÓMEZ ROBAUD (1807) 


La guerra de los Siete Años determinó una gravísima crisis 
económica en España no sólo por las pérdidas materiales, sino 
también por la paralización de las comunicaciones marítimas, 
la detención de las actividades comerciales y las demoras en la 
recepción de dinero americano. A su vez, la corta ocupación 
inglesa de La Habana puso de relieve la necesidad siempre co- 
nocida, pero por primera vez trágicamente experimentada, de 
mantener esta posición clave y con ella el acceso a la corriente 
del Golfo. 

El análisis cuantitativo de la hacienda pública española en 
tiempos de Carlos HI prueba hasta qué punto los gastos militares 
y navales constituyeron la partida fundamental de sus egresos. 
La defensa del imperio y, más que la defensa, la posibilidad de 
una ofensiva imperial, fue la primera finalidad política de la 
época y en la misma se invirtió más del 60 por 100 de todos 
los recursos. En algunos años, los gastos de guerra alcanzaron 
el 70 por 100 de las recaudaciones de la hacienda. Se llegó así 
al borde del abismo económico por el que se despeñó su hijo 
Carlos IV. 

En 1763, al partir los ingleses de La Habana, comenzaron 
a arribar a Cuba soldados peninsulares en una cantidad nunca 
vista en la colonia. Esta es todavía una época de estadísticas 
deficientes; pero las cifras globales de documentos confiables de 
la época señalan que el 6 de julio de 1763 llegaron al puerto 
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de La Habana 2.000 hombres del regimiento de Córdoba, acom- 
pañando al nuevo gobernador Ambrosio Funes de Villapando y 
Abarca de Bolea, conde de Ricla. Con estas tropas vino también 
Alejandro O'Reilly McDowell (1725-1794), quien tenía a su 
cargo la reorganización militar de la colonia. 

La situación de crisis de la hacienda española, que arrastra- 
ba el endeudamiento progresivo de los tiempos de Fernando VI 
y los enormes gastos originados durante la guerra de los Siete 
Años, hacía prácticamente imposible que la corona asumiese las 
crecidas erogaciones que implicaba el mantenimiento de gran- 
des unidades, más el nuevo aparato militar proyectado. Se plan- 
teó así, por primera vez en la América hispana, conformar un 
ejército regular a partir de la población criolla. Era un paso mu- 
cho más complejo y profundo que la continuidad, incremento y 
perfeccionamiento de las hasta entonces existentes milicias dis- 
ciplinadas. Para ello era imprescindible que los gobiernos muni- 
cipales locales equiparan este ejército y asegurasen el número 
suficiente de voluntarios. Había, además, que costear los sala- 
rios del cuerpo de veteranos que entrenaría la milicia, más los 
salarios del ejército regular. 

Durante casi un año, el conde de Ricla y el teniente general 
Alejandro O”Reilly entraron en consultas con los altos miem- 
bros de la oligarquía habanera para determinar las condiciones 
económicas de implantación del nuevo sistema. Allan J. Kuethe, 
en un iluminador ensayo, resume así lo acordado: 


El resultado fue un intercambio pragmático entre la co- 
rona y la oligarquía habanera, que permitió la organización 
de los regimientos blancos de infantería y caballería, el regi- 
miento de dragones de Matanzas y cuatro batallones en otros 
puntos de la Isla hasta lograr un gran total de 7.500 soldados. 
En líneas generales la transacción con el poder local respec- 
to a la organización y mantenimiento de las tropas fue como 
sigue: se elevó el derecho de alcabala del 2 al 6 por 100, se 
impusieron impuestos al aguardiente de caña, dictaron seve- 
ras medidas contra el contrabando y se estableció el cargo de 
intendente del ejército para asegurar la eficacia del sistema 
de cobranzas y pagos. La contrapartida exigida por la oligar- 
quía fue consolidar los derechos de exportación del azúcar al 
nivel del 6 por 100 ad valorem con sólo el 7 por 100 a los 
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productos extranjeros; la abolición de los derechos de im- 
portación de esclavos y la suspensión del cobro de derechos 
de alcabalas, por 10 años, a los ingenios azucareros de nue- 
va fundación. 


La otra gran conquista de la oligarquía fue la apertura del co- 
mercio cubano a una serie de puertos españoles, terminando el 
monopolio gaditano, es decir, establecer el llamado libre comer- 
cio. Si aceptamos que las fuerzas cambiantes de la tecnología, 
los mercados y el crecimiento cumulativo interno fueron los que 
hicieron viable el libre comercio y determinaron su inaplazable 
implantación, el hecho de que se haya iniciado en Cuba muestra 
la modernidad cubana dentro del imperio. 

Desde el punto de vista político-social, la oligarquía criolla 
obtuvo, además, dos grandes concesiones: se reservaron el man- 
do de las nuevas unidades militares creadas, con el regimiento 
de caballería como marco de excelencia social a nivel de capi- 
tán o grados superiores. Y se les concedió una aplicación amplia 
(más amplia que la española peninsular) del fuero militar. El que 
pudiéramos llamar fuero militar criollo incluyó casos civiles 
para soldados y privilegio activo para oficiales y sargentos. Es 
decir, como litigantes podían presentar sus casos ante tribunales 
militares: y, obviamente, estos tribunales estaban formados por 
criollos. Esta interpretación del fuero sólo se correspondía con 
el de la Guardia Real de España. Como es lógico, el otorga- 
miento de este tipo de fuero militar que conllevaba numerosos 
beneficios y exenciones fue un acicate más para impulsar a los 
altos miembros de la oligarquía a dar un apoyo pleno a las mi- 
licias. 

Así, a partir de 1763, se amplía la imagen de La Habana 
como un gran cuartel. A las numerosas tropas que se organizan 
rápidamente hay que agregar, en ciertos años, el arribo de 2.000 
y más soldados, incrementando de golpe la población blanca 
masculina adulta de La Habana. Dos mil soldados equivalían a 
algo más del 10 por 100 de los hombres blancos en edad militar. 
Un salto cuantitativo de esta magnitud transformaba el paisaje 
humano. Y como se trataba de un hecho que ocurría súbitamen- 
te, al arribo de unos barcos, sin una etapa previa de preparación 
y acomodamiento, hizo crisis la capacidad de albergue de los 
cuarteles y fue como si los soldados hubiesen desbordado la ciu- 
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dad. En estas condiciones, La Habana, que siempre había sido 
una de las urbes más insalubres de América, se convirtió en una 
gran devoradora de soldados peninsulares. 

Mientras la guarnición veterana llenaba las calles de La Ha- 
bana y Santiago, la oligarquía criolla mostró una envidiable efi- 
ciencia en la organización de las nuevas tropas que, en pocos 
años, estaban preparadas para servir al imperio. Queda claro 
que en un reinado que dedicó a la guerra casi el 70 por 100 de 
sus ingresos totales, y en una colonia donde todo el poder me- 
tropolitano descansaba en la estructura militar, el ejército fue 
por igual el marco de excelencia social y el vehículo para incre- 
mentar el espacio de poder político. Así, los hombres de la en- 
riquecida oligarquía criolla se volcaron hacia la carrera de las 
armas, mientras con las mujeres de las familias se procuraron 
establecer alianzas que asegurasen o facilitasen los objetivos 
políticos y económicos de la clase. El resultado de este proceso, 
a finales del siglo xvu y principios del xIx, fue el surgimiento, 
de manera casi paralela, de una alta oficialidad criolla insertada 
en el ejército español (coroneles, generales, mariscales y hasta 
un ministro de la Guerra) y una importante red de alianzas fa- 
miliares con la oficialidad española peninsular. En realidad este 
resultado en Cuba fue contradictorio con el objetivo inicial bor- 
bónico de creación de un gran ejército profesional moderno para 
enfrentar el creciente desarrollo de las potencias europeas, tener 
un superior control de las Indias y alcanzar la posible decreolli- 
zación interna. A fin de cuentas los acontecimientos políticos de 
fines del siglo xvm y principios del xIx bloquearon esta finali- 
dad borbónica y pusieron un indeleble sello español/americano 
al ejército colonial y aun a muchas unidades peninsulares. 

Asombra el número de matrimonios efectuados entre mili- 
tares españoles, de todos los niveles, y las familias criollas. Es 
esta una tendencia que ya habíamos analizado y se incrementa 
en la segunda mitad del siglo xvni. En la cima de la sociedad el 
hecho es más explicable por las razones antes expuestas: alian- 
za, familia y parentesco son los mecanismos comunes de la re- 
producción y control social. Familia, grupo social, estructura del 
poder local y estado, son los espacios sociopolíticos en que se 
articula la sociedad de las principales urbes coloniales, al igual 
que en cualquier otra sociedad tradicional del Antiguo Régimen. 
En las alianzas matrimoniales la alta oficialidad peninsular apor- 
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ta su cuota de poder político dentro de la estructura metropoli- 
tana, su hidalguía y pureza de sangre y, a veces, la posibilidad 
de establecer mecanismos económicos y vencer obstáculos en 
el proceso de ascenso social. Y recibe en cambio poder local y 
seguridad de alto nivel de vida. En la base de la sociedad la 
explicación de estos matrimonios no parece tan clara; pero de 
todos modos, en un medio dramáticamente marcado por el pre- 
juicio racial, soldados, cabos y sargentos entregaban intachable 
sangre blanca y una tradición de raza trabajadora: una vez casa- 
dos, ya estaban incorporados a la tarea de hacer América. 

¿Cuántos miles de oficiales y soldados se integraron, por ca- 
samiento o uniones extralegales, a la sociedad criolla? En las 
oligarquías locales es fácil seguir la huella porque a ese nivel 
siempre se firman y protocolizan documentos. En los estratos 
económicamente inferiores sólo queda rastro cuando las uniones 
son legítimas, sancionadas por la Iglesia. Pero se pierden los cen- 
tenares de uniones parafamiliares entre los más modestos grados 
militares y mujeres de la sociedad marginal, blancas o negras y 
mulatas. Lo significativo es que, en uno u otro caso, las uniones 
de criollas con militares tienen siempre un objetivo de ascenso 
o reafirmación jerárquica: en la cima de la sociedad este es un 
fenómeno complementario del proceso de ennoblecimiento de la 
oligarquía. En la base, aparte de otros factores, se persigue el 
blanqueamiento o la reafirmación de la condición de blanco. Re- 
cuérdese que superpuesta a la división en estratos horizontales 
estaba la división vertical por fenotipos. Ser blanco era el título 
de nobleza en el escalón inferior del cuerpo social. 

En los estudios de la sociedad cubana no se ha analizado de 
forma debida la correlación entre el proceso de militarización, la 
acumulación de riqueza y el ennoblecimiento de la oligarquía 
criolla, a partir del retorno de La Habana a manos españolas. Es 
elemental que ser marqués o conde significaba arribar al pelda- 
ño final de la escala jerárquica. En otras palabras, el oligarca 
criollo siente que ha alcanzado su máximo nivel cuando la acu- 
mulación de riquezas, el dominio del poder local y el rango mi- 
litar le permiten, además, adquirir un título de nobleza. 

En su aspecto exterior el ennoblecimiento aparece como un 
fin superfluo de ostentación: el pecho del oligarca se cubre con 
las principales órdenes y condecoraciones civiles y militares, 
funda un mayorazgo, y es nombrado señor y justicia mayor y te- 
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niente a guerra de una villa. Es decir, su posición real de fuerza 
económica y poder político queda ratificada y hecha pública por 
su vestimenta, arreos, guilindujes, perendengues, por el trata- 
miento y los rituales de sumisión y cortesía que le dispensan, y 
por el uso de símbolos y signos de la aristocracia peninsular. 
Pero ennoblecer, en su sentido último, es mucho más que eso, y 
no es nada superfluo. Al incorporar toda la parafernalia inhe- 
rente a la condición de noble, el oligarca internaliza la ideología 
de la nobleza del Antiguo Régimen, su sistema de representa- 
ciones conceptuales, valorativas e, incluso, intuitivas. El enno- 
blecimiento sella su alianza con la nobleza terrateniente de Es- 
paña y le abre la puerta de la corte para el rejuego político. 

Se entiende así que entre el retorno de La Habana al poder 
de España y las tres primeras décadas del siglo x1x, los criollos 
negocien más de 50 títulos de nobleza de los cuales hacen efec- 
tivos 46. La trayectoria familiar de casi todos los nuevos titu- 
lares es prácticamente la misma. El padre, o el abuelo, fueron 
hombres que llegaron a Cuba como funcionarios administrativos 
y casi siempre con alta jerarquía militar o naval. Ya en la colo- 
nia, se enriquecen mediante la apropiación de los recursos del 
estado, devienen en terratenientes, entroncan por casamiento con 
otra de las familias antiguas (también terratenientes) detentado- 
ras del poder local (Cabildo) e invierten en efectivos azucareros. 

Al existir estas cerradas alianzas matrimoniales en la cima 
de la pirámide clasista, los 46 títulos de nobleza señalados no 
corresponden a otras tantas familias criollas: hay más de 30 que 
pueden situarse en un solo grupo familiar extenso, cuyos miem- 
bros se casan siempre entre sí, en rígida endogamia, y cuando 
un cónyuge enviuda en relativa juventud, vuelve a casar con el 
hermano o hermana del difunto (o una prima hermana, o sobri- 
na, o viuda de otro matrimonio celebrado dentro de la misma 
familia) en un proceso de cierre del grupo familiar para evitar 
escapes de capital, información y/o poder. Estos nobles, además 
de estar entrelazados familiarmente, tienen análogos orígenes, 
carreras, educación y estilo de vida y, sobre todo, poseen bases 
económicas prácticamente idénticas: por un proceso de selec- 
ción y preparación dentro de la propia oligarquía ocupan su 
escalón más alto y constituyen la elite de la clase. Ser la elite 
significa ser la vanguardia: sería por tanto absurdo analizar la 
nobleza criolla fuera del estrato clasista que dirige y orienta. 
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Por último, un hecho significativo: el título puede transmitirse por 
herencia siempre que a la muerte del titular el correspondiente 
heredero lo reclame para sí, corra los trámites requeridos y pa- 
gue los derechos establecidos. Pero la condición de vanguardia, 
de miembro dirigente de la elite no se gana por el solo hecho de 
ser noble sino también, y en alto grado, por su acción dentro 
del grupo. 

En el último tercio del siglo xvii la elite de la oligarquía 
criolla se lanzó a la adquisición de títulos nobiliarios porque 
(aparte de las razones psicológicas y de prestigio) el ennobleci- 
miento era un prerrequisito esencial para la consecución de los 
objetivos últimos de la clase. Por eso, en esta época, la condi- 
ción de nobleza criolla y elite de la oligarquía coinciden plena- 
mente. Ya al finalizar el siglo xvn se cuentan en Cuba unos 
24 nobles, de reciente creación, caracterizados por una extraor- 
dinaria vitalidad, brillante ejecutoria militar, habilidad política, 
notable cultura y gran capacidad empresarial en el manejo de 
los negocios públicos y privados. Esta elite, además, supo in- 
corporar a sus actividades a otros miembros no ennoblecidos de 
la oligarquía; y actuando con excepcional sentido de clase y em- 
pleando a fondo sus recursos materiales e intelectuales desem- 
peñaron un papel imborrable en la historia de Cuba, impulsaron 
la transformación de la base económica, crearon y recrearon ins- 
tituciones y establecieron patrones de cultura dominante que un 
siglo después aún tendrán vigencia. 

Fueron, en síntesis, los hombres de la que pudiéramos lla- 
mar revolución plantadora cubana: revolución que nació con 
extraordinario aliento burgués aunque castrado por el empleo 
del esclavo como mano de obra. Ya en la segunda y tercera 
generación, los descendientes de estos nobles, nacidos en la ri- 
queza de los antepasados, crecidos en un agobiante medio es- 
clavista, presos en la alternativa burguesía o esclavitud que 
ideológicamente significaba nación o plantación colonial, fueron 
impotentes para mantener el élan vital de la clase, carecieron de 
la capacidad de acción social de sus progenitores y hasta de su 
alta vitalidad física. Los primeros titulares vivieron como pro- 
medio 68 años. El promedio de vida de la segunda generación 
fue de 57 años: casi 11 años inferior al de la primera. Los pa- 
dres conciertan sus matrimonios y a los 22 años ya los han ca- 
sado con una niña de 16 años o menos. Aparecen casos como el 
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del segundo marqués de San Felipe y Santiago que a los 15 años 
lo casan con una niña de 10. Las tensiones económicas son mu- 
chas, la esperanza de vida es muy corta, y apremian las alianzas 
matrimoniales que a fin de cuentas son acuerdos económicos. 
Esta vida dirigida desde la infancia, en un medio social conti- 
nuamente cambiante, donde el progreso comercial e industrial 
impone otros patrones de vida, tuvo un alto costo para el desa- 
rrollo individual: y ya la tercera generación se ha degradado, 
disminuida su función política, entregada a otros la actividad 
empresarial, han dejado de ser militares activos para ser milita- 
res de salón, y con toda esta disminución de la personalidad 
pierden su papel de elite conductora. Inclusive, caducan la ma- 
yoría de los títulos de nobleza adquiridos, pues estos últimos 
descendientes carecen de interés y/o dinero para pagar los dere- 
chos correspondientes de su transmisión hereditaria. 

Basta una breve referencia a los matrimonios efectuados en- 
tre esta oligarquía recién ennoblecida y la alta casta militar de la 
Península para advertir el sistema de alianzas que en una prime- 
ra etapa se fue cerrando entre el poder local y el poder militar 
gobernante de la Península. El marqués de Cárdenas de Monte 
Hermoso casa a su hija Manuela con Pedro Mendiueta, capitán 
general y virrey de Nueva Granada. El marqués de Jústiz casa a 
su hija con el capitán de marina Gaspar Tabares Guzmán; en- 
viuda y en segundas nupcias casa con Antonio Guaso Calderón, 
gobernador y capitán general de Puerto Rico; torna a enviudar 
y en terceras nupcias contrae matrimonio con Esteban Bravo 
Rivera, coronel y gobernador político de Puebla de los Ángeles. 
El conde de San Juan de Jaruco casa a su sobrina con el capitán 
Vicente Risel Tapia, quien alcanza los grados de mariscal de 
Campo y comandante en jefe del cuerpo de artillería; el marqués 
del Real Agrado casa a su hija con Matías de Armona y Murga, 
también mariscal de campo. El gobernador y capitán de la isla 
de Cuba, Luis de las Casas, en 1792 concertó el matrimonio de 
su sobrino teniente coronel Pedro Pablo O'Reilly y de las Casas 
con la criolla María Luisa Calvo de la Puerta y del Manzano, 
tercera condesa de Buena Vista y también tercera condesa de 
Jústiz de Santa Ana. El matrimonio fue por poder: los cónyuges 
nunca se habían visto. Estos ejemplos se pueden multiplicar. 
Sólo en el periodo 1763-1805, en los libros parroquiales de la 
catedral de La Habana hay más de un centenar de casos. Y a un 
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nivel social inferior, el análisis de los llamados expedientes ul- 
tramarinos revela que en el año de 1800 (primero con informa- 
ción completa) solicitan permiso para contraer matrimonio en La 
Habana 10 soldados peninsulares, 8 cabos, 12 sargentos, 3 sub- 
tenientes, 1 teniente, 1 alférez y un capitán para un total de 36 mi- 
litares. Cifras semejantes o mayores se repiten en los años si- 
guientes. 

Para cerrar este aspecto copiamos textualmente esta frase de 
Juan Marchena Fernández sobre los andaluces en el ejército 
de América: 


... Mientras para 1740 la gran mayoría de la oficialidad era 
soltera, para 1780-1800, la gran mayoría es casada. Pero 
casada en América y, según la normativa militar, tras dotes 
suculentas, emparentando así su nobleza de sangre peninsu- 
lar con la nobleza de vida de las oligarquías criollas. Su títu- 
lo de hidalguía, con los pesos de plata americanos ... 


A este alto porcentaje de miembros del ejército colonial en 
América que se incorporaron a la sociedad criolla de Cuba me- 
diante matrimonio habría que sumar los miles que desertaron 
o fueron licenciados y quedaron solteros y amancebados, en los 
estratos inferiores de la sociedad. En síntesis, por casamiento, 
o por uniones extramatrimoniales, por el enorme flujo de tropas 
que entre 1763 y 1804 llegaron a Cuba como destino final o de 
paso hacia otros lugares de América, la sociedad insular alcan- 
zó su máxima connotación militar. Y los oligarcas criollos y la 
base de la sociedad se vieron involucrados por igual en sucesi- 
vas acciones de guerra, lo que motivó que se internalizaran aún 
más los valores de una cultura militar. En 1769, parte desde La 
Habana un poderoso ejército al mando de Alejandro O”Reilly 
a la conquista de la Luisiana; parte de este ejército estaba con- 
formado por las recién creadas milicias habaneras y los batallo- 
nes de pardos y morenos. Los bisoños oficiales de la oligarquía 
reciben su bautismo de fuego. Diez años más tarde peninsulares 
y criollos libran nueva guerra contra los ingleses en efectivo 
apoyo a los rebeldes de las Trece Colonias. En el malogrado 
intento de tomar Panzacola (1780) y en la posterior toma de 
la misma (1781), en Mobila, y en otras batallas, están de nuevo 
los militares criollos de alta jerarquía, los soldados de la base 
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y los grupos casi marginales de pardos y morenos. La última dé- 
cada del siglo xviu la cierran las actividades conjuntas de haba- 
neros y santiagueros con la escuadra de Gabriel de Aristizábal 
que intentó dominar Saint Domingue y se apoderó de los fuer- 
tes Delfín y Bayajá, sin combatir, pero con 530 muertos por la 
fiebre amarilla. Cuando se abre el siglo xIx las escuelas milita- 
res españolas cuentan con un nutrido grupo de cadetes criollos 
que jugarán un importante papel en la guerra de Independencia 
contra los franceses y en la defensa del imperio. Pero por razo- 
nes políticas sus nombres serán silenciados tanto por la historia 
tradicional española como por la criolla. 
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... el azúcar es de primera atención ... 


FRANCISCO DE ARANGO Y PARREÑO, 1787 


La toma de La Habana por los ingleses y las medidas pos- 
teriores de reestructuración del poder colonial español inclinaron 
del lado criollo el viejo conflicto azúcar/tabaco. Medidas como 
la primera etapa del libre comercio, el abaratamiento de los ne- 
gros esclavos, la exención de alcabalas a los ingenios de nueva 
fundación, la rebaja de los impuestos de exportación, etc., re- 
forzadas por el ascendente poder político-militar de la oligarquía 
habanera, fueron factores que dieron un poderoso impulso a la 
producción azucarera. La Real Factoría de Tabacos también re- 
cobró buena parte de sus antiguos privilegios tornando a ser la 
institución monopólica de la primera mitad del siglo xvni, pero 
su enemigo azucarero tenía cada día nuevas fuerzas. Queda- 
ba replanteado así el viejo contrapunto del azúcar y el tabaco 
que, aparte de su significación económica, tenía una excepcio- 
nal connotación política. Era la pugna entre una producción azu- 
carera dominada por las fuerzas sociales criollas, generada en 
unidades de propiedad privada, e inmersa en el libre juego del 
mercado; contra el tabaco sometido a intereses coloniales pe- 
ninsulares, cultivado por labradores organizados en una insti- 
tución estatal, y sujeta su venta a controles monopólicos. Lo 
que estaba en contrapunto no eran dos productos y dos inte- 
reses, sino dos sistemas económicos y, en cierta forma, dos 
nacionalidades, la española peninsular y la naciente cubano- 
española. 
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Todos estos cambios internos van a estar, además, condicio- 
nados por una serie de sucesos internacionales que favorecen la 
gran irrupción azucarera y cafetalera cubana en el mercado 
mundial, partiendo de las óptimas condiciones naturales pree- 
xistentes. A partir de 1763 las Trece Colonias inglesas inician 
un amplio intercambio comercial con Cuba, que aumenta de ma- 
nera imprevisible cuando dichas colonias se convierten en los 
Estados Unidos de Norteamérica, cambiando el estatus econó- 
mico y político del Caribe; la Revolución francesa determina un 
periodo de guerras continuas que aceleran el deterioro imperial 
español, rompiendo la comunicación fluida de Cuba con la me- 
trópoli y trastornando el sistema mundial de comercialización. 
La sublevación de los esclavos de Saint Domingue determina la 
desaparición brusca, sin transición, del hasta entonces primer su- 
ministrador de azúcar, café y añil al mercado internacional. Bajo 
la acción de estos y otros acontecimientos, Cuba pudo desarro- 
llar, de manera casi violenta, su ya germinada economía azuca- 
rera y cafetalera. Entre 1790 y 1830 la Isla pasa de una posición 
secundaria en los mercados de azúcar y café a ser el primer pro- 
ductor mundial, y a estas dos mercancías agrega otras como 
aguardiente de caña, mieles finales (melaza), miel de abejas, 
cera y cobre. Una transformación económica de este tipo forzo- 
samente hubo de estar acompañada de radicales cambios políti- 
cos, sociales y culturales. 

Es difícil, casi imposible, seguir paso a paso cómo Cuba, in- 
mersa en esta móvil marea internacional, va empleando a fondo 
sus potencialidades, adaptándose a los acontecimientos y al mis- 
mo tiempo adaptándolos a sus necesidades para en sólo una ge- 
neración transformar radicalmente el país. Explicar estos hechos 
separando lo político, lo económico, lo social, lo cultural e, in- 
clusive, lo ecológico es un método facilista, tradicional y falso, 
que conduce a ninguna parte. Todas estas facetas de la realidad 
variaron simultáneamente, y están tan relacionadas entre sí como 
los órganos en un ser viviente: y-nosotros pretendemos hacer 
historia, no disección. No podemos matar la historia para después 
escribirla. 

Hay un extenso grupo de hombres viviendo en Cuba en las 
décadas finales del siglo xvni y primeras del xIx que integran 
una generación (si generación quiere decir algo en la historia) 
impulsados por una fuerte voluntad de cambio: dominadores 
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cautivos de su propio devenir. Hasta ahora nos hemos referido 
a ellos como la oligarquía habanera: a partir del último tercio 
del siglo xvni preferimos nominarlos plantocracia o sacarocra- 
cia; no sólo porque la fabricación del azúcar y la producción de 
café fueran sus esenciales bases económicas de sustentación, 
sino también porque tanto la estructura como la infraestructura 
de plantación que ellos desarrollaran a su máximo nivel terminó 
marcándalos indeleblemente. Hemos visto cómo esta oligarquía 
constituía un sector social homogéneo que, además de estar uni- 
do por comunes intereses económicos y políticos, estaba identi- 
ficado también por un pasado semejante, ligados familiarmente 
entre sí (todos eran parientes por sangre y/o alianzas matrimo- 
niales) y cohesionados por iguales patrones de vida y valores 
que engendran un sentimiento patrio solidario. Del poder local 
se habían apoderado mediante un largo proceso que, aparte de 
las compras de los cargos de regidor. incluía la actividad ecle- 
siástica, judicial, militar y marinera de varias generaciones esta- 
blecidas en La Habana a cuyos esfuerzos y vigilias se debía en 
parte el rango que iba tomando la ciudad. Mediante sus cuadros 
en la Iglesia controlaban la enseñanza y con ella todo el amplio 
mundo de la cultura dominante. Habían ennoblecido (ya lo vimos 
en el epígrafe anterior). lo cual no sólo reafirmaba su rango lo- 
cal, sino que les daba una determinada connotación metropoli- 
tana. Y habían recibido mando militar a partir de la reorganiza- 
ción colonial emprendida por Carlos II. 

Todas estas fuerzas sumadas constituyeron una sola gran fuer- 
za que hizo de esta oligarquía un grupo de poder capaz de echar 
las bases del complejo azucarero que será el mayor del mundo, 
no sólo en su época sino durante dos siglos. Y al mismo tiem- 
po, partiendo de la organización colonial española. recreará una 
sociedad esclavista única en su tipo; levantará una base técnico- 
material que incluso se adelantará a muchos países europeos en 
el uso de equipamientos industriales y reformas sociales; dirigirá 
su cultura por las líneas positivistas del saber rentable; y muchas 
cosas más. Pero en especial hay algo que nunca ha sido estudia- 
do: obligará a una reestructuración del sistema colonial español 
creando una relación novísima con la metrópoli. 

Estos hechos que pueden parecer dispersos e inconexos son 
facetas del mismo proceso. La oligarquía criolla había ido en- 
contrando en el azúcar y el café una vía superior de desarrollo. 
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Ya hemos visto cómo el tabaco, al convertirse en monopolio es- 
tatal, quedó fuera de su posible control. Se concentró entonces 
en el azúcar, que dentro de las condiciones de la época dependía 
de factores externos que España no poseía, como una gran ma- 
rina mercante (ya hemos visto la crisis marinera española), ca- 
pacidad industrial reprocesadora de azúcar (España carecía de 
refinerías), gran mercado interno (España, durante los siglos XVHI 
y XIX, tuvo el más bajo consumo per cápita de azúcar de los 
principales países europeos), y amplia red de comercialización 
internacional (otra carencia tradicional española). Además, para 
el crecimiento interno, necesitaba del suministro continuo y bara- 
to de esclavos: y España, antes del siglo xIx, sólo como excep- 
ción se empleó en la trata de negros. Estamos, por tanto, ante 
una colonia que va a desarrollar una economía plantadora a con- 
trapelo de su metrópoli. 

Estas realidades bastan para mostrar que, tanto desde el pun- 
to de vista económico como intelectual, el crecimiento plantador 
cubano a partir de fines del siglo xvni fue un fenómeno colonial 
español, pero cada vez más inspirado y basado en el saber prag- 
mático de las Sugar Islands inglesas y las colonias del Caribe 
francés. Es cierto que el azúcar era una antigua producción del 
Mediterráneo que los españoles trasladaron a Canarias y luego a 
América y los portugueses llevaron a Santo Tomé y Príncipe, 
donde tuvieron lugar los primeros ensayos mundiales del siste- 
ma de plantación. En América, casi desde el momento de la co- 
lonización, los españoles produjeron azúcar: sin embargo, la 
moderna (para finales del siglo xvii) experiencia azucarera era 
inglesa y francesa. La producción de café tampoco tenía tradi- 
ción española. Era pensando en esa experiencia anglofrancesa 
que Campomanes propugnó en 1762 hacer de América una in- 
mensa plantación trabajada con mano de obra esclava. La me- 
trópoli española que en los momentos del gran boom plantador 
cubano no pudo aportar el transporte marítimo requerido, ni la 
capacidad refinadora, ni el mercado interno, ni la red de comer- 
cialización internacional, tampoco entregó saber plantador, ni tec- 
nología productiva, ni equipamiento industrial, ni bibliografía. 

Estas carencias españolas hicieron del crecimiento plantador 
cubano no sólo un triunfo económico criollo sino también cul- 
tural que erosionó profundamente las relaciones políticas con la 
metrópoli. En realidad La Habana, abierta al flujo de ingleses 
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(la toma de La Habana dejó una profunda huella en la ciudad), 
norteamericanos (La Habana fue el centro de relación y comer- 
cio con la nueva república) y franceses (son más los años que 
funcionan como aliados de España que como enemigos), y 
como expresión de su crecimiento productivo, tuvo un impre- 
sionante desarrollo cultural en los últimos años del siglo xvii y 
principios del xix. Como siempre, el saber aplicado a la pro- 
ducción sobregiró a las artes. En el Real Seminario de San Car- 
los y San Ambrosio, que se abre a los seglares y eclipsa a la 
Universidad de La Habana, se enseña en castellano (no en latín), 
y se imparten, entre otras materias, álgebra superior, cálculo di- 
ferencial e integral, geometría analítica, química moderna, física 
experimental, y se inaugura una cátedra de economía política, en 
el mismo año de 1818 que se establece la de la Universidad de 
Harvard. Hemos subrayado las palabras moderna y experimen- 
tal para dejar claro que se trata de materias nuevas (fines del si- 
glo xvm y comienzos del xIx) que nada tienen que ver con la 
química y la física escolástica tradicional. Por ejemplo, el libro 
de texto de la asignatura de física, de José Antonio Saco, es el 
más avanzado hasta entonces publicado en castellano e igual o 
superior a los editados en la época en Gran Bretaña o Francia. 
En las primeras publicaciones periódicas cubanas hemos halla- 
do menciones a trabajos científicos publicados por la Royal So- 
ciety of Science de Londres, en cuya fundación los modernos 
sociólogos ven el nacimiento de la Revolución industrial. 

Y es que el plantador cubano de la época se expresa en tér- 
minos burgueses. Eran productores de mercancías con destino al 
mercado mundial, y por tanto pensaban como los burgueses 
europeos. Por su actitud burguesa están revolucionando su cul- 
tura al revolucionar sus instrumentos de producción, como están 
revolucionando su sistema de producción al revolucionar su 
cultura. Su idea del progreso está estrechamente unida a la del 
saber científico. Hacen viajes de investigación a las colonias 
inglesas. Dan ocupación a todos los técnicos franceses que vie- 
nen huyendo de la sublevación de esclavos de Saint Domingue. 
En 1790 tienen máquinas de vapor funcionando en La Habana, 
y en 1794 encargan una de Watt, de doble efecto, para instalarla 
en un ingenio cubano. La experiencia tiene lugar dos años des- 
pués en el ingenio «Seybabo», en las cercanías de la ciudad de 
La Habana: es la primera del mundo aplicada a la producción 
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azucarera y, sin duda, la primera del imperio español. En Cuba, 
como en otras partes del mundo, las bombas de vapor (las lla- 
maron también máquinas de fuego) tuvieron una aplicación 
intensiva antes del desarrollo de la teoría de la termodinámica. 

Desde el punto de vista bibliográfico, en los últimos seis 
años del siglo xvi! ven la luz en Cuba tres publicaciones azu- 
careras. La primera de ellas es una magnífica Cartilla (en el 
sentido de manual o resumen de un arte) de José Ricardo O*Fa- 
rrill, seguida de otras de José Martínez de Campos y Antonio 
Morejón y Gato. El estilo literario de estas obras revela la revo- 
lución cultural del momento: Morejón y Gato, profesor de la 
universidad con rezagos escolásticos, cita que la «agricultura 
ennoblece al villano» e incurre en continuas referencias mitoló- 
gicas; Martínez de Campos, para hablar de azúcares y negros, 
menciona a Osiris, Ceres y Triptolemo. Pero José Ricardo O*Fa- 
rrill emplea un lenguaje claro, limpio, conciso, con sabor a libro 
de contabilidad. Son tres exponentes intelectuales de una clase 
que va hacia la expresión exacta de sus ideas. 

Francisco de Arango y Parreño, a quien pudiéramos consi- 
derar el más alto exponente intelectual de la clase, y quizás la 
mente más brillante que ha dado Cuba, expresó la fórmula lite- 
raria de la época: 


Exijo de vuestro deber una declaración formal de que 
aquí no se hable sino el lenguaje simple del agricultor co- 
rriente y que excusando preámbulos y digresiones ociosas, 
nos acerquemos al hecho sin otro acompañamiento que el de 
la buena lógica y el exacto raciocinio. 


Arango y Parreño (1765-1837) fue el ideólogo máximo de la 
plantocracia, en el cenit de esta clase. Sus escritos, recogidos 
en dos amplios tomos que suman unas mil páginas, no tienen 
una sola cita clásica ni una palabra en latín. Inauguró una nueva 
prosa española. Sus escritos, geniales, a veces de un cinismo sin 
límites, cubren toda la gama de problemas económico-sociocul- 
turales cubanos de la época. Fue, quizás, el hombre de más só- 
lida formación burguesa del imperio español en la época, in- 
cluyendo la propia España, al nivel de los grandes pensadores 
europeos de entonces. Planteó, con increíble anticipación, los pro- 
blemas básicos de la esclavitud (sin falsas digresiones éticas), 
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las consecuencias de la expansión norteamericana (¡en 1812!), 
el subdesarrollo, la dependencia colonial, el intercambio desi- 
gual, etc. Introdujo en Cuba la máquina de vapor, aplicada a 
la producción azucarera; a principios del siglo xIx abogó por la 
fundación de un Instituto de Investigaciones Químicas, cuando 
no eran conocidas instituciones de este tipo; quiso construir 
canales en Cuba cuando este era el medio lógico de transporta- 
ción de mercancías; y el mismo año de la experiencia de George 
Stephenson en Inglaterra, planteó la necesidad del ferrocarril cu- 
bano. Esta es una de las razones por las cuales Cuba tuvo el 
cuarto ferrocarril del mundo (1837), coetáneo de los de Francia 
y Bélgica. 

En un epígrafe anterior nos hemos referido a José Martín 
Félix de Arrate y Acosta como el ideólogo de la oligarquía 
criolla a mediados del siglo xvu. Ahora podemos hablar de 
Francisco de Arango y Parreño como el gran ideólogo de la 
plantocracia, que además fue su hombre de acción, empresario y 
dueño del que fuera el mayor ingenio azucarero del mundo. 
Arango y Parreño no escribió jamás para publicar: sus llamadas 
Obras, son en realidad una compilación de sus principales in- 
formes oficiales, técnicos o políticos, que hubieran permaneci- 
do inéditos de no ser recopilados y editados por un sobrino suyo 
medio siglo después de la muerte de Arango. 

Es imposible, en estas páginas, hacer un análisis global de 
estas Obras, pero debemos detenernos, como mínimo, en dos 
de sus informes. El primero es el Discurso sobre fomento de la 
agricultura en La Habana (1787), un escrito muy breve, pero 
cuyas pocas páginas tienen una altura burguesa rara vez alcan- 
zada en Cuba. Es una lección de economía seca, franca, sin más 
preocupaciones éticas que el dinero ni más objetivos que la pro- 
ducción de azúcar a bajo costo. Por primera vez en castellano 
aparece un trabajo que analiza de manera técnicamente perfecta 
las características de una empresa fabril, comenzando por el 
flujo de producción y cerrando con un análisis detenido de todo 
lo relativo a fuerza de trabajo, abastecimientos, costos, inver- 
sión, financiación, distribución y mercados. Otro informe suyo, 
firmado en Falmouth a 6 de noviembre de 1794, titulado Resul- 
tan grandes perjuicios de que en Europa se haga la fabricación 
del refino, fue el primer escrito en castellano, y posiblemente en 
cualquier otro idioma, en que se analizaron con el rigor de un 
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economista actual los mecanismos empleados por las metrópolis 
europeas para la sujeción y dominación colonial. En este traba- 
jo Arango presenta la situación de «dependencia de las colonias 
(sic)» sobre la base de especializarlas en la producción primaria, 
y reservarse la metrópoli la actividad final. Es decir, estudia, 
como lo haría un economista desarrollista del siglo xx, la lla- 
mada en el azúcar regla del muscovado bias (azúcar cruda que 
refina la metrópoli) junto con los privilegios coloniales de na- 
vegación, comercialización exclusiva y dominio financiero. Es 
la primera crítica hecha al mercantilismo en una colonia espa- 
ñola, en términos de moderna técnica económica, no en palabras 
altisonantes sobre los privilegios, la explotación, etc. En este 
sentido es una obra pionera y cimera del pensamiento económi- 
co, cuyo único antecedente, en otra forma totalmente distinta de 
expresión literaria, serían los Viajes de Gulliver, de Jonathan 
Swift. A partir de los argumentos de Arango se obtuvo la Real 
Orden de 23 de febrero de 1796 sobre el establecimiento de re- 
finerías en Cuba y fabricación del aguardiente rum. 

Es obvio que acciones, pensamientos (que eran acciones) y 
actitudes de este tipo, instalación de maquinarias modernísimas, 
nuevos métodos de transporte, revolución en los sistemas de en- 
señanza, etc., fueron facetas de una transformación que no podía 
llevarse a cabo dentro del sistema colonial tradicional. Si estos 
cambios se produjeron fue porque, paralelamente, se fue liqui- 
dando el Antiguo Régimen. 

En la última década del siglo xvi y hasta pasado 1820, La 
Habana vivió una absurda orgía millonaria. Con la ruina de 
Saint Domingue, los precios del café se dispararon y los del azú- 
car subieron a los más altos niveles jamás alcanzados, provo- 
cando el desajuste de la economía colonial y creando violenta- 
mente problemas de tal magnitud que sobrepasaban los recursos 
existentes para resolverlos. El boom azucarero y cafetalero des- 
de 1792 envejeció repentinamente las formas institucionales, ad- 
ministrativas y jurídicas de la colonia. Lo que necesariamente 
iba a cambiarse en el curso de varias décadas se modificó en 
unos años y, a veces, en meses. Se trata de una honda transfor- 
mación que creó un complejo mundo de interrelaciones entre la 
trata de esclavos, el comercio del azúcar, el café, el bacalao, el 
ron, las mieles finales, las maquinarias, las telas para el vestua- 
rio de los esclavos, las maderas, el régimen de tierras, el gana- 
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do, las operaciones financieras, el transporte, los almacenes, la 
marina mercante, la enseñanza, las relaciones entre el poder local 
y la corona, la necesidad y el surgimiento de nuevas institucio- 
nes, el estilo literario, la vacunación antivariólica e infinidad de 
otras cosas más. Y a todo esto hay que que agregar la vida ex- 
traeconómica: la secreta gama de negociaciones que nacen en 
las oficinas de los plantadores y se resuelven en la universidad, 
el Real Seminario de San Carlos y San Ambrosio, el Cabildo, el 
protomedicato, la audiencia o la catedral, el gobierno colonial 
o la corona española. 

Un punto de enorme complejidad a resolver fue el proble- 
ma de la fuerza de trabajo. Cuando para empresas millonarias 
hizo falta urgentemente decenas de miles de esclavos, se torna- 
ron obsoletas las fórmulas tradicionales de los asientos. El rela- 
tivo carácter patriarcal de la esclavitud cubana hasta mediados 
del siglo xvni fue sustituido por la explotación intensiva del 
negro. Ya no se trataba de arrancarles una cierta cantidad de pro- 
ductos útiles: ahora todo giraba en torno a la producción de va- 
lores mercantiles que generaban nuevos valores éticos-sociales. 
La explotación intensiva y extensiva del esclavo le transformó 
en una costosísima mercancía consumible y exigió un urgente 
proceso, siempre en aumento, de reposición. Azúcar y negros 
crecieron paralelos en la Isla. La plantocracia identificó la feli- 
cidad de la colonia con la introducción de esclavos. La presión 
negrero-plantadora fue tan poderosa que rompió todas las fór- 
mulas institucionales y entre el 28 de enero de 1789 y el 30 de 
abril de 1804 se dictaron catorce reales cédulas, órdenes y decre- 
tos que liberaron las antiguas trabas e impulsaron el gran nego- 
cio hispanocubano de importación de esclavos. Como es lógico 
no podía liberarse un comercio fundamental (la trata de negros) 
y mantener el monopolio colonial tradicional sobre las demás 
exportaciones e importaciones. Así la libre trata de esclavos de 
fines del siglo xvni y principios del x1x fue causa y efecto del li- 
bre comercio surgido en esta plena revolución económica. 

Ya hemos señalado la inexperiencia española en el comer- 
cio de esclavos africanos. Por tanto la etapa que estudiamos co- 
rresponde también a la de la formación de los negreros naciona- 
les. España iniciaba tardíamente esta carrera comercial, pues el 
año de 1807 tuvo lugar la abolición de trata por Inglaterra, Es- 
tados Unidos y, casi coetáneamente, la mayoría de los países de 
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Europa. Naturalmente que estas leyes de abolición nunca fueron 
totalmente cumplidas. Pero con sus negocios en liquidación los 
británicos no tuvieron la menor objeción en vender a los espa- 
ñoles el know how de la trata y traspasarle sus factorías en las 
costas de África. Finalmente España firmó el tratado angloespa- 
ñol por el cual prohibía a sus súbditos el comercio de esclavos 
a partir del 30 de junio de 1820; como es conocido este tratado 
tampoco se cumplió. 

También hemos hecho énfasis en el proceso cultural y de 
modernización de la isla de Cuba durante el periodo estudiado. 
Como esta modernización y desarrollo cultural son coetáneos 
del violento proceso de incremento esclavista, creemos oportu- 
no hacer unas observaciones. Para el productor los esclavos y la 
cultura son dos mundos no relacionados: lo negro es la no cul- 
tura. Lo cual no quita que los grandes adelantos de la ciencia se 
apliquen a los esclavos para obtener de ellos la mayor cantidad 
posible de mercancías y conservarlos, ya que son parte del ca- 
pital de la empresa. Por ejemplo, hasta finales del siglo xvm, la 
viruela fue la epidemia de mayor efecto destructor sobre las do- 
taciones esclavas. La plantocracia conoció las experiencias de 
Edward Jenner sobre la vacunación antivariólica mucho antes 
de que se difundieran en Europa, y con asombrosa eficiencia 
procedió a experimentar con los negros. Y también antes que 
ningún país en el mundo inició la vacunación de todos los in- 
migrantes que llegaban al puerto de La Habana, incluyendo for- 
zosamente a blancos y negros. A la larga, los prejuicios de la 
época impidieron vacunar a todos los blancos, pero sí se hizo 
con los africanos. Cuando el 26 de mayo de 1804 arribó al puer- 
to de La Habana la real expedición a cargo del doctor Francisco 
Javier Balmes para difundir en América las técnicas antivarióli- 
cas, se sorprendieron al advertir que éstas estaban ampliamente 
difundidas y practicadas en la colonia. La sacarocracia cubana 
probaba una vez más ser el sector de más alto nivel cultural, y 
más consciente, agresivo y moderno, que conociese América 
Latina en la primera mitad del siglo XIX. 

Es por tanto absurdo pensar que la plantocracia fue escla- 
vista por una actitud mental contraria al progreso. Fueron es- 
elavistas porque carecieron de asalariados; porque la esclavitud 
fue la única solución posible a la inicial expansión azucarera. 
Desde muy temprano tuvieron conciencia de que a mediano y 
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largo plazo la esclavitud era un sistema no rentable, que inhibía 
el desarrollo tecnológico, generaba gravísimos problemas socia- 
les y perpetuaba la sujeción colonial de Cuba. Ya José Martín 
Félix de Arrate, antes de 1760, comparaba esclavos y asalaria- 
dos en páginas brillantes de igual nivel económico, por ejemplo, 
que el estudio de Zachary Macaulay en 1802. Pedro Diago, uno 
de los grandes productores de fines del siglo xvm, hacía énfasis 
en la influencia negativa de la esclavitud retrasando y, a veces, 
imposibilitando los procesos de mecanización en el azúcar. Du- 
rante el siglo XIX el tema se repite en mil formas. Se originó así 
el hecho aparentemente contradictorio de que la plantocracia cu- 
bana a partir de un momento dado en el siglo xIx fuese anties- 
clavista, no por interés en liberar al negro de su esclavitud sino 
por liberarse ella de sus esclavos, que si bien les habían propor- 
cionado la riqueza en que vivían, a partir de un determinado de- 
sarrollo de las fuerzas productivas comenzaban a ser un factor 
de descapitalización que los llevaba hacia la ruina. Sobre este 
punto volveremos más tarde. 

Ya hemos visto cómo el comercio de esclavos y azúcares 
instauró un verdadero libre comercio: con este nombre se habían 
conocido las leyes de 1764 y 1778 que habían autorizado el co- 
mercio colonial, en barcos españoles y con determinados puer- 
tos de América y España. Pero el libre comercio cubano real 
a partir del decenio de 1790 es con todos los barcos, de cuales- 
quier nacionalidad, procedencia y destino. Estos fueron años de 
guerra. En 1793 contra Francia; y firmada la paz de Basilea 
en 1795, contra Inglaterra. Durante la guerra contra Francia el 
gobernador Luis de las Casas y el intendente de hacienda Pablo 
Valiente reconocieron el derecho a comerciar con barcos ingle- 
ses y norteamericanos. Al comenzar la guerra con Inglaterra, los 
norteamericanos en el papel de neutrales controlaron el comer- 
cio azucarero cubano. Ya en 1800 llegaron al puerto de La Ha- 
bana 606 barcos norteamericanos (o de cualquier otra nacionali- 
dad con papeles norteamericanos). El análisis de las estadísticas 
del puerto de La Habana prueba que este flujo marítimo inau- 
gurado a comienzos de la última década del xvit no se inte- 
rrumpió ya más. 

Naturalmente que aparecen numerosos documentos que ha- 
blan de la gran crisis de transportación, y de las medidas prohi- 
bitivas de la corona, pero el vendaval comercial arrasó todos 
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estos obstáculos. En la segunda década del xix se dictó la ley 
de 18 de febrero de 1818 reconociendo el libre comercio, real. 
Cuando esta ley se promulgó Cuba tenía más de un cuarto de si- 
glo de libre comercio. Por lo tanto es absurdo ver en esta fecha 
algo que no sea el reconocimiento legal e ineludible de una si- 
tuación de hecho. Prácticamente paralela a esta legislación se 
dictó la referente a la nueva concepción de la tenencia de la 
tierra, que liquidó los restos de la pugna tabaco/azúcar, y lega- 
lizó el violento desalojo de los cultivadores de tabaco de las 
vegas naturales (ya habían sido expulsados); se transformó el 
régimen fiscal, y Cuba quedó como colonia política de España 
sin ser, en el sentido de la economía clásica, una colonia eco- 
nómica. 

Esta situación está en contradicción con los dogmas mar- 
xistas (no con una correcta interpretación marxista de la reali- 
dad), por cuanto Cuba se convirtió en una posesión española sui 
generis imposible de entender sin un análisis total de la proble- 
mática interna, dentro del contexto del balance internacional. 
Esta situación llevó a Adolphe Jollivet (uno de los más lúcidos 
analistas franceses de la época) a afirmar, en 1841, que Cuba no 
era una colonia. 

Finalmente pudiéramos señalar que la conversión de Cuba 
en la azucarera del mundo (the Sugar bowl, le llamarán nortea- 
mericanos e ingleses) supuso también un cambio ecológico. Na- 
turalmente que la transformación ecológica de la isla de Cuba 
comienza con Cristóbal Colón, momento a partir del cual nuevas 
especies animales (ganado vacuno, caballar, porcino, perros, ga- 
tos, aves de corral, etc.) y nuevas plantas (caña de azúcar, ca- 
fetos, cítricos, etc.) invaden las tierras y comienzan a crear un 
paisaje diferente dentro del cual el tabaco es una de las pocas 
plantas autóctonas que subsiste y se multiplica por voluntad de 
los nuevos pobladores. Es un proceso que va, primero muy len- 
tamente y después a gran velocidad, cubriendo la Isla. (En una 
ocasión Leopoldo Zea dijo que no hubo descubrimiento sino 
cubrimiento de América.) Es la puesta en producción de la na- 
turaleza virgen que exige la modificación y/o extinción de sus 
formas primigenias. 

En Cuba, primero los astilleros y más tarde otras muchas 
formas de explotación forestal, así como la apertura de terrenos 
para los cultivos de mantenimiento, el ganado, las siembras de 
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caña y café y finalmente la conversión del bosque en leña, ini- 
ciaron un cruel proceso de deforestación que aparte de determi- 
nar la extinción de cientos de especies maderables, liquidaron 
una fabulosa fauna avícola y de mamíferos arbóreos y transfor- 
maron las condiciones climáticas del país. La modificación del 
medio fue acelerada por el énfasis azucarero. Hacia 1760 Cuba 
es todavía en gran parte la naturaleza virgen que conoció Colón, 
aunque en la amplia zona de La Habana, hacia Trinidad, Sancti 
Spíritus, Remedios y Santa Clara, y hacia Puerto Príncipe, Ba- 
yamo y Santiago aparezcan dentro de su geografía intacta las 
grandes manchas de una nueva naturaleza y una nueva huma- 
nidad. 

El crecimiento plantador se puede medir en toneladas de pro- 
ducción, en negros esclavos, en dinero y en hectáreas de tierras 
ocupadas. Se puede señalar, por ejemplo, que entre 1760 y 1800 
(en cifras redondas) la producción azucarera saltó de 5.000 a 
30.000 toneladas anuales, y multiplicó, en proporción mayor, los 
esclavos empleados y las tierras requeridas. Mientras, miles de 
hectáreas eran sembradas de cafetos. Después, en la misma pe- 
queña Isla se hablará de un millón y hasta de diez millones de 
toneladas de azúcar: estas cifras indican el crecimiento produc- 
tivo. Pero hay cifras que señalan el crecimiento destructivo y de 
las cuales rara vez se habla; éstas pudieran ser, por ejemplo, las 
referentes a los bosques cubanos. 

Hasta finales del siglo xvi los cubanos vivieron orgullosos 
de sus bosques. Los primitivos cronistas afirmaron que a la som- 
bra de sus árboles podía recorrerse toda la Isla. Las antiguas 
leyes españolas, con amplio espíritu social, afirmaron que el 
bosque no es propiedad de un hombre porque pertenece también 
a las generaciones futuras. Con maderas cubanas se levantaron 
los prodigiosos artesonados de El Escorial, sus puertas y venta- 
nas y la increíble mesa de caoba de una sola pieza que aún se 
conserva. Con tablas cubanas se hicieron las puertas de la basí- 
lica de San Francisco el Grande, en Madrid y se llevaron a cabo 
las obras del Palacio Real. La forma legal de protección forestal 
quedó asentada en los llamados cortes del Rey, por la ley 13, tí- 
tulo 17 del libro 4.* de la Recopilación de Indias, Sobre la base 
de estos cortes se estableció el astillero habanero. 

Pero la expansión plantadora determinó la muerte definitiva 
de los bosques. De uno de los más notables técnicos de azúcar 
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de los primeros años del siglo xIX es esta frase: «... espanta la 
necesidad de leña de un ingenio. ¿Y dónde habrá montes que bas- 
ten?». Estudios cuantitativos a partir de las cifras de la época re- 
velan que a fines del siglo xvii se talaban anualmente 500 ca- 
ballerías de bosques (6.710 ha) para quemarlo como leña en los 
ingenios. Hacia 1820 la cifra promedio anual era de 1.000 caba- 
llerías (13.420 ha); en 1830 eran 2.000 caballerías (26.840 ha), 
y en 1840 se calculaban 4.000 caballerías (53.680 ha). El dere- 
cho a deforestar la Isla fue uno de los reclamos fundamentales 
de la plantocracia. Saltando por encima de los intereses de los 
astilleros, y de instituciones como la Junta de Maderas, los due- 
ños de ingenios continuaron quemando y arrasando bosques. La 
quema de la floresta cubana fue espectáculo cotidiano de los 
campos. El topónimo quemados, solo o en nombres compuestos, 
aparece en los mapas cubanos como el más numeroso de la Isla. 
Donde quiera que su nombre señala hay el recuerdo de un bos- 
que en llamas. Este sistema pronto rindió sus frutos. La llanura 
La Habana-Matanzas, donde creció la gran plantación cubana, 
fue pronto una tierra sin árboles. La muerte de los bosque fue 
también, a mediano plazo, la muerte de la fabulosa fertilidad de 
la Isla. Talados los árboles, sembrada la caña en el humus acu- 
mulado en siglos, las primeras cosechas ofrecieron rendimien- 
tos asombrosos. Después, decrecía la producción, aumentaba la 
terrible erosión de los suelos y secaban miles de arroyos. Este 
sistema llega a nuestros días. Hoy de los bosques cubanos nada 
queda. Y aunque no existe una unidad de comparación, pensa- 
mos que la transformación física de la Isla fue menor que el 
cambio espiritual de las personas que la llevaron a cabo. Pudie- 
ra hablarse de los hombres del antes y el después del boom azu- 
carero cubano. 
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Las Américas van a perderse ... 


JosÉ GURIDI Y ALCOCER, 
Cortes de Cádiz (9 de enero de 1811) 


En su ascenso, la plantocracia criolla selló su destino junto 
al Antiguo Régimen. El hecho es comprensible. Cuba no había 
sido una colonia de producción al modo de México o Perú, don- 
de los españoles desplazaron la población nativa y comenzaron 
el proceso de extracción de riquezas que se enviaban a la me- 
trópoli. A los pocos años de colonización la población indíge- 
na cubana no contaba siquiera como fuerza de trabajo. Y no 
había riquezas que llevarse. Por el contrario, hasta finales del 
siglo xvi España se vio obligada a remitir grandes cantidades 
de dinero a Cuba (los famosos situados), que fueron una fuen- 
te de enriquecimiento de la oligarquía criolla, y conformaron en 
parte las inversiones azucareras y cafetaleras de la oligarquía. El 
tabaco fue la única actividad económica que escapó de manos 
de los criollos. En el último tercio del xvm la oligarquía haba- 
nera obtuvo el mando militar y se llenó de títulos nobiliarios. Ya 
señalamos cómo, aparte de todos los otros significados, al en- 
noblecer asumían las normas y patrones culturales de la aristo- 
cracia española. 

Puede afirmarse que desde la última década del siglo xvii y 
durante los primeros veinte años del xIX, la plantocracia criolla 
ejerció de manera efectiva el gobierno de Cuba. Los capitanes 
generales del periodo, como siempre, fueron peninsulares; pero 
el poderoso grupo de presión criollo impuso las reglas del jue- 
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go. Estos años fueron especialmente duros para España: guerras 
continuas, las flotas mercante y de guerra embotelladas primero 
y después destrozadas por el enemigo, la invasión francesa, la 
guerra de Independencia, la larga agonía del Antiguo Régimen 
en las dos Cortes de Cádiz... Y como colofón, la independencia 
de América. En todo este proceso, la oligarquía criolla, trans- 
formada en plantocracia, jugó un extraordinario papel nunca 
puesto de relieve en las historias tradicionales. 

Sin entrar a relatar en detalle la acción de este grupo criollo 
plantador en la Península, vale la pena recordar que el habanero 
conde de Santa Cruz de Mopox y San Juan de Jaruco, grande de 
España, fue el socio en negocios americanos de Manuel Godoy 
de Faría Ríos Sánchez Zarcosa, Príncipe de la Paz y de Basano, 
duque de Alcudia, capitán general de los ejércitos y gran almi- 
rante de España e Indias. Todavía en la década de 1840, Godoy, 
exiliado en Londres con muchos menos títulos y apellidos, esta- 
ba recibiendo dinero desde Cuba. El conde de Santa Cruz de 
Mopox fue uno de los hombres claves de la política española ha- 
cia América en la década de 1790. Su viuda, también criolla, 
María Teresa de Montalvo O”Farrill, fue amante de José Bona- 
parte. Cuando el Príncipe de la Paz cae en desgracia, quien le 
lleva preso es el habanero Vicente de Arango y Quesada, mar- 
qués de Moncayo, teniente general de los ejércitos reales y ca- 
pitán general de Andalucía, Granada, Sevilla y Castilla la Vieja. 
La actuación del marqués de Moncayo en favor del absolutismo 
y la persecución de los liberales fue tan destacada que se seña- 
la, entre otros muchos actos, que bajo su terror muere Mariana 
Pineda y son fusilados Torrijos y sus 52 acompañantes. También 
se le recuerda como el jefe de una de las tres columnas que or- 
ganiza el duque de Angulema al invadir España cuando los Cien 
Mil Hijos de San Luis. Por eso al estallar la revolución de La 
Granja, fue despedazado en La Hortaleza y sus restos llevados 
a Madrid en punta de bayonetas. El tío del marqués de Monca- 
yo fue Rafael Arango, uno de los iniciadores del 2 de mayo, en 
cuyos brazos muere Luis Daoíz. Y Andrés de Arango, hermano 
de Rafael, es el segundo del general Castaños en la batalla de 
Bailén. Los dos ministros más importantes de José Bonaparte 
fueron Gonzalo O”Farrill Herrera y Miguel de Azanza, el pri- 
mero de recia estirpe criolla (no obstante su apellido irlandés) y 
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el segundo de origen vasco, pero de larga residencia y grandes 
intereses económicos en Cuba. 

Cuando Fernando VII entra en Madrid, el general que man- 
da las tropas es otro criollo de amplio respaldo azucarero: José 
Pascual de Zayas. Mientras, altísimos oficiales peninsulares, ca- 
sados con cubanas, andan por España y el continente americano 
junto a altos militares criollos, defendiendo la bandera imperial. 
Por último, la plantocracia aprovecha las guerras de indepen- 
dencia de América para enviar fuera de Cuba a los batallones de 
pardos y morenos, con el pretexto de que iban a defender la 
unidad de España, pero la razón verdadera es que resultaba de- 
masiado peligroso tener negros armados en una sociedad escla- 
vista. Precisamente fueron estos batallones los últimos soldados 
«españoles» que abandonaron el territorio continental americano 
cuando ya se había rendido prácticamente todo el ejército im- 
perial y ellos quedaban resistiendo en San Juan de Ulúa. Hay 
mucho más en la larga relación que pudiéramos hacer de los 
criollos cubanos en la metrópoli o en el continente americano, 
unos jugando la carta afrancesada y otros jurando fidelidad a 
Fernando VII. Pero creemos que esta simple relación basta para 
entender por qué llegaron a constituir un poderoso grupo de 
presión. 

Entre 1792 y 1818 se suceden numerosas reales cédulas, ór- 
denes y decretos, que permiten, prohíben, amplían, restringen, 
modifican, el libre comercio de Cuba respecto al azúcar y los 
negros. Es la legislación característica de un gobierno que ha 
perdido la dirección económica y se debate entre poderosas fuer- 
zas contradictorias. Aún más: son disposiciones típicas de un 
poder político que conserva, teóricamente, la facultad legislativa, 
pero que carece de fuerza para hacer obligatorio su cumpli- 
miento. En esta lucha, Fernando VII o, mejor dicho, los intere- 
ses político-económicos que se hacen representar en Fernan- 
do VII brindan un apoyo decidido a la plantocracia criolla que 
es, además, su único aliado en las guerras de independencia 
americana. Se entiende así que los criollos de la oligarquía do- 
minante logren todos sus objetivos. Pero la contrapartida está en 
las fuerzas liberales españolas que, al combatir a Fernando VII, 
impugnan su política colonial respecto a Cuba. Para estos libe- 
rales que responden a los intereses del comercio y las nacientes 
potencialidades industriales de España, es absurdo que la oli- 
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garquía criolla se lleve las utilidades del comercio colonial y es- 
tablezca en Cuba un régimen económico que margina a los pe- 
ninsulares: las colonias, dice un panfleto liberal de la época, se 
crean para servir a la metrópoli, no la metrópoli a las colonias. 
Este es un proceso que ha enloquecido a los historiadores cuba- 
nos que tienden a hacerse esta pregunta: ¿por qué Cuba no se in- 
dependizó cuando lo hicieron las demás colonias americanas? 
La respuesta ofrece dos razones elementales. Primero, porque en 
el momento de la independencia americana Cuba tiene una altí- 
sima población esclava, casi toda africana (los negros criollos 
están en minoría) y la experiencia colonial (Saint Domingue) 
había señalado que una guerra entre los amos conduce indefec- 
tiblemente a una sublevación esclava y a la ruina de la riqueza 
basada en la esclavitud. Segundo, porque bajo el Antiguo Régi- 
men la sacarocracia criolla era gobierno de facto, y carecía por 
tanto de razones para ejercer la violencia. Y Cuba no sólo no se 
independizó, sino que ofreció una amplísima colaboración en la 
lucha contra los revolucionarios americanos y, aún más, en la or- 
ganización de expediciones de reconquista de América. 

Si empleamos el término liberal para calificar por igual a los 
plantadores criollos por su espíritu moderno, burgués y empre- 
sarial (aunque se disfrace con títulos nobiliarios), y calificamos 
también de liberal a la renovadora burguesía española, tendría- 
mos que la gran lucha política cubana de la época se libró entre 
liberales criollos enfrentados a los liberales españoles. 

Entre 1790 y 1820 había emergido en Cuba una producción 
azucarera y cafetalera cuyo volumen de exportaciones (en valor, 
y peso) era mayor que el de cualquier otra actividad económica 
de España. Y este desarrollo económico no se había originado 
en una inversión de capital español, ni dependía de la trans- 
portación marítima española, ni de la capacidad reprocesadora 
o reexportadora de España. Este era un fenómeno totalmente 
distinto de las Sugar Islands inglesas, o las colonias francesas, 
donde las plantaciones coloniales respondían al capital metro- 
politano y el producto colonial se exportaba, reprocesaba, con- 
sumía y/o reexportaba en barcos y refinerías metropolitanos. 
En estas condiciones Cuba no era una colonia: esta es la tesis 
que dentro de una perfecta lógica burguesa mantuvo Adolphe 
Jollivet en su análisis de la situación política de las Antillas 
en 1841. 
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Por eso, la primera gran batalla de los sacarócratas se ha de 
librar en las Cortes de Cádiz, donde los liberales españoles se 
enfrentan a Fernando VII. Instaladas las Cortes el 24 de sep- 
tiembre de 1810, muy pronto afloraron las discusiones sobre la 
libertad individual. El primer documento fue sobre el indio, re- 
dactado por Manuel Inca Yupanqui. Este hecho, aunque impor- 
tantísimo porque fue preparando el ambiente para discutir sobre 
los negros, no lo analizamos en este libro. El 2 de abril de 1811, 
Argüelles presenta una proposición cuyo punto primero es la 
abolición de la tortura, y el segundo el de la abolición de la tra- 
ta de esclavos. Según sus palabras, Argiielles había estado en 
Londres, en la Cámara de los Lores el 5 de febrero de 1807 
cuando se proclamó el Bill de la abolición del tráfico negrero. 
Andrés de Jáuregui, delegado por La Habana, habló de inme- 
diato. Sus palabras fueron una especie de amenaza: Cuba gozaba 
de absoluta tranquilidad y una proposición de este tipo compro- 
metía el sosiego reinante. Es detir, plantea la posible rebelión de 
los blancos si hay abolición del tráfico de negros. Esta discusión 
estuvo acompañada del punto sobre si los negros nacidos en 
América eran ciudadanos españoles. Se aceptó que estos negros 
eran españoles, pero no ciudadanos. Para ser ciudadano se exi- 
gía toda una serie de requisitos. Salazar, del Perú, recordó que 
los negros integraban las tropas que mayores servicios había 
prestado a España: en el levantamiento de los indios de 1780, en 
el Perú, fueron los mulatos los que pacificaron; negros y mula- 
tos a las órdenes de Goyeneche dominaron Buenos Aires; ne- 
gros y mulatos a las órdenes de Molina liquidaron las protestas 
y levantamientos de Quito y defendieron el castillo de San Felipe 
en El Callao. Los representantes de La Habana hubieran podido 
agregar que los batallones de pardos y morenos (eufemismo co- 
lonial por mulatos y negros) fueron los últimos en rendirse cuan- 
do la toma de La Habana por los ingleses y conformaron el cuer- 
po de vanguardia en la toma de Mobila y Panzacola, pero optaron 
por callar. Finalmente el artículo se presentó a votación redactado 
de forma distinta, pero igual en el fondo. Los peninsulares y los 
criollos de Cuba votaron a favor, los demás americanos (excepto 
Cuba) en bloque contra el artículo. La asociación era obvia. 

Mientras esto sucedía en Cádiz, en La Habana la plantocra- 
cia se movilizaba y Francisco de Arango y Parreño redactó la 
Representación de la Ciudad de La Habana a las Cortes Espa- 
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ñolas. Este es el primero de los grandes documentos ideológico- 
- políticos de los plantadores criollos, y tal vez el más significati- 
vo por ser el más sincero, redactado en momentos de enorme 
gravedad. Rompe todos los cánones establecidos. Habla de igual 
a igual, sin tono de vasallo. Y expresa el desprecio de los plan- 
tadores criollos por las formas institucionales impuestas. Acusa 
al rey, a los ministros, y demuestra que en definitiva nadie tiene 
moral para hablar de esclavitud o libertad. Despoja al pasado de 
todas sus vestiduras éticas y levanta como único dogma el valor 
del dinero que no tiene entrañas. En este sentido es también el 
documento más sórdido de la historia cubana. 

A la corona le recuerda que los negros esclavos están en 
Cuba en «... obediencia de unas leyes que no sólo nos autoriza- 
ron sino nos obligaron y nos han estimulado a la adquisición de 
negros ...». A la Iglesia le plantea que los negros están en Cuba 
por la religión «... que según se nos decía y dicen todavía mu- 
chos libros de respetables autores, era muy interesada en liber- 
tar esas almas de la eterna condenación ...». Más tarde alega 
que los negros están en Cuba «... en cumplimiento de un alto 
ideal, ya que todos venían a ser más felices de lo que eran ...». 
El documento es importante también porque refleja, por prime- 
ra vez, la absoluta crisis de valores ético-políticos de los planta- 
dores, la renuncia a toda libertad en aras del azúcar y el café, el 
sacrificio de la nación a la plantación. Se expresan como con- 
trarios a las Cortes españolas, en completa burla a la democra- 
cia parlamentaria, ya que «... la mayoría absoluta de votos, aun 
la determinada de un solo congreso —por más luces que reúna, 
por más numeroso que sea— rara, rarísima vez proporcionó 
buenas leyes ...». Y defienden el poder omnímodo del rey (esta 
es una definición política) ya que la supervivencia de la planto- 
cracia depende de un tipo de legislación unipersonalista que 
concilie el pasado y el futuro alargando al máximo la defunción 
inevitable de la esclavitud. Por eso los más altos representantes 
de la plantocracia habanera levantaron sobre un pedestal de glo- 
ria a Fernando VII cuya estatua mayor colocaran en la Plaza de 
Armas de La Habana, y otras estatuas suyas de menor tamaño 
en otras ciudades, y cuyo elogio hiciera Félix Varela. 

Así, el resumen de los ideales políticos de la clase es un elo- 
gio a la libertad, siempre que se mantenga la esclavitud. Fran- 
cisco de Arango y Parreño la dejó en un solo largo párrafo: 
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Antes, Señor, es pensar en la esclavitud política de estas 
regiones que en la esclavitud civil: antes en los españoles que 
en los africanos: antes en fijar los derechos y goces que aquí 
debe tener la ciudadanía, que determinar el tamaño y núme- 
ro de las puertas que para estos goces deben abrirse o cerrar- 
se a las gentes de color: antes crear los medios de dar vigor 
a nuestra inerte policía, a nuestra muerta y corrompida ad- 
ministración pública en todos los ramos, que ir a aumentar 
sus riesgos y sus cuidados: antes deslindar la esencia y atri- 
buciones del gobierno español y provincial, que empezar la 
curación de males que no son urgentes o capitales: antes re- 
forzar los viciados órganos y defectuosos anteojos del anti- 
guo gobierno que descubrir las llagas y vicios de las partes 
remotas de nuestro cuerpo social ... 


El capitán general y gobernador de Cuba, marqués de Somerue- 
los, informó a las Cortes acerca de la necesidad de liquidar la 
discusión sobre la esclavitud «... para no perder esta importan- 
te Isla». 

Es conocido cómo terminaron las primeras Cortes de Cádiz. 
Para la plantocracia criolla, entre el final de las Cortes y la re- 
volución de Riego hubo una etapa de sosiego y felicidad. En 
este periodo intermedio la paz europea y la anglonorteamerica- 
na produjeron un violento crecimiento de la demanda de azúcar 
y café con su correspondiente alza en los precios. Los criollos 
siguieron dominando la vida pública y los plantadores obtuvie- 
ron las leyes que consolidaron su radio de acción autonómico: 
el real decreto de 23 de julio de 1817 liquidando el estanco del 
tabaco (ya estaba suprimido en la realidad, pero faltaba la ley); 
el real decreto de 10 de febrero de 1818 estableciendo el libre 
comercio de la colonia con los extranjeros (otra realidad ratifi- 
cada tardíamente) y la real cédula asegurando el disfrute pleno 
de la propiedad inmobiliaria y suprimiendo los antiguos con- 
ceptos de tierras mercedadas, que borraba todos los obstáculos a 
la devastación de los montes y permitía la expulsión de los po- 
quísimos vegueros que aún estaban establecidos en las llamadas 
vegas realengas. En esta época, el derecho romano, cauce del 
capitalismo, hace su entrada en Cuba y la plantocracia le hace 
primar sobre el antiguo derecho español. José Antonio Saco, otro 
de los grandes voceros criollos, traduce a Heineccio y reconoce 


SE INICIA LA VIDA POLÍTICA 191 


que «... está herida de muerte la legislación española ...». Bajo 
la nueva legislación la plantocracia obtiene su última y más alta 
conquista legal: la reprobación absoluta «... a toda intervención 
del Gobierno en la dirección y fomento de la fortuna privada». 

Con la revolución de Riego (1820) comienza el nuevo vía 
crucis de la plantocracia. Como definiendo campos, cuando lle- 
gan las primeras noticias a Cuba, los comerciantes peninsulares 
en La Habana despliegan banderas y exigen del gobierno colo- 
nial el reconocimiento de las nuevas Cortes. La burguesía pe- 
ninsular, a medida que retoma los controles políticos de la me- 
trópoli, intenta desmontar el utillaje institucional obtenido por 
los criollos gracias a la estrecha unión entre la plantocracia y el 
Antiguo Régimen, y proceder a una nueva institucionalización 
colonial. El primer paso, lógicamente, será crear el mecanismo 
básico de control comercial y fiscal: los aranceles fuertemente 
proteccionistas de 1820. 

La plantocracia criolla tenía fuertes objeciones al aspecto 
tributario de los nuevos aranceles, y en especial no estaba dis- 
puesta a admitir que la tributación arancelaria sirviese de me- 
canismo de integración entre Cuba y la Península, porque esta 
integración estaba concebida en exclusivo beneficio de la bur- 
guesía metropolitana. Ante los ojos de la plantocracia la políti- 
ca arancelaria aparecía como una política en una sola dirección, 
y efectivamente lo era: protección de productos españoles, muy 
caros, en el mercado cubano. 

Ya hemos señalado la autonomía gobernante criolla. Pu- 
diéramos agregar que ésta era de tal categoría que a comienzos 
del siglo xIx el padre José Agustín Caballero, figura máxima del 
Real Seminario de San Carlos y San Ambrosio, preparó un pro- 
yecto autonómico. Como prueba de este autogobierno de facto, 
pero no autorizado, podemos señalar que en Cuba regían unos 
aranceles sui generis con elementos de la legislación metropoli- 
tana y disposiciones dictadas por el Cabildo habanero y el Real 
Consulado, en ejercicio de una autoridad que ellos mismos se 
habían abrogado. El 9 de febrero de 1808 las autoridades haba- 
neras, que carecían en absoluto de facultad legislativa general, 
habían dictado la dispensa de derechos de exportación a los pro- 
ductos cubanos, y el 9 de mayo de 1809 crearon un régimen de 
tributación que sustituía en gran parte las disposiciones españo- 
las en vigor. 
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En 1820, tan pronto se recibieron en Cuba las noticias de las 
nuevas Cortes, eligieron representantes, pero las elecciones fue- 
ron anuladas por defectos de forma. Para no dejar a Cuba sin re- 
presentación, las Cortes nombraron por Santiago de Cuba a José 
Domingo Benítez y de la Torre, quien hacía 18 años que estaba 
en España, y por La Habana al general José Pascual de Zayas, 
hombre de completa confianza de la plantocracia y de Fernan- 
do VII. En España tres naturales de Santiago de Cuba impugna- 
ron a Benítez porque no era ni vecino ni natural de Santiago: es 
decir, su elección vulneraba la Constitución española. 

Benítez fue un personaje en cierta forma misterioso. Depo- 
sitado al nacer en la Casa Cuna de Beneficencia de La Habana, 
se le apellida Valdés (en Cuba apellidaban Valdés a los expósitos 
acogidos en la casa cuna) y, como tal expósito, crece y alguien, 
sin duda muy rico, paga sus estudios en la universidad. Pero un 
día, poco antes de graduarse de abogado, es reconocido como 
hijo legítimo de legítimo matrimonio de una familia de apellido 
Benítez, en un obscuro proceso evidentemente incoado para 
borrar el estigma de origen. Ya con el nombre de José Domin- 
go Benítez y de la Torre (en el expediente universitario tiene 
primero el apellido Valdés y después se le cambia por Benítez) 
parte para España (1806) donde hace una carrera meteórica 
llegando en pocos años a fiscal del Supremo Consejo del A!- 
mirantazgo. Volvió a Cuba, con una gran fortuna, en los años 
de 1840. Indudablemente fue hijo de alguien muy poderoso y 
la familia Benítez se prestó a legitimarlo. 

En su primera intervención el 18 de octubre de 1820, Be- 
nítez expresó en gesto rebelde la negativa a poner en vigor, 
dentro de Cuba, los aranceles proteccionistas españoles, en caso 
de que fuesen promulgados. Sus palabras fueron un reto a las 
Cortes: 


... los naturales de aquella Isla se creerán justamente autori- 
zados por el primero e imprescindible de todos los derechos, 
que es el de la propia conservación, a no poner en ejecución 
tales disposiciones. 


El discurso de Benítez, resumido por los taquígrafos de las Cor- 
tes, cs otra de las grandes piezas de análisis de la realidad colo- 
nial vista desde un sector social que se niega a ser sometido. 
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Antonio de la Cuesta, diputado por Ávila, comentó que así era 
inútil legislar, porque «en Cuba hacen lo que quieren». Final- 
mente, el 8 de enero de 1820 se aprobó que Cuba tuviese un 
régimen arancelario particular, planificado por la diputación pro- 
vincial de La Habana, Ayuntamiento, Consulado y Junta Econó- 
mica, sobre la base del derecho diferencial de banderas, ya esta- 
blecido en la metrópoli. Es sintomático que después de esta y 
otras intervenciones semejantes, las Cortes decidieran que el 
nombramiento de Benítez no era legal. 

Son sumamente reveladoras las irregularidades cometidas 
en Cuba, y en las propias Cortes, para elegir a los diputados. Ya 
hemos visto cómo las primeras elecciones para el periodo 1820- 
1821 fueron anuladas y se nombró provisionalmente a Benítez 
y Zayas. Las elecciones para el periodo 1821-1822 fueron igual- 
mente anuladas porque los criollos eligieron cuatro delegados en 
vez de tres. Pasados cinco meses hubo nuevas elecciones para el 
periodo 1822-1823, resultando triunfadores el presbítero Félix 
Varela Morales, Tomás Gener y Leonardo Santos Suárez. Las 
Cortes volvieron a decretarlas nulas en abril de 1822. 

Las razones de la nueva anulación partieron de un informe 
del alcalde constitucional de La Habana sobre conflictos entre 
militares y civiles que «revelan un espíritu de partido que impi- 
de que las elecciones lleguen a verificarse con toda la libertad 
y requisitos que pide la Constitución». Sin detenernos más en 
el hecho, lo que queda claro es que la plantocracia, todopodero- 
sa hasta entonces, ya en la década de 1820 estaba obligada a 
compartir el gobierno. La independencia del resto de América 
hacía que en Cuba y Puerto Rico se concentrase todo el poder 
español. Los criollos tenían en sus manos la producción de la 
Isla; pero los españoles tenían el comercio, y en las colonias el 
comercio domina a la industria. Además, los criollos dependían 
de la trata de esclavos, también controlada por España. Final- 
mente, en su condición de esclavistas, los criollos estaban inca- 
pacitados para ejercer la violencia como último recurso de po- 
der. Las Cortes quedaban así como el campo de batalla donde se 
enfrentaban las fuerzas en pugna. Naturalmente que era un cam- 
po de batalla donde los criollos estaban en minoría, lo cual les 
planteaba, primero, enviar delegados de completa confianza y, 
segundo, en los casos extremos, que esos delegados dijeran que 
en Cuba no iban a cumplir lo que se acordara. Todo esto signi- 
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ficaba dos batallas: la primera, dentro de Cuba, para que los de- 
legados representasen a la sacarocracia y no a los comerciantes 
peninsulares. La segunda en las Cortes. 

Dentro de este cuadro general se entiende el difícil manejo 
político de estas segundas Cortes de Cádiz. Finalmente los dele- 
gados por La Habana y Santiago de Cuba fueron admitidos. Y un 
caso singular fue el del presbítero Félix Varela Morales. Entre 
sus papeles llevaba un proyecto de abolición de la esclavitud 
que era tema profundamente rechazado por los plantadores. No 
tuvo tiempo de presentarlo a las Cortes que tuvieron un final 
precipitado, parecido al de las primeras. No sabemos si este pro- 
yecto nació de su profundo espíritu cristiano, o de su estrecha 
relación con el obispo de La Habana o, lógicamente, de ambas 
fuerzas sumadas. El hecho es que este sacerdote, hombre de 
gran vitalidad y capacidad de acción, terminó siendo uno de los 
liberales perseguidos por Fernando VII (el rey de quien había 
hecho el elogio años antes) refugiándose en Estados Unidos, 
donde murió en 1853, dedicado íntegramente a su misión reli- 
giosa. 

Fue Félix Varela Morales una de las figuras más interesan- 
tes y polémicas de la vida cubana. Hombre de gran cultura y 
vida ejemplar, hizo una importante contribución al pensamiento 
filosófico cubano, fue músico, catedrático de derecho y también 
de cálculo diferencial e integral en el Real Seminario de San 
Carlos y San Ambrosio. Actualmente la Iglesia cubana ha abo- 
gado por su canonización, mientras los historiadores oficiales de 
hoy (1995) lo presentan como cubano revolucionario mencio- 
nando lo menos posible que fue ejemplar sacerdote católico y 
que vivió y murió en Estados Unidos. En Varela depositó toda 
su confianza el obispo de La Habana Juan José Díaz de Espada 
y Landa. A su vez este obispo nunca fue persona grata a la plan- 
tocracia criolla, que tuvo profundas discrepancias con él. Fue 
Espada y Landa un obispo vasco, alineado políticamente con los 
liberales peninsulares, y que en una ocasión que creemos sim- 
bólica, en ceremonia especial y como magno homenaje, hizo 
guardar la Constitución española en el sarcófago del almiran- 
te Cristóbal Colón, que por entonces custodiaba la catedral ha- 
banera. 

Ya perseguido políticamente, Félix Varela expresó sus ideas 
de independencia de Cuba, dentro del marco de una gran liber- 
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tad cristiana. Su cristianismo integral le permitía incorporar los 
conceptos de libertad ilustrada y romántica que, al hacerse ex- 
tensiva a los negros esclavos, lo ponía en conflicto con los plan- 
tadores. El grupo criollo, casi en pleno, le dio la espalda a su 
persona y a sus ideas. No le perdonaron su ataque frontal a la 
esclavitud ni se comprometieron con él en la lucha por la inde- 
pendencia. En toda la extensa correspondencia privada que se 
conserva de este sector en la época, prácticamente no se men- 
ciona su nombre ni se conoce un solo esfuerzo por aliviar su 
extrema pobreza, aunque él no lo hubiera aceptado. Después de 
muerto, se le convierte en héroe y pionero de la independencia, 
cuando la situación es distinta, los hombres son otros y su pen- 
samiento ya no ofrecía peligro. En una de sus publicaciones dejó 
estampadas estas palabras trágicas: «Aquí no hay amor a Cuba 
ni España: sólo hay amor a las cajas de azúcar y a los sacos de 
café». No era cierto respecto a toda Cuba: era verdad sobre los 
plantadores y comerciantes. Quienes le vieron después de Cádiz, 
le recuerdan en su celda paupérrima y en su vida tocada por la 
santidad. 

Lo que en España llaman la década ominosa (1824-1834) es 
para los plantadores criollos su última etapa de relativa autono- 
mía gobernante y desarrollo de sus posibilidades. En realidad 
durante esos años Cuba conoce una etapa de esplendor cultural 
y creciente refinamiento del sector dominante. La Sociedad Eco- 
nómica de Amigos del País, fundada en la década de 1790 bajo 
el influjo de la Nlustración española y especialmente de la Real 
Sociedad Bascongada, alcanza su máximo nivel. Dominada por 
la intelectualidad criolla, sus pasos la llevan a fundar una comi- 
sión de historia y editar la Llave del Nuevo Mundo de José Mar- 
tín Félix de Arrate, que ya hemos analizado. Esta obra, más que 
un libro de historia, es un libro que usa la historia para hilva- 
nar un discurso político. Era la historia de la patria, editada casi 
80 años después de escrita, cuando esta palabra patria había per- 
dido su concepto clásico aristotélico y era utilizada con toda la 
carga política del siglo xix americano. Naturalmente que el go- 
bierno peninsular advirtió todo el trasfondo de esta en aparien- 
cia inocente publicación de una fuente histórica: la pasó por la 
censura, y terminó editándose un texto lavado, esterilizado, re- 
lativamente inocuo en lo político. De todos modos, la publica- 
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ción establecía un tempo histórico a los plantadores, un antes y 
un después, y un nuevo y peligroso concepto de nación. 

La Real Sociedad Económica de Amigos del País de La Ha- 
bana inició, además, otras aventuras políticas encubiertas en un 
manto intelectual. La más importante de ellas fue, quizás, la edi- 
ción de la llamada Revista y Repertorio Bimestre de la Isla de 
Cuba (dirigida inicialmente por el catalán Marià Cubí i Soler). 
Esta revista tuvo gran repercusión en las letras cubanas y aun 
dentro de la propia España. Posteriormente, ya con el nombre 
resumido de Revista Bimestre Cubana y dirigida por José Anto- 
nio Saco, alto vocero de la plantocracia criolla, se convirtió en 
el vehículo ideológico de la clase. (El hecho de que se sustitu- 
yese la frase «de la Isla de Cuba» por el gentilicio «cubana», ni 
era inocente ni pasó inadvertido a los peninsulares.) Como res- 
puesta intelectual, los liberales peninsulares editaron los Anales 
de Ciencias, Agricultura, Comercio y Artes (1828-1831), dirigi- 
da por el polígrafo gallego Ramón de la Sagra. Fue esta una re- 
vista de alto nivel técnico que inevitablemente derivó hacia el 
campo político, desprestigiándose con la agria polémica sobre 
el poeta cubano José María Heredia. 

José María Heredia, uno de los más extraordinarios poetas 
en lengua española, nacido en Santiago de Cuba, pero sin escla- 
vos, ni dependencia azucarera, y casi sin vivir en Cuba (México 
era su patria adoptiva) aunque con fuerte sentido de amor al 
suelo nativo, era un ídolo de la juventud criolla blanca de la 
época. De ahí que en torno a su obra se orquestara el violento 
enfrentamiento político disfrazado de análisis poético. Fue esta 
la explosión pública y evidente de los conflictos que subyacían 
en la sociedad cubana. 

Cuba, como colonia española, había desempeñado un papel 
fundamental en la defensa del imperio español tanto desde el 
punto de vista militar como en extraordinaria ayuda económica 
al Antiguo Régimen español. En las principales ciudades cuba- 
nas se habían refugiado miles de hombres del ejército derrotado 
y decenas de miles que emigraban de las guerras en el conti- 
nente. Inevitablemente se produjeron en Cuba, durante estos 
años, algunas conspiraciones o movimientos independentistas, 
carentes de arraigo popular ya que, para los blancos, la situación 
económica era la más próspera que jamás habían gozado; para 
negros y mulatos, la más represiva e incomunicante. 
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La plantocracia criolla no era independentista: nunca lo fue. 
A la independencia se arribaba por la guerra y la guerra era la 
ruina y muerte de la clase. En una sociedad colonial y con pre- 
dominio de trabajo esclavo, los intelectuales de la plantocracia 
sentían que era de «buen gusto» ser liberal y antiesclavista, en 
una posición doblemente enraizada en el neoclasicismo y el ro- 
manticismo. Cintio Vitier ha captado con gran sagacidad cómo 
los románticos criollos de la llamada primera generación toma- 
ron de los románticos europeos su acendrado eticismo, su senti- 
do de la «libertad del alma, del corazón, de los sentidos, la in- 
dependencia misteriosa del ser lejano». Vitier también hubiera 
podido decir (no lo dice) que de la épica hispanoamericana 
(como realidad, no como literatura) tomaron su sentido último 
de independencia. Pero era más fácil ser antiesclavista en Euro- 
pa, donde no había negros, e independentista en la América con- 
tinental, donde la esclavitud no era esencial, que serlo en Cuba. 
En la isla tropical y azucarera este eticismo romántico entraba 
en crisis ante el contacto directo con miles de amenazadoras rea- 
lidades negras, que acumulaban el odio y la inferioridad social 
de los africanos y sus descendientes (inferioridad fabricada por 
la esclavitud y el prejuicio, pero realidad objetiva); mientras, la 
conciencia de los blancos albergaba el temor de que la muerte 
de la esclavitud produciría el derrumbe económico de la socie- 
dad criolla en que medraban. Era «moderno», «europeo», ser an- 
tiesclavista e independentista, pero ello no obstaba para sentir 
terror ante un posible conflicto que derrumbara el modo de vida 
y los valores y jerarquías existentes. Se podía declarar en poe- 
mas y ensayos una libertad que se rechazaba como acción social. 

En pocas palabras, la llamada libertad del alma, de los sen- 
tidos, etc., no incluía la libertad del explotado, azotado, hombre 
negro real del ingenio y la calle. A fin de cuentas los propios in- 
telectuales de la plantocracia sentían una gran admiración por la 
sociedad blanca que ellos mismos habían ayudado a construir. 
Por último un punto frecuentemente marginado: el criollismo cu- 
bano, por lo general, no implicaba un sentimiento de odio o des- 
precio al nacido en España. El lenguaje popular cubano nunca 
acuñó un término despectivo para referirse al español de la Pe- 
nínsula, como chapetón en Perú o gachupín en México: quizás 
porque lo español estaba demasiado cerca en la sangre o porque 
el prejuicio diferenciador se volcase contra el negro y no sobre el 
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blanco. Quizás también, y en alto grado, porque hubo liberales 
y conservadores, esclavistas y antiesclavistas, independentistas y 
enemigos de la independencia, tanto entre peninsulares como 
entre cubanos y, por tanto, el lugar de nacimiento no definía ne- 
cesariamente una ideología o una posición política. 

Mientras esto ocurría, el 25 de abril de 1828 el Consejo 
de Estado español concluía su proyecto sobre «la pacificación de 
nuestras Américas», recomendando como primer paso la recon- 
quista de México. En agosto del mismo año el Consejo de Mi- 
nistros discutió el expediente de la reconquista y en octubre, 
ante la ruina de la hacienda española, decidió llevarlo a cabo 
con un empréstito contra las cajas de Cuba. A partir de entonces 
la «opulenta y siempre fiel» isla de Cuba comienza a cargar con 
buena parte de las aventuras militares de la Península. El pro- 
yecto de reconquista de México supuso la llegada a Cuba de 
nuevas tropas españolas, aunque el grueso del ejército invasor 
fue integrado con los veteranos vencidos en el continente y re- 
fugiados en la Isla. Finalmente en 5 de julio de 1829 el cuerpo 
de reconquista quedó formado por 3.500 hombres (4.500 menos 
que los movilizados por la propia España en el siglo xvii para 
reconquistar Jamaica), al mando del brigadier Isidro Barradas, 
Eugenio Aviraneta y la presencia evangélica del franciscano fray 
‘Diego Miguel de Bringas. La expedición partió de La Habana 
hacia Tampico, mientras los intelectuales discutían sobre las 
poesías de Heredia. Después de una fácil victoria de las armas 
españolas sobrevino el desastre: capitula Barradas el 11 de sep- 
tiembre de 1829 y regresan a La Habana sólo 1.420 hombres. 
Todavía en 1830 se persiste en reconquistar México y para este 
proyecto arriba a Cuba una fuerza inicial de 1.868 hombres. Con 
destino a esta segunda gran expedición (que no llegó a con- 
cretarse) se calculó movilizar 25.000 hombres a un costo de 
558.271 pesos mensuales y 4.569.635 pesos en la fase inicial. 
Los autores del proyecto fueron el mariscal de campo José San- 
tlorente, el coronel José Osorio y el teniente coronel Domingo 
Aristizábal. Los cálculos económicos llevan la firma del criollo 
conde de Villanueva. Los acontecimientos políticos europeos ce- 
rraron, por más de 20 años, los sueños de reconquista americana. 
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... esas negras parece que son hechas de hierro ... 


ANSELMO SUÁREZ Y ROMERO 


... nuestra sociedad, tan corrompida como ilus- 
trada ... 


RAMÓN DE LA SAGRA 


La sociedad se iba formando como por retazos. En primer 
lugar era una sociedad de inmigrantes. La población origina- 
ria, aunque se habla de ella hasta el siglo xIX y hay grupos mi- 
núsculos diseminados hacia la zona oriental, puede considerarse 
como inexistente. El tabaco se cultivó trayendo trabajadores ca- 
narios; la caña con negros africanos. Las ciudades crecieron con 
migración peninsular y canaria a los cuales se agregó una im- 
portante fuerza poblacional negra. Después llegaron casi dos- 
cientos mil chinos. Los distintos grupos humanos estaban uni- 
dos por la cercanía, las condiciones comunes preexistentes, el 
mestizaje, la fuerza de cohesión del medio y el inevitable con- 
tacto social; y separados por diferencias culturales, origen, color 
de la piel, niveles económicos y la condición social de libre y 
esclavo. 

No existe una fórmula para expresar lo que había de común 
en estos grupos diferenciados, pero tampoco se puede hacer 
énfasis sólo en las diferencias. Todos poblaban el reducido es- 
pacio geográfico cubano y mantenían la inevitable relación li- 
bre/esclavo, blanco/negro, cultura europea/cultura africana, cam- 


200 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA / CUBA 


po/ciudad, rico/pobre, peninsular/criollo, etc. Quizás la diferen- 
cia máxima pudiera encontrarse entre la cima de la sociedad 
blanca dominante y el abismo de la sociedad negra esclava de la 
plantación. Naturalmente que si analizamos sólo estos extremos 
omitimos la riquísima gama intermedia donde se gesta la nue- 
va sociedad que el tiempo va impregnando de un cierto color 
cubano. 

De la plantación esclava puede decirse que, en sus inicios, 
no es una sociedad, sino un agregado humano organizado ad 
hoc con fines productivos. En efecto, la fundación de un ingenio 
o cafetal era en esencia el montaje, organización y puesta en 
marcha de una inversión económica. Dentro de esta inversión 
los esclavos constituyen una parte esencial del capital de la em- 
presa y son seleccionados para producir y vivir en la plantación 
(es trabajo de por vida) en determinadas condiciones económi- 
cas y humanas. Por lo tanto, lo que se constituye no es una so- 
ciedad, sino un grupo de individuos agregados, yuxtapuestos, no 
interactuantes, cuya acción está dirigida coercitivamente hacia el 
fin único, exclusivo, de la producción. 

Concretamente, en el momento de su fundación, la pobla- 
ción de ingenios y cafetales está compuesta por africanos adul- 
tos y algunos, muy pocos, esclavos criollos, todos en la edad 
que consideran los inversionistas es la de óptimo rendimiento, 
es decir, entre 18 y 40 años como máximo. Todos son destinados 
a los trabajos de producción; pero los criollos, generalmente de 
mayor edad y con experiencia en estas labores, son empleados 
además en enseñar a los nuevos esclavos. No se adquieren niños 
ni ancianos ya que ambos extremos son improductivos. Como 
norma, en su gran mayoría son hombres, aunque en este aspec- 
to no hay unidad en el tiempo. Hasta las dos primeras décadas 
del siglo xIx se consideraba que la mujer era poco productiva: 
su única ventaja sobre el hombre era ser reproductora de escla- 
vos. Pero esta aparente ventaja estaba lastrada por el hecho de 
la altísima mortalidad por parto (primera causa de muerte feme- 
nina en la época), la bajísima fecundidad de la mujer esclava y 
la elevadísima mortalidad infantil. De todos modos, a la larga, las 
mujeres fueron entrando en ingenios y cafetales, teniendo hijos, 
y transformando la plantación-cárcel en plantación-sociedad. En 
otras palabras, aunque un ingenio o cafetal en el momento de su 
fundación no sea una sociedad, inevitablemente deviene en so- 
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ciedad mediante la interactuación y comunicación de sus miem- 
bros, obligados a compartir el mismo espacio y no obstante los 
desequilibrios en la relación porcentual de sexos, y la anormal 
distribución por edades del conjunto de sus miembros. 

Para mantener este tipo de organización, los amos se vieron 
obligados a establecer un sistema de máxima incomunicación 
entre los esclavos de la plantación, y entre la plantación y el ex- 
terior. La incomunicación entre los esclavos se trató de lograr 
mediante el sistema de trabajo extensivo que le ocupaba todo el 
tiempo vital después de realizadas las acciones fundamentales 
de producción y supervivencia. La jornada de 16 horas diarias 
fue normal en las plantaciones cubanas. Si por razones de fuer- 
za mayor un grupo de esclavos no podía realizar la tarea asig- 
nada se le señalaba de inmediato otra, necesaria o innecesaria 
como, por ejemplo, ponerlos a trasladar cosas de un sitio a otro 
y después llevarlas al lugar de origen. Para evitar que conversa- 
sen entre ellos, debían trabajar cantando (aún subsisten en Cuba 
algunos cantos negros de trabajo), o guardar silencio. Para su- 
primir la comunicación con el exterior se les prohibía termi- 
nantemente salir de los límites de la finca. Y como los ingenios 
durante la zafra o época de producción estaban obligados a rea- 
lizar paradas técnicas cada diez o quince días, se acostumbraba 
a que los dueños de plantaciones limítrofes se pusieran de acuer- 
do para ajustar sus domingos en días distintos. (Con el término 
de domingo se conoció en las plantaciones el día de parada téc- 
nica planificada, coincidiese o no con este día de la semana.) 

No obstante todos los esfuerzos realizados para liquidar la 
vida de relación entre los esclavos e introducir la posible divi- 
sión entre ellos, a la larga se produjo siempre la normal acción 
solidaria entre seres obligados a convivir y que tenían y sentían 
en común la explotación implacable. Cuando fue imposible la 
comunicación franca y abierta, brotó la comunicación subterrá- 
nea. horizontal, de las más importantes informaciones de tipo 
confidencial o secreto. como posibilidades de escapar, llevarse 
azúcar (eran seres siempre hambrientos de alimentos energéti- 
cos), la posibilidad de establecer relaciones sexuales (eran seres 
siempre hambrientos de sexo), etc. La necesaria transmisión de 
informaciones secretas, como recurso de supervivencia, creó una 
moral de clandestinaje y contribuyó al fortalecimiento y sincre- 
tización de ciertas sectas secretas de origen africano. 
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Naturalmente que no existió un solo tipo de sociedad plan- 
tadora en cel tiempo y espacio cubano. Ciñéndonos a la etapa 
en estudio (última década del siglo xvii y hasta mediados del 
siglo xIx) pudiéramos decir que en la zona occidental de la Isla 
predominó el tipo más brutal de plantación, con alto predominio 
masculino (no son raros los ingenios de hombres solos o con 
más del 80 por 100), y una altísima tasa de mortalidad que obli- 
gaba a la continua importación de esclavos para sustituir a los 
consumidos en el trabajo. Bajo estas condiciones, la población 
trabajadora era en su mayoría africana y había poquísimos niños 
y ancianos. En esta misma época hacia la zona central de la Isla, 
como resultado de haber empezado en fecha más tardía la ex- 
pansión azucarera, fue mayor el equilibrio en la relación por- 
centual de sexos, se entronizó desde muy temprano una política 
de superior cuidado hacia la vida del esclavo (hacia 1840 el pre- 
cio de los esclavos comenzó a elevarse verticalmente) y se rea- 
lizó un marcado esfuerzo por lograr un cierto nivel de procrea- 
ción. Esta política fue favorecida por un cambio en el negocio 
negrero que comenzó a importar amplios porcentajes de muje- 
res y niños, reajustando el surtido por sexos y edades en el mer- 
cado de esclavos. Hacia la zona oriental de la Isla, con un pobre 
desarrollo azucarero, encontramos una abundante población 
negra y mulata libre y, en general, las plantaciones se habían 
transformado en sociedades. El mundo del azúcar se repite en el 
café. Pero es bueno tener en cuenta que aunque hacia la década 
de 1830 Cuba es uno de los primeros productores de café del 
mundo, poco después desaparece bruscamente del mercado 
mundial. Este es asunto a estudiar aparte. Las grandes diferen- 
cias en las sociedades de plantación tendrán una importante re- 
percusión política. 

La familia y, dentro de la familia, la mujer ocupan un lugar 
fundamental en este mundo de la plantación. Ha sido con el 
boom de los estudios de familias a partir de la década de 1970, 
que se ha prestado atención a la mujer esclava. En Cuba, este 
movimiento historiográfico ha tenido muy poca relevancia y los 
pocos trabajos escritos sobre mujer y familia han estado desti- 
nados a un vulgar clogio oficial de acontecimientos recientes. 
Esto plantea un problema de carencia de fuentes en un campo 
de primera importancia. Sorprendentemente la información más 
rica sobre mujer y familia en las plantaciones la hallamos en los 
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libros de administración y contabilidad. En efecto, como los es- 
clavos constituían una parte esencial del capital de inversión de 
las plantaciones, los libros administrativos llevaban un minucio- 
so balance de los esclavos, donde anotaban nombre, sexo, edad, 
lugar de origen (criollo o africano), oficio, estado físico, etc., así 
como nacidos, muertos, enfermos en el hospital, huidos, casti- 
gados, entrados nuevos (por compra, alquiler, traslado desde 
otra plantación o desde la ciudad). 

Esta información estadística, sin adjetivos, ofrece una visión 
real de la entraña misma de la plantación. De unos 500 libros 
analizados, correspondientes al periodo que va de 1816 (el pri- 
mero) a 1864, se pueden deducir algunos aspectos de la vida de 
los esclavos en las plantaciones azucareras. Como hemos seña- 
lado, la desequilibrada composición porcentual por sexos se 
mantuvo mientras se supuso que reportaba ventajas económicas. 
Después, una serie de factores llevaron al incremento de la im- 
portación de mujeres esclavas y hacia la década de 1850 la po- 
blación de las plantaciones ofrece una distribución porcentual de 
sexos que es más equilibrada, aunque siempre con predominio 
masculino. 

En el aspecto netamente económico, el incremento en la in- 
troducción de mujeres demostró que era falsa la apreciación ge- 
neralizada sobre el bajo rendimiento en el trabajo de la esclava 
negra, y ellas laboraron junto a los hombres las 16 y más horas 
diarias del tiempo de zafra. Naturalmente que al cambiar el por- 
centaje de uno y otro sexo se alteraron los módulos de vida es- 
tablecidos. Los dueños de plantaciones se vieron obligados a 
fijar una mínima reglamentación al respecto para asegurar un 
buen índice de procreación y, por otra parte, evitar los conflic- 
tos que naturalmente emanaban de la monstruosa organización 
existente. Aunque las experiencias con los esclavos se mantu- 
vieron siempre ocultas bajo un manto de vergonzante y farisea 
moral, hay datos suficientes para deducir que hubo toda la gama 
de uniones sexuales: desde el amancebamiento arbitrario hasta 
los contactos controlados para la procreación como negocio de los 
amos, desde la poliandria consentida hasta la monogamia im- 
puesta por la fuerza. 

Esta situación plantea una larguísima polémica entre los es- 
tudiosos de la esclavitud en torno al tema de la familia esclava. 
Independientemente de las condiciones que hayan podido pre- 
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sentar otras sociedades esclavistas, el hecho es que en las plan- 
taciones cubanas no se dio, no pudo darse, la familia nuclear 
típica de la sociedad blanca dominante. Esta es una institución 
que requiere un ambiente orgánico para su desenvolvimiento. 
Las categorías y valores familiares blancos no se correspondían 
con los patrones culturales de los esclavos, y sólo bajo coacción 
(o por un hondo proceso de transculturación) podía imponérse- 
les normas que no se ajustaban a su tabla de valores ni tenían vi- 
gencia para un ser en esclavitud. Además, el concepto burgués 
de familia nuclear, con su complejo mundo de relaciones eco- 
nómicas y jerárquicas, no era coherente con la estructura social 
de las dotaciones esclavas donde sus miembros carecían del más 
elemental derecho de propiedad sobre los bienes, y donde la 
producción y subsistencia estaban impuestas de manera rígida 
e inapelable. Una familia nuclear dentro del ingenio era un cuer- 
po naturalmente rechazado. Los esclavos no conocían la res- 
ponsabilidad económica, personal o familiar, porque carecían de 
economía propia. Tampoco podían saber de obligaciones socia- 
les y familiares porque toda su actividad vital estaba reglamen- 
tada para la producción, nunca habían dispuesto de tiempo libre, 
y después de un trabajo obsesivo de 16 a 18 horas diarias los 
minutos restantes sólo podían emplearlos en elementales fun- 
“ciones biológicas de sobrevivencia. Además, cualquier unión 
hombre-mujer podía quedar rota por la decisión unilateral del 
amo o mayoral de vender, ceder o trasladar a uno o varios es- 
clavos. Los anuncios de «se vende una negra con su cría o sin 
ella», son frecuentes en la prensa diaria cubana, mostrando el 
rotundo desprecio de los esclavistas inclusive por la relación 
madre-hijo. 

Cualquiera de las comunidades de donde provenían los escla- 
vos tenía una serie de relaciones institucionales atributivas. Pero 
el negro, desagregado de su comunidad de origen y esclavizado, 
perdió sus atributos tradicionales o los mantuvo clandestinos. 
Por lo tanto la plantación rompió, en lo posible, la continuidad 
de las tradiciones africanas, incluyendo el concepto de familia 
que portaba el africano: la plantación se cimentó sobre el des- 
garramiento de todo nexo de unión, aun cuando éste surgía de la 
imperiosa necesidad de expresión sexual. Por eso las esclavas 
de las plantaciones se negaron a tener hijos y exhibieron la más 
baja tasa de fecundidad de todas las mujeres de Cuba. Como 
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esta bajísima tasa de fecundidad de las esclavas de las planta- 
ciones iba en detrimento económico de la sacarocracia, fue un 
tema apasionadamente estudiado por los médicos de la época, 
que se vieron obligados a dar una respuesta científica al hecho, 
aparentemente contradictorio, de que mujeres de vida sexual li- 
bre, sin el dogma de la virginidad ni los frenos e inhibiciones de 
la alta sociedad dominante, tuviesen menos hijos que las mu- 
jeres blancas, 

Médicos cubanos y extranjeros, graduados casi todos en la 
Universidad de París, miembros además de instituciones cientí- 
ficas internacionales, expresaron sus opiniones sobre el tema. 
Por encima de los prejuicios raciales la verdad se fue abriendo 
paso y mostró que los llamados problemas de la mujer negra no 
se derivaban de su condición étnica sino de su situación esclava. 
Es decir, ante el estatus esclavo, la mujer de las plantaciones se 
autoimpuso un rígido control de la natalidad, reviviendo y ge- 
nerando distintos tipos de prácticas malthusianas y abortivas. El 
gran médico francés Bernardo de Chateausalins, afirma que las 
negras «temían y aun aborrecían el estado de preñez». Las póci- 
mas preparadas con la savia y hojas de la papaya (Carica papa- 
ya), de gran poder abortivo, fueron tan usadas en las planta- 
ciones del occidente de Cuba, que el término papaya se tornó 
sinónimo de vulva. Hemos encontrado documentos de ingenios 
que revelan que cerca del 40 por 100 de sus esclavas tenían el 
útero caído, siendo posible que esto y otras enfermedades uteri- 
nas fuesen el resultado de numerosos abortos y el bestial es- 
fuerzo físico. Finalmente hay que señalar que el infanticidio fue 
un fenómeno social que alarmó por su frecuencia a los amos de 
esclavos. 

Sobre las negras cayó no sólo todo el bestial trabajo produc- 
tivo, con igual intensidad y cantidad que sobre los hombres, sino 
además la tarea ímproba de tener hijos y cuidarlos, dentro de las 
condiciones infrahumanas de la plantación. Anselmo Suárez y 
Romero, escritor romántico y dueño de ingenio, para quien el es- 
clavo no era una referencia literaria, sino un negocio del cual vi- 
vía, dejó esta breve pero excepcional descripción de las negras: 


... puede decirse que no descansan los domingos ni los días 
de fiesta; esas negras parece que son hechas de hierro. Por- 
que no dormir más que cinco horas durante la molienda, le- 
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vantarse cuando aún no piensan lucir los primeros resplan- 
dores de la mañana, y estarse metidas, sin más tregua que el 
rato del mediodía en que vienen a comer a las casas, entre 
los cañaverales, tumbando caña al sol, al sol derretidor de los 
trópicos, y en medio de esto, si cae un aguacero, aguantando 
agua, y en invierno, el frío que en los campos y a los africa- 
nos penetra hasta los huesos, y luego el domingo y los días 
de fiesta dar de mamar al hijo, lavar y coser la ropa, guisar la 
comida ... ¡yo no sé, yo no sé cómo tienen resistencia para 
tanto! 


La mujer negra, con su hijo o sus hijos, constituyó la pri- 
mera y casi única célula familiar de la plantación. Ella era la 
madre conocida: el padre por lo general se ignoraba. En 1876 se 
hizo un censo esclavista en Puerto Rico, donde las condiciones 
de las plantaciones fueron muy semejantes a las de Cuba, y se 
preguntó en cada caso el nombre de la madre y el padre: más del 
90 por 100 respondió el nombre de la madre, menos del 20 por 
100 sabían quién fue su padre. Y sólo un número estadística- 
mente mínimo pudo responder sobre el nombre de ambos. Así, 
la mujer, que en la familia nuclear blanca mediterránea era el 
centro en torno al cual se articulaba la formación cultural de la 
` infancia, en las plantaciones fue eso y mucho más. Fue el único 
vínculo del hijo con la deforme sociedad en que le tocó nacer, y 
quien le enseñó a sobrevivir en ella. La inestabilidad, la fugaci- 
dad de las uniones basadas en relaciones sexuales esporádicas, 
en que mujer y hombre cambiaban frecuentemente de pareja, fue 
una constante de las plantaciones que quedó como una gran 
fuerza desintegradora. Pero dentro de ella la mujer negra, pri- 
mero en esclavitud y luego en libertad, fue el centro que hizo 
posible un nuevo concepto de familia antillana. E. Clarke, sin 
darle un nombre concreto, dejó una definición perfecta en el tí- 
tulo de un libro excepcional sobre el tema, aunque referido a 
Jamaica: My mother who fathered me (Mi madre que hizo de pa- 
dre para mí). Lástima que fathered no tenga una palabra equi- 
valente en castellano. 

La plantación trató de desarraigar las culturas africanas, sin 
imponer la europea, sino creando una cultura de sumisión. Hom- 
bres y mujeres eran transformados en seres que sólo respondían, 
mediante la fuerza bruta, a un trabajo para ellos sin sentido, y 
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donde se les imponía toda relación con el mundo exterior: casa, 
alimentación, vestimenta... Así, los esclavos terminaron crean- 
do un mecanismo de supervivencia, cuyo sentido último se en- 
cierra en una frase popular de la época que llega a nuestros 
días: «... aquí el problema es no morirse». Esta filosofía del 
subsistir por el mero subsistir, de sobrevivir, llega al final de la 
esclavitud como una herencia ancestral que puso obstáculos casi 
insalvables a la transformación del esclavo en un trabajador asa- 
lariado libre. 

Cuando de la plantación pasamos a las ciudades, hallamos 
un mundo distinto. Ya hemos señalado en otro epígrafe el pro- 
ceso casi único de formación de la sociedad esclavista urbana 
anterior al boom azucarero. Hemos hecho énfasis en cómo, en 
una economía de servicios/producción, la población negra de las 
ciudades cubanas gozaba de un relativo rango de libertad de ac- 
ción, aun dentro de los parámetros esclavistas, que nunca exis- 
tió en las Antillas plantadoras inglesas, francesas o danesas. 
Pero esta situación cambia cuando en Cuba la producción de 
azúcar y café pasa a ser el objetivo fundamental de la clase 
dominante. Es decir, cuando se transita de una economía de 
servicios/producción a una sociedad de plantación. Por ejem- 
plo, en sólo 5 años (1816-1820) se introducen en la Isla un total 
de 111.014 esclavos, y 356.000 más (cifra mínima) en el perío- 
do que va de 1821 a 1860. 

Esta masiva importación de africanos, aunque fue paralela a 
una fuerte inmigración blanca, rompió el equilibrio entre pobla- 
ción libre y esclava, blanca y negra, incrementando los antago- 
nismos raciales y haciendo más tensa la convivencia. Quizás el 
cambio demográfico fue menor que la transformación psicológi- 
ca operada en el núcleo social negro-mulato. Herman Merivale 
pudo por entonces decir que la isla de Cuba de la más humana 
de las Antillas se había convertido en la más bárbara y desmo- 
ralizada. Se creó entre los blancos una especie de psicosis de 
terror a la población negra (la negrofobia) en parte sustentada en 
razones reales, pero en parte magnificada por intereses políticos, 
ya que el miedo al negro era un freno a la posible rebeldía anti- 
colonial del blanco. 

Los esclavos urbanos, en buena parte, aparecen en los do- 
cumentos de la época catalogados como esclavos domésticos. 
Pero esta clasificación es elusiva y parcialmente falsa. En la pri- 
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mera mitad del siglo XIX existió, indiscutiblemente, una amplia 
esclavitud doméstica en el sentido exacto del término: es decir, 
esclavos destinados a realizar trabajos dentro y para los hogares 
blancos. Por una cuestión de jerarquía y degradación del con- 
cepto de trabajo, toda familia blanca a partir de determinado ni- 
vel estaba obligada a tener un mínimo de sirvientes esclavos ne- 
gros. Una estadística oficial de la década de 1830, en una zona 
de viviendas de la ciudad de La Habana (intramuros), revela un 
rango significativo de 6 a 27 esclavos por casa de blanco censa- 
da. Los novelistas de la época y los escritores costumbristas ha- 
blan de casos extremos: por ejemplo la condesa de Merlín cita 
a su tío el conde de Casa Montalvo con «... diez hijos, otros 
tantos nietos, y más de cien negros para su servicio». Indepen- 
dientemente de la exageración o no de esta cifra, parece real el 
hecho de una excesiva esclavitud doméstica que llenó los hoga- 
res de los sacarócratas (y también de los sectores medios crio- 
llos) en un proceso de ostentación de riqueza que por una parte 
reforzaba el crédito y por otra originaba serios problemas socia- 
les. La literatura de la época está llena de descripciones de estos 
esclavos urbanos, sus oficios y relaciones con los amos. Es im- 
portante señalar que en las construcciones típicas de las casas 
_solariegas habaneras, desde fines del siglo xvni y primera mitad 
del xIX. encontramos una planta baja dedicada a actividades pro- 
ductivas y comerciales, y una lujosa escalera que culmina en el 
piso alto, en la gran sala de la vivienda familiar propiamente 
dicha. Pero entre el piso alto (vivienda familiar) y la planta baja, 
hay un entresuelo de mínimo puntal, comunicado por la misma 
lujosa escalera. La entrada al entresuelo está guardada por una 
fuerte verja de hierro, que recuerda una gran cárcel: es donde 
pernoctaban los esclavos domésticos. 

Ahora bien, un estudio detenido de los esclavos de nume- 
rosas casas habaneras prueba que un buen número de ellos (la 
documentación existente no permite precisar cuántos, pero es 
posible estimar alrededor del 40 por 100) no eran domésticos, 
propiamente dichos. Se trata de empleados en operaciones de 
transporte azucarero o cafetalero, trayendo primero las cajas 
de azúcar o los sacos de café hasta la casa cuya planta baja sir- 
ve de almacén, y lHevándolos después hasta el borde de los bar- 
cos para su posterior estiba. De paso recogen las mercancías que 
vienen del exterior y hacen el recorrido inverso, pasando de nue- 
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vo por la casa solariega. Otros muchos esclavos anotados en 
censos y padrones como domésticos son simplemente trabaja- 
dores a jornal (categoría que hemos estudiado y que subsiste 
hasta el decenio de 1880). Estos esclavos se alquilaban por su 
cuenta o los alquilaba el amo, obteniendo de ellos un importan- 
te ingreso. En los años de la gran barbarie contra los negros (en 
torno a 1840) estos trabajadores tenían mayor seguridad actuan- 
do como esclavos que como libres. Por esta razón procuraban no 
comprar completamente su libertad aunque pudiesen hacerlo 
sino quedar coartados en poquísimo dinero; como seguían sien- 
do esclavos estaban exentos del servicio de las armas y mante- 
nían la protección de los amos. Éstos a su vez se beneficiaban 
con el jornal que tenía que pagarles el negro. 

Con el boom del azúcar y el café se tornó cada vez más gra- 
ve y difícil la relación amo/esclavo; sin embargo, la esclavitud 
urbana no conoció la barbarie cotidiana de la plantación. Una 
menor urgencia en los trabajos, situaciones menos apremiantes, 
una ajustada relación porcentual de sexos y la posibilidad de 
contactos sociales fuera de la casa en que servían, determinó una 
vida mucho más normal y contribuyó a la formación de familias 
al modo de la cultura española dominante. Por eso la fecundi- 
dad de la esclava urbana es muy superior a la de la esclava de la 
plantación y la mortalidad infantil mucho más baja. Por eso no 
es raro en la esclavitud urbana la institucionalización de la fa- 
milia nuclear. Esta excepcional sociedad urbana de Cuba y Puer- 
to Rico da origen a la tesis de la existencia de una esclavitud 
«benigna» (la española) y una esclavitud «maligna» (la inglesa). 
La tesis es falsa. ` 

La prostitución siguió siendo un rentable negocio para mu- 
chos amos de esclavas. Las ciudades cubanas que siempre se ha- 
bían caracterizado por una gran población masculina, de hom- 
bres inmigrantes, soldados y marinería, alcanzaron el más alto 
índice de masculinidad entre 1817 y 1862 (censos disponibles). 
El negocio de prostitución de las negras y mulatas esclavas, con 
una larga tradición que ya hemos analizado, se desarrolló mu- 
cho más. La prostitución fue tan numerosa que fue necesario 
agruparla en tres, luego en cuatro y hacia 1888 en cinco demar- 
caciones habaneras. En otras ciudades como Matanzas y Cien- 
fuegos sucedió lo mismo. En los anuncios de alquiler de escla- 
vas se aclara muchas veces que es «... con la precisa condición 
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de no mandarla a la calle ...», en clara alusión a los prostíbulos. 
En obras teatrales de éxito como Los portales de Gobierno, de 
Orihuela (1834), se menciona con desenfado el alquiler de habi- 
taciones a las negras prostitutas. 

A su vez los negros libres urbanos conocieron su más trági- 
ca época. Ya hemos señalado cómo la atípica esclavitud urbana 
de los siglos XVI! y primera mitad del xvin originó a la larga un 
sector negro-mulato libre, de artesanos, que en los umbrales del 
siglo XIX dominó casi todos los oficios, incluyendo los más 
exclusivos como música, platería, escultura, pintura y talla en 
madera. Asombra también la gran cantidad de maestros de pri- 
mera enseñanza, negros y mulatos, y el número de aquellos que 
basados en el Arancel de Gracias al Sacar están dispuestos a 
pagar la dispensa de pardo para ingresar en distintas órdenes re- 
ligiosas. Esta situación se correspondió con los méritos alcanza- 
dos por los batallones de pardos y morenos cuando la toma de 
La Habana por los ingleses, en la campaña de La Florida (toma 
de Panzacola y Mobila) y aun luchando contra Itúrbide en Mé- 
xico y contra Bolívar en Suramérica. Se fue formando así una 
pequeña pero importante burguesía o sector acomodado negro, 
aculturado en los módulos de la clase dominante blanca (que los 
rechazaba) y separado del resto de la propia población negra 
(que también los rechazaba) a la cual pertenecía como etnia 
pero no como cultura. Muchos de ellos eran dueños de esclavos 
negros. 

La sacarocracia hizo un tenaz esfuerzo por liquidar a este 
sector de la vida cubana. Su primera acción estuvo destinada a 
la supresión de los batallones de pardos y morenos que habían 
ganado un altísimo prestigio por su destacada intervención en 
las guerras coloniales y su probada capacidad militar. Precisa- 
mente era ese reconocimiento bélico, esa convicción de la so- 
ciedad blanca de que constituían una tropa experimentada y 
aguerrida, lo que los hacía más peligrosos dentro de un medio 
de potencial rebelión esclava. Uno de estos batallones de pardos 
y morenos, que había sido la única tropa inderrotable del impe- 
rio en la Nueva España, y había resistido largamente en San 
Juan de Ulúa, regresó finalmente a La Habana. Al llegar, en- 
contró que su unidad militar había sido disuelta: se les despojó 
de sus medallas, armas y uniformes, y sus miembros se convir- 
tieron en civiles sin empleo. Los batallones de pardos y morenos 
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parecían haber pasado a la historia, aunque fueron restablecidos 
por el gobernador y capitán general Juan de la Pezuela en 24 de 
mayo de 1854, alegando las mismas causas político-sociales por 
las cuales habían sido suprimidos. Como dato curioso podemos 
señalar que en el folklore cubano quedó un viejo pregón que se 
dice cantaba en el mercado de verduras el negro comandante de 
uno de los batallones que luchó en México: 


¡A lo frijole caballero 

quien ha vito un negro comandó* 
vendiendo plátano, calabaza amarilla 
y quimbombó! 


Más allá de toda nota folklórica, la supresión de los batallo- 
nes de pardos y morenos fue el comienzo de liquidación del sec- 
tor acomodado de la sociedad negro-mulata. Posteriormente se 
procedió al blanqueamiento de los oficios dominados por negros 
y mulatos. Cuando la Real Sociedad Económica de Amigos del 
País decidió premiar la mejor Memoria que se escribiese sobre 
la vagancia en Cuba, los dos primeros lugares correspondieron 
a dos altos miembros de la sacarocracia: José Antonio Saco y 
Justo Reyes. Y en ambas se señala como causa decisiva de la 
vagancia de los blancos, el que las principales artes y oficios es- 
taban en manos de los negros. José Antonio Saco, con su acos- 
tumbrado tono apocalíptico, hablaba de que las artes «... vinie- 
ron a ser el patrimonio exclusivo de la gente de color, quedando 
reservadas para los blancos las carreras literarias y dos o tres 
más que se tenían por honoríficas ...». En realidad la situación 
no presentaba este matiz de tragedia: lo sucedido fue que tan 
pronto se abrió la Isla a una gran migración blanca, y llegaron 
miles de jóvenes peninsulares y canarios buscando trabajo, el 
dominio negro reveló su verdadera cara. La sociedad, raigal- 
mente racista, prefería el trabajo blanco al trabajo negro, dicho 
esto en los términos de la época. 

Un caso paradigmático fue el de los cocheros: en 1830 to- 
dos eran negros. En 1860 todos son españoles peninsulares o ca- 
narios. Es decir, no sólo se ha sustituido al negro sino al criollo 


*  Comandó por comandante, y suprimidas las -s, en la supuesta 
habla de los negros del siglo xIx. 
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blanco. Algo semejante pasó con los músicos: en una sociedad 
rica donde las orquestas y en general los conjuntos de música 
popular estaban bien cotizados, los negros y mulatos práctica- 
mente monopolizaron el oficio. En esto, además, estaban ayu- 
dados por un cierto prejuicio. Ser aficionado a la música era una 
muestra de espíritu selecto, de vocación artística; pero vivir de 
la música, haciendo del arte un oficio para la diversión de los 
semejantes, era una actividad degradante de acuerdo con las 
normas blancas de la época. Por ello todas las agrupaciones mu- 
sicales que actuaron en Cuba, hasta mediados de siglo, en fies- 
tas particulares y de sociedad, estaban integradas por negros. 
Hacia 1847 se organizó una orquesta de blancos en La Habana 
y se anunció en los periódicos y mediante hojas sueltas como 
una extraordinaria novedad. 

Mediante todos estos recursos que obstaculizaban el libre 
trabajo se trató, y se consiguió en gran parte, minar la vida eco- 
nómica de la que pudiéramos llamar una clase media negra y 
mulata. Naturalmente que detrás de esta clase había una tradi- 
ción de dos siglos y vivían miles de negros que por su nivel eco- 
nómico, intelectual, actividad militar o artística, etc., se negaban 
a someterse a las bárbaras barreras de color incrementadas por el 

huevo sistema. En realidad la sociedad que formó el azúcar era 
una experiencia en muchos puntos nueva para quienes habían 
vivido, o recibían como herencia, la antigua colonia de servi- 
cios/producción. Para los sectores negros y mulatos libres el 
cambio fue traumático y los nuevos módulos sólo pudieron im- 
ponerse por la violencia. 

La violencia blanca y la rebeldía negra fueron apareciendo 
escalonadamente. En las dos primeras décadas del siglo xIx las 
conspiraciones esclavas cobran intensidad. En la historia de 
Cuba quedó como símbolo la rebeldía de Aponte en el central 
Peñas Altas, cerca de La Habana. Desde entonces la sociedad 
blanca cuando quería hablar del paradigma de la maldad tenía 
una frase: «más malo que Aponte». En 1820 un negro habanero 
que gustaba hacerse llamar con nombre francés, Napoleón Tondá, 
se convirtió en el más feroz perseguidor de los negros rebeldes. 
Por este triste oficio el capitán general le concedió el tratamien- 
to de don. Un día murió ajusticiado por los suyos. La escalada 
de violencia culminó en el año de 1844 cuando la barbarie, lle- 
gando a su cima, provocó decenas de rebeliones a todo lo largo 
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y ancho de las grandes concentraciones esclavas de occidente. 
Mientras, en La Habana, Matanzas y Trinidad el sector medio 
negro-mulato aprovechaba todas las oportunidades para mostrar 
su profundo descontento. Y fue tan grande la represión oficial 
que 1844 fue conocido en la historia de Cuba como el año del 
cuero (de cuero, “látigo”). Nunca se supo cuántas de las suble- 
vaciones y rebeldías de esclavos negros que surgieron por en- 
tonces en la Isla estaban enlazadas en una sola conspiración real. 
Pero ante una sociedad blanca, aterrorizada por el monstruo que 
ella misma había creado, fue fácil hablar y divulgar la idea del 
más horroroso complot negro contra los blancos, y descabezar 
mediante la violencia al sector medio de negros y mulatos, arte- 
sanos y artistas. Aún no se ha hecho el balance completo de las 
víctimas al ahogar en sangre estas rebeldías esclavas en las plan- 
taciones, simultáneas a una silenciosa pero perceptible rebeldía 
negra urbana, que fue asumida como conspiración total o parcial, 
real o imaginaria; pero que indudablemente fue magnificada por 
los intereses oficiales y sacarócratas para lograr sus fines. Hay 
datos suficientes para hablar de miles de ejecutados, encarcelados, 
deportados y sus bienes embargados, aparte de los que quedaron 
marcados para siempre por el infortunio. Los blancos la deno- 
minaron «sublevación o conspiración de la Escalera». 

Dentro de los miles de casos envueltos en esta llamada 
«conspiración de la Escalera», hay dos referentes a grandes ar- 
tistas negro-mulatos. El primero de ellos fue el poeta Gabriel de 
la Concepción Valdés, más conocido por el pseudónimo de Plá- 
cido. Por su gran talento y desenfado, por su reacción contra la 
barbarie esclavista, Plácido se ganó el odio de los intelectuales 
de la sacarocracia; por ser posiblemente un conspirador real, en- 
frentó además a los medios oficiales gobernantes. El resultado 
fue su fusilamiento. Dejó una obra poética desigual, como su 
vida de grandes alternativas. En determinadas poesías tiene el 
nivel de los más notables autores españoles y americanos de la 
época, en otras cae lamentablemente. La sacarocracia no le per- 
donó su talento ni su inserción de liberal romántico, equidistan- 
te de los dos grandes polos del poder, y le persiguió hasta un si- 
glo después de muerto, negándole incluso la autoría de sus más 
bellos poemas: la Plegaria a Dios y el bellísimo Soneto a mi 
madre, escritos ambos ya condenado a muerte... 
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Si la suerte fatal que me ha cabido 

y el triste fin de mi sangrienta historia, 
al salir de esta vida transitoria 

deja tu corazón de muerte herido 


basta de llanto; el ánimo afligido 
recobre su quietud; moro en la gloria, 
y mi plácida lira a tu memoria 

lance en la tumba su postrer sonido. 


Sonido dulce, melodioso y santo, 
glorioso, espiritual, puro, divino, 
inocente, espontáneo como el llanto 


que vertiera al nacer: ya el cuello inclino! 
ya de la religión me cubre el manto! 
Adiós, mi madre, adiós! ... El Peregrino. 


Otra víctima de la Escalera, aunque menos trágica, fue Clau- 
dio Brindis de Salas, notable músico de los batallones de pardos 
y morenos, compositor y director de orquestas populares. Fue 
detenido y sus pocos bienes incautados: jamás los recobró. Su 
hijo, del mismo nombre, Claudio Brindis de Salas, se graduó en 

“el conservatorio de música de París, fue uno de los más grandes 
violinistas de todos los tiempos, alcanzó un título de nobleza 
alemán, tocó en los principales teatros del mundo y murió en 
Buenos Aires, en la más lacerante pobreza. El pasado le persi- 
guió toda su vida y no pudo superar el trauma negro/cubano/co- 
lonial. 

Del mismo modo que no hay una sociedad negra sino so- 
ciedades diversas coexistiendo, tampoco existió una sola socie- 
dad blanca. Hasta el decenio de 1830 la sacarocracia enriqueci- 
da y ennoblecida reprodujo, de manera colonial y tropical, las 
normas de comportamiento de la aristocracia terrateniente espa- 
ñola. Pero un ingenio no es un feudo ni un esclavo un siervo. 
Este sector social tuvo una gran relevancia mientras en España 
persistió el Antiguo Régimen. Pero a partir de la «revolución de 
La Granja» y acceder al poder los liberales españoles, entró en 
crisis política resuelta en crisis social. Hasta entonces había sido 
el grupo de poder, cerrado, todos emparentados entre sí, domi- 
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nadores de los ayuntamientos, adueñados de la vida intelectual y 
con profundo sentido patrio, no siempre ahondado en sentido 
nacional. Componían la alta sociedad de las principales ciuda- 
des cubanas. 

El negocio de la trata de negros, que se desarrolla como sub- 
sidiario de la actividad plantadora, fue transformándose en una 
empresa económica per se, tan importante como el azúcar y el 
café, y terminó apresando el negocio plantador principal. Este es 
un punto que se estudia aparte. Lo que interesa destacar ahora 
es cómo en Cuba van surgiendo una serie de hombres económi- 
cos, comerciantes peninsulares en gran parte, que integran un 
nuevo sector, y conforman también la alta sociedad. A ellos se 
une, además, un grupo de empresarios que hacen renacer la in- 
dustria tabacalera desde sus cenizas. 

En el análisis de estos grupos que integran los sectores blan- 
cos dominantes es muy importante salirse de los estereotipos de 
la época. Cuando sobre la opulenta (sic) isla de Cuba se centran 
los grandes capitales españoles, de larga experiencia internacio- 
nal, aparece en la cima de la sociedad cubana el antagonismo 
entre una vieja y una nueva oligarquía; aunque el sector criollo 
no era necesariamente tan antiguo como para que no se recor- 
dase al abuelo negrero y, quizás, a la abuela mulata. Por otra 
parte, muchas de las grandes familias de comerciantes y negre- 
ros se iban criollizando, invirtiendo en efectivos azucareros e 
industriales y en algunos casos pasando a formar parte de la 
vanguardia de la lucha contra la trata de esclavos, a la cual de- 
bían su riqueza. Prototipos de estos ex negreros transformados 
en liberales son Domingo de Aldama Arechaga y su hijo Mi- 
guel; Juan Poey Aloy, Francisco Frías Jacott conde de Pozos 
Dulces y Nicolás Azcárate Escobedo. Por ejemplo, en la segun- 
da mitad del siglo xix, Azcárate fundó una sociedad en la que 
todos sus miembros se comprometían a no poseer esclavos y de- 
dicó gran parte de su vida y dinero a combatir la esclavitud. 
Pero era nieto de Gabriel de Azcárate Lascuraín, el más impor- 
tante negrero guipuzcoano residente en Cuba. 

Los ejemplos de este tipo se pueden multiplicar; no es ne- 
cesario. Lo importante cs señalar la falsedad de la tesis de la his- 
toria tradicional sobre los criollos antiesclavistas y los penin- 
sulares negreros. La clase dominante blanca había adquirido la 
riqueza que le daba poder y el poder que le proporcionaba ri- 
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queza, sobre la base del trabajo esclavo. Y era este mundo de la 
esclavitud el que había conformado y distorsionado los valores 
sociales sobre los cuales se cimentaba la política, la vida coti- 
diana, las relaciones familiares, determinados valores éticos, 
muchas apreciaciones estéticas, costumbres sexuales, el ritmo de 
la actividad diaria y, en última instancia, el sentido nacional. 

Quedaba así una sociedad dominante blanca, muy homogé- 
nea en su composición y en los valores familiares españoles 
heredados, aunque superficialmente dividida en antiguos nobles 
criollos, nuevos criollos, y peninsulares. Por lo regular los dos 
primeros habían invertido en efectivos azucareros y cafetaleros 
y los últimos estaban especializados en actividades comercia- 
les y de financiamiento o refacción (usando la terminología cu- 
bana). Obviamente esta división no era total. 

Pero hay un hecho que irrumpe en esta norma: la gran ma- 
yoría de los inmigrantes peninsulares eran solteros. Por ello en 
un altísimo porcentaje de las familias nucleares establecidas de- 
finitivamente en Cuba, ambos cónyuges son criollos o el mari- 
do es peninsular y la mujer criolla. Las familias en que ambos 
cónyuges formadores del núcleo son peninsulares son minoría 
estadística en Cuba. Una frase popular que llega hasta nuestros 
días decía: «un español puede tener en Cuba lo que quiera, me- 
nos hijos españoles». Esto implica que los hijos, criollos, eran 
educados por madre criolla. No se ha estudiado suficientemente 
a estas familias dominantes, y menos aún el extraordinario papel 
que la mujer jugó en el proceso de criollización de la sociedad. 
La novela Cecilia Valdés, de realismo fotográfico en muchos as- 
pectos, aunque raigalmente falsa cuando habla de negros y mu- 
latos, presenta el cuadro típico del peninsular endurecido por la 
disciplina rígida que le permitió alcanzar su poder económico, y 
la madre criolla, rica y consentidora. 

A grandes rasgos estas familias de la oligarquía pueden de- 
finirse como grupos unidos por un nexo biológico-cultural, que 
comparten entre sí determinados valores, prácticas y creencias, y 
que se identifican por un apellido que los relacionan a otros gru- 
pos. El poder de estas familias de la clase dominante reside en 
su función social mediadora dentro de una sociedad esclavista, 
escindida no sólo por la radical división de libres y esclavos, 
sino también por el color de la piel y el fenotipo. La familia 
reforzaba el poder real de la clase, entregando normas de com- 
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portamiento ajustadas a las diversas instituciones sociales exis- 
tentes. Dentro de la nobleza y también dentro de la oligarquía 
comercial y negrera, el matrimonio era un acto de importancia 
fundamental no sólo para ios contrayentes, sino para los intere- 
ses familiares. De ahí los complejos trámites previos (especial- 
mente respecto a las dotes), el ritual del casamiento y la indiso- 
lubilidad del nexo, aspectos que venían dados por la tradición, 
pero que se refuerzan en un medio social inseguro donde a la gran 
opulencia (es palabra que se repite continuamente en la época) 
puede suceder en cualquier momento el desastre económico. Las 
familias, asegurado un contrato ventajoso para todos, no pueden 
arriesgarse a la ruptura del matrimonio por causa alguna. De ahí 
el casamiento de los nobles entre sí, a veces sin conocerse, y de 
las familias negreras y comerciantes también entre sí hasta for- 
mar un solo extendido consorcio familiar económico-consanguí- 
neo. La asignación de cónyuges a hijos e hijas es acuerdo que 
se toma en la cúpula familiar y sobre lo que no hay apelación 
posible. Para ello los hijos han sido previamente domesticados 
en forma tal que ni siquiera surge la posibilidad de no aceptar la 
selección hecha. 

Es curioso que en las novelas románticas de la época apa- 
rezcan repetidamente los problemas de matrimonio y amor, que 
es tema que surge cuando en Europa la burguesía comienza a te- 
ner tanta fuerza como la clase aristocrática que hizo del matri- 
monio un rígido contrato inviolable. Reproduciendo las normas 
peninsulares, en las casas criollas no se hablaba de amor, y se 
prohibía la lectura de novelas, especialmente románticas. Amor 
era palabra peligrosa y casi pecadora que, como señalaba Cova- 
rrubias desde el siglo xvii, «siempre se toma en mala parte, por 
amores lascivos». Esto explica que los grandes negreros resi- 
dentes en Cuba, Aloy, Soler, Alfonso, Aldama, Madan, Frías, 
Poey, Azcárate, etc., casasen a sus hijos con miembros de otras 
familias dedicadas al comercio de negros, al igual que los nobles 
de la oligarquía criolla buscan otros nobles para sus uniones ma- 
trimoniales. 

En los sectores negro-mulatos libres de la sociedad urbana, 
los patrones familiares y el comportamiento sexual variaban se- 
gún los niveles de enculturación, Generalmente las familias que 
habían logrado una cierta posición económica copiaron y si- 
guieron tenazmente los valores y módulos de conducta de las fa- 
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milias nucleares blancas de la clase media. Ser como los blancos 
era una forma de ascenso social, de lograr el respeto y la consi- 
deración de la sociedad blanca. Naturalmente que este respeto 
y consideración no implicaban igualdad; «el negro debe saber 
darse su lugar», es frase que se repite continuamente en la época. 
Por tanto el que se tuvieran ciertas deferencias con él no impli- 
caba el derecho a sentarse en la mesa a comer con los blancos, 
ni a tomar parte de una tertulia familiar. Sus límites de acción 
están siempre nítidamente fijados. En el decenio de 1870 el mu- 
lato José White retornó a La Habana y tocó el violín en algunas 
casas de la aristocracia; por entonces, era ya una gloria mundial 
de la música, primer premio por unanimidad del Conservatorio 
Nacional de París, y la Orquesta de la Opera tenía en su reper- 
torio una de sus más bellas sinfonías. Sin embargo causó asom- 
bro que muchos blancos le estrechasen la mano. 

En sectores más pobres de la sociedad negro-mulata urba- 
na los módulos de comportamiento eran mucho más laxos. Los 
libros parroquiales revelan que cerca del 90 por 100 de los ni- 
ños nacidos dentro de este sector eran naturales o ¡legítimos 
(hasta 1892 el único matrimonio legitimado era el que se efec- 
tuaba dentro de la Iglesia católica). El que en tan abrumadora 
proporción los padres fuesen solteros no revela, necesariamente, 
“ausencia del sentido de familia, sino otra institucionalización fa- 
miliar y, en parte, otra moral sexual. 

Por otra parte aparece desde muy temprano, y llega hasta 
hoy, una idealización de la mulata como supremo animal sexual. 
La leyenda de las mulatas está ya en el Perú, en el siglo XVII, 
con la Perricholi, la flor de la canela, amante del virrey Amat, 
a quien todavía en el siglo Xx dedican canciones. La martini- 
queña Josefina, esposa de Napoleón Bonaparte, da dimensión 
universal al tema. La educación de las mulatas como trampas de 
hombres y la utilización del sexo como vía de mejoramiento 
social y económico generaron la muy frecuente existencia de 
uniones más o menos permanentes, no legitimadas. Con la negra 
o mulata doméstica inauguraba el señorito la vida sexual. A la 
amante mulata de la ciudad no se le exigía amor, a veces ni si- 
quiera fidelidad. Y en los casos de exigencia era por el solo or- 
gullo de proyectarse el hombre como el gran macho entre los 
compañeros. La mulata, despreciada como raza, pero deseada 
como leyenda sexual, perfeccionó sus dotes femeninas e hizo 
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una profesión perfecta del sexo. No porque fuera diversa de la 
blanca, sino porque era una forma de erguirse por encima de 
la miseria y el desprecio. La vida de soltero de los hombres 
repercutió sobre sus costumbres de casado. Y fue habitual y or- 
gullosa demostración de virilidad (estamos ante una sociedad 
profundamente machista) tener la esposa blanca y a la amante 
mulata en otro barrio. Este es el tema de gran parte de la nove- 
lística cubana del siglo x1X. Se trata de la parafamilia, que queda 
con el uso y abuso del tema en la poesía y el cancionero cuba- 
no de los siglos XIX y Xx: Cecilia Valdés, Rosa la China, María 
la O, La Mulata Rosa, La Mulata María, Belén, La Mulata calle- 
jera..., que hizo exclamar a la condesa de Merlín: «... las mu- 
latas, ¡ah!, las mulatas... De ellas es la calle». 

Finalmente, un punto importante en la sociedad blanca. Por 
el alto grado de autonomía conseguido, y el importante papel ju- 
gado con el Antiguo Régimen, la sacarocracia criolla se sentía 
con derecho pleno a explotar una riqueza cubana de la cual se 
presumían creadores, y rechazaba al peninsular que limitaba su 
rango de acción y que ya en el decenio de 1830 se vislumbraba 
como dominador a la larga del negocio azucarero. Surge así, ba- 
sado en la lucha económica y el sentimiento patrio (ambas fuer- 
zas se entremezclan), una serie de estereotipos popularizados 
por el teatro bufo, y que tienden a constituir categoría espiritual. 
El noble criollo, con varias generaciones de riqueza en la Isla, 
había incorporado (profunda o superficialmente) una suma de 
informaciones sobre la alta vida social que no tenía el inmi- 
grante reciente. Los representantes de la aristocracia criolla po- 
siblemente sabían francés, conocían los nombres de las más 
famosas óperas italianas y sus más connotados intérpretes, gus- 
taban o aparentaban gustar de la literatura y las artes plásticas, 
de las porcelanas de Sévres, y estaban obligados a un nivel de 
vida, ostentación de riqueza y tiempo libre que los diferenciaba 
del tendero (calificativo despectivo que los criollos aplicaban a 
los comerciantes españoles). La esclavitud, fijando valores de- 
gradantes al trabajo manual, inhibía al criollo rico de múltiples 
tareas. En las sociedades esclavistas y de castas las jerarquías 
hay que mantenerlas hasta en los más nimios detalles. El co- 
merciante peninsular asumió estos valores culturales de seño- 
río cuando ya estaba enriquecido e integrado en la sociedad do- 
minante global. Pero en su etapa de ascenso cultivaba el valor 
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del trabajo sin tregua: sus empleados laboraban no menos de 
15 horas diarias, y dormían en el mismo establecimiento. Así, el 
trabajo como valor moral separa a ambos sectores. El inmigran- 
te esgrime el estereotipo de la riqueza creada centavo a centavo 
y define al criollo como «el vago, el flojo, el tramposo...». El 
criollo a su vez califica al peninsular como el «bodeguero en al- 
pargatas», inculto, apegado al dinero como único valor. Esta di- 
ferencia entre los nuevos y los viejos ricos, entre los criollos de 
rancios apellidos y los bodegueros en alpargatas, marca una 
separación en el ámbito de los símbolos, pero no una división 
económica y social. Si ambos son ricos, la diferencia es supra- 
estructural, en el tiempo en que los valores de uno y otro grupo 
han tardado en definirse y decantarse. Pero en el fondo estructu- 
ral de clase los otros valores (los que no son puramente forma- 
les) son idénticos. Y esto es lo que termina uniéndolos respecto 
al negro, en quien ambos ven su enemigo potencial común. 

Finalmente debemos recordar que existió un sector medio, de 
enorme importancia en el destino histórico de Cuba, integra- 
do por criollos blancos (o que pasaban por blancos) y una am- 
plia masa de inmigrantes de acomodada posición económica. 
Como siempre sucede este es un conjunto humano de enorme 
movilidad y difícil de analizar en su rica variedad, pero fue 
como la sangre social que, asumiendo los más altos valores tra- 
dicionales y haciendo del trabajo una forma natural de ser, mar- 
caron el camino de las grandes transformaciones cubanas en los 
siglos XIX y XX. Esto no implica que los otros sectores no traba- 
jaran: la acumulación de capital se hace con trabajo propio y 
ajeno, e incluso el importar o explotar a los esclavos era tam- 
bién trabajo cotidiano o acumulado. Pero en los sectores medios 
el trabajo no era una virtud que se exhibiera sino una natural 
condición humana. 

Tanto los inmigrantes como la sociedad blanca receptora 
formaron un mismo conjunto social y cultural. Este conjunto es 
esencialmente dinámico: la migración es una experiencia vivida 
por grupos e individuos que plantea hondos problemas de com- 
portamiento. Si abandonamos los dogmas de que los inmigran- 
tes eran mayoritariamente campesinos o que venían impulsados 
por el hambre (que sólo actúa en casos excepcionales), asumire- 
mos la verdad de que estamos frente a individuos de carácter y 
espíritu fuertes, devorados por un deseo incontenible de progre- 


LA SOCIEDAD QUE EL AZÚCAR FORMÓ 221 


so material. El móvil migratorio general es la esperanza subya- 
cente del triunfo en una tierra que se supone abre posibilidades 
y hace accesible a todos alcanzar la prosperidad. Que detrás de 
estos móviles hay un determinado grado de presión económica 
es obvio. Las determinantes económicas siempre existen, pero 
las fuerzas generadoras de los procesos migratorios no pueden 
reducirse sólo a estas presiones. 

El inmigrante venía a Cuba a hacer América, es decir, a ha- 
cer fortuna; pero la noción de fortuna es compleja y ambigua 
e implica no sólo un determinado nivel económico sino también 
reconocimiento social. En España, donde la caída del Antiguo 
Régimen no había borrado la secuela de los antiguos estamen- 
tos, y donde en 1837 se está discutiendo todavía la limpieza de 
sangre para ingresar en el ejército y la universidad, el concepto 
de reconocimiento adquiere una especial significación: es libe- 
rarse de un pasado de sujeción al escalón más bajo de la socie- 
dad. Por eso el inmigrante, de manera consciente o inconscien- 
te, es un elemento revolucionador de los valores. 

Dentro de la sociedad dominante cubana de la primera mi- 
tad del siglo xIx predominó, en número y en fuerza renovadora, 
la migración catalana. El catalán, a su llegada a Cuba, entraba 
en contacto con su grupo étnico diferenciado dentro de la po- 
blación peninsular en la Isla, que en la ideología política era co- 
lonialista y en la dimensión social asumía los valores burgueses. 
Mediante la cohesión de los elementos regionales, la solidaridad 
étnica reforzaba la ideología política y evitaba, o por lo menos 
entorpecía, que el grupo catalán se integrase en las subculturas 
del grupo criollo receptor. La fuerza del prejuicio hacia el negro 
y hacia el criollo los llevó a adoptar los marcos de referencia de 
la cultura de sus antepasados: es decir, afianzarse en sus raíces. 
Esta fue la razón del éxito y la persistencia de la Sociedad de 
Beneficencia de Naturales de Cataluña, fundada en 1840 y que 
aún existe. El catalán fue el único grupo migratorio cuya heren- 
cia etnocultural sobregiró el concepto de lo español peninsular 
adquiriendo una connotación específica dentro de la sociedad. El 
teatro bufo, que reflejó como ninguna otra manifestación artísti- 
ca la realidad cubana, hizo de «el catalán» su personaje clave en 
contrapunto con «la mulata de rumbo» y «el negrito» sagaz y 
oportunista, que era una visión disimulada y despectiva del crio- 
llo. Fue necesaria la enorme migración del último tercio del si- 
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glo xIx para que «el catalán» fuese sustituido por «el gallego» 
en el teatro. 

En esta rápida visión de la sociedad que el azúcar creó he- 
mos dejado fuera a los sectores campesinos libres. Sobre el cam- 
pesinado recayó la tarea ímproba de alimentar en parte la socie- 
dad cubana y hacer posible la industria del tabaco, que algunos 
años llegó a exportar más de 200 millones de habanos. Sobre 
estos campesinos volveremos en otro epígrafe. 


DEFINIENDO UNA POLÍTICA 


... ¿Quién ha visto ni imaginado 
jamás una revolución sin revo- 
lución? 


FRANCISCO AGUERO ESTRADA (1855) 


El peligroso juego político de la plantocracia criolla, apo- 
yando el Antiguo Régimen y promoviendo interiormente refor- 
mas que socavaban en su favor el sistema colonial, hizo crisis 
en 1834 cuando, después de la revolución de La Granja, España 
envió a la Isla un gobernante liberal: el capitán general Miguel 
Tacón. Una vez más se enfrentan en Cuba el liberalismo español 
(que trata de poner la colonia al servicio de la metrópoli) y el 
liberalismo criollo (que intenta usar la metrópoli como salva- 
guardia del papel de Cuba en el equilibrio internacional ameri- 
cano, pero reservándose para ella la explotación económica de 
la Isla). La plantocracia criolla, que mediante las sucesivas me- 
didas que se iban tomando en España (algunas de ellas en vida 
y contrariando la voluntad de Fernando VII) tenía clara percep- 
ción de disminución de su poder político, pudo comprobar de in- 
mediato, con el nuevo gobierno, cómo sus figuras más repre- 
sentativas pasaban en la vida oficial a un segundo plano. En la 
gran recepción que ofreciera Tacón al tomar posesión de su 
cargo, en vez de situar a la aristocracia criolla en lugar prefe- 
rente (como era tradicional) colocó en primera fila a los comer- 
ciantes: a los tenderos como les llamaran despectivamente. Pa- 
recía un hecho intrascendente, pero era el símbolo de una época 
que se abría. 
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Es curioso cómo la historia tradicional ha pasado por alto 
los grandes símbolos de las transformaciones en la vida cubana. 
La plantocracia debía su poder económico y político al proceso 
productor de mercancías coloniales: azúcar y café. (Como el 
azúcar era preponderante, la llamamos también sacarocracia.) 
Era este un sector criollo modernísimo que hemos visto expe- 
rimentando con máquinas de vapor en el siglo xvii, estable- 
ciendo institutos de química y cátedras de economía política a 
principios del XIx, ferrocarriles en la década de 1830, etc. Y me- 
diante su rejuego político con la metrópoli había logrado un 
régimen de gobierno dentro del cual tenía un altísimo grado de 
decisión en-los asuntos económicos. Además, en su atípico as- 
censo dentro del Antiguo Régimen español habían ennoblecido: 
eran condes y marqueses. Es decir, habían incorporado toda la 
parafernalia de la antigua aristocracia peninsular y exigían el tra- 
tamiento correspondiente a sus títulos de nobleza. 

Por su parte, el general Tacón era un ayacucho (nombre des- 
pectivo dado en España a los generales derrotados en las guerras 
de independencia americana); por tanto, traía a flor de piel el 
conflicto criollo/español. Además, era un liberal que representa- 
ba a la burguesía comercial española que lógicamente aspiraba a 
dominar la producción colonial. Por tanto, cuando en su presen- 
“tación social el general Tacón situaba a los comerciantes penin- 
sulares en primer lugar y a la alta aristocracia criolla en segundo 
nivel, abatía un símbolo y definía una política. 

Durante su gobierno, el general Miguel Tacón fue desmon- 
tando el utillaje institucional cuidadosamente montado por la 
sacarocracia para su autogobierno; mientras, los criollos libra- 
ban una fuerte batalla en defensa de sus espacios de poder. La 
lucha se desarrolla de manera simultánea en el campo institu- 
cional y en el plano de los símbolos. Por ejemplo, como parte 
de una gran labor de ornato de la ciudad de La Habana, el ge- 
neral Tacón hizo instalar una pequeña, pero bellísima fuente, 
que descansaba sobre cuatro leones, en evidente referencia a uno 
de los fundamentales elementos heráldicos españoles. La res- 
puesta no se hizo esperar y el intendente criollo conde de Villa- 
nueva donó una fuente, mucho mayor que la de los leones, en lo 
alto de la cual estaba sentada una versión romántica de una in- 
dia cubana. Se la conoció como fuente de la Bella India, o fuen- 
te de la India. De inmediato Tacón hizo levantar en la avenida de 


DEFINIENDO UNA POLÍTICA 225 


Carlos III las Columnas de Hércules: «non plus ultra, hasta aquí 
llega España», parecían decir. Estos monumentos se conservan, 
aunque los cubanos desconozcan el sentido que les dio vida. 

Las ideas y los símbolos se manejaban como material infla- 
mable. Ya vimos cómo las autoridades coloniales habían en- 
frentado la publicación de la obra de José Martín Félix de Arra- 
te por la Comisión de Historia de la Sociedad Económica de 
Amigos del País: era este un libro que en el momento de editar- 
se tenía casi 80 años de escrito. Sin embargo, para su publica- 
ción los censores exigieron la supresión de numerosos párrafos 
de apasionado criollismo y lavar el lenguaje hasta hacerlo ino- 
cuo políticamente. Por último, la idea de fundar una Academia 
Cubana de Literatura fue la excusa para desterrar a José Antonio 
Saco, quien desde entonces, salvo un mínimo periodo, vivirá en 
Europa. Naturalmente que José Antonio Saco fue expatriado por 
otras razones pero, además, el gobierno colonial no podía per- 
mitir una Academia Cubana que compitiera con la Academia 
Española de la Lengua. Por iguales razones de prestigio Tacón 
se opuso a que en Cuba circulase el ferrocarril antes que en Es- 
paña. Pero en el campo económico los criollos eran poderosos 
y el ferrocarril cubano funcionó casi diez años antes que el de 
Barcelona-Mataró. 

La plantocracia, con su riqueza basada en el azúcar y el café, 
constituía un sector de extraordinaria fuerza económica que no 
se resolvía en igual fuerza política: su talón de Aquiles era la 
esclavitud. Y el general Miguel Tacón llevó la batalla hacia ese 
flanco. En un país donde aún estaban abiertas las heridas de la 
guerra de Independencia de la América hispana, que había vi- 
vido la llegada diaria de miles de efectivos del ejército colonial 
derrotado y otros miles de familias que escapaban de las luchas 
y la ruina, no había posibilidad de diálogo político. 

Dentro de esta situación de tensos conflictos el ideario crio- 
llo buscará su expresión por vías literarias, supuestamente ino- 
centes, pero cargadas de contenidos simbólicos. Esta es la razón 
que determina, por ejemplo, la aparición del movimiento sibo- 
nevista (de siboneyes o ciboneyes, los primitivos aborígenes 
cubanos). Como los indios cubanos estaban totalmente extin- 
guidos, el siboneyismo fue una especie de indigenismo sin indí- 
genas, expresando una nostalgia romántica por una imaginaria 
Arcadia india destruida por los conquistadores españoles según 
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la dramática descripción del padre Las Casas. El inicio de este 
movimiento pudiera encontrarse, quizás, en el símbolo plástico 
de la Bella India. Esta moda literaria les permitió expresar sus 
sentimientos patrióticos sin riesgos de reclamaciones de una po- 
blación india: siendo «siboneyes» los criollos no eran españoles 
ni negros. Negaban sus dos posibles raíces étnicas. El sibone- 
yismo describió la belleza física de la Isla y expuso ciertas ideas 
políticas anticoloniales introduciendo en los versos castellanos 
palabras del riquísimo vocabulario aruaco. De los indios queda- 
ba sólo eso, palabras, restos de un idioma ya muerto que eran 
como ruinas sonoras de una cultura, nominando lugares, cosas, 
pero sin su hondo mensaje primigenio. 

El último gran símbolo quedó en el teatro. José Jacinto Mi- 
lanés, poeta romántico de irregular vuelo, con altos momentos 
líricos y grandes caídas, fue un hombre pobre de los sectores 
medios de la ciudad de Matanzas, sometido a las presiones eco- 
nómicas de la oligarquía, para la cual siempre escribió. Trató de 
ajustar su amplio ideal romántico de libertad a una sociedad es- 
clavista; murió loco. Todavía en plenitud de sus facultades dejó 
un drama teatral: El conde de Alarcos. Su estreno, gobernando 
aún el general Miguel Tacón, fue el más extraordinario éxito 
teatral que recuerda la colonia. Además, dos ediciones comple- 
tas de la obra impresa se vendieron en días. Pasada esta euforia, 
se olvidó. En años posteriores se llevó nuevamente a escena, 
pero siempre con el teatro vacío. 

El argumento de El conde de Alarcos, supuestamente me- 
dieval, era un mensaje codificado en el lenguaje de la sociedad 
criolla de la época que entendía cada una de las referencias po- 
líticas. La trama era esta: el conde de Alarcos ha servido al rey 
en guerra y paz. Ha sido su guerrero fiel: 


Harto blandí en tu nombre la cuchilla 
y alfombré de pendones tu morada ... 


Ahora el rey le pide que mate a la esposa, que adora, y se case 
con su hija la princesa. El intermediario en el mensaje es pre- 
cisamente un capitán. Todo el diálogo, descodificado, rezumaba 
el sentimiento de frustración de un sector que había sido el úni- 
co aliado fiel al imperio durante las guerras de independencia 
americana, cuyos soldados habían apoyado el 2 de mayo y ayu- 
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dado a llevar a Fernando VII a Madrid, y ahora le enviaban el 
capitán general Miguel Tacón y le pedían el sacrificio de Cuba 
en beneficio de España. El símbolo era obvio pero, además, cada 
verso recordaba una situación concreta cubana. De ahí su éxito 
mientras el código fue válido y duró la tensa situación provoca- 
da por el general Miguel Tacón; se entiende también el posterior 
olvido o incomprensión de la obra cuando pasó la situación a 
que hacía referencia. 

Como otra vía de protesta política, también disfrazada de 
actividad literaria y dirigida hacia la supresión del contrabando 
de africanos, están las novelas y poesías antiesclavistas, escritas 
o promovidas por dueños de esclavos. En efecto, Domingo del 
Monte Aponte, quien con José Antonio Saco se había transfor- 
mado en otro gran vocero de la sacarocracia, emprendió la deli- 
cada y peligrosa tarea de impugnar la esclavitud sin solicitar su 
abolición. Como punto de partida hay que plantear que Del 
Monte era miembro fundamental del que posiblemente fuera el 
más poderoso grupo esclavista del mundo: Aldama, Alfonso, 
Madan, Soler, Bonilla... Se trata de un grupo que ya a mediados 
de siglo es poseedor de unos 40 ingenios azucareros, de los cua- 
les 11 pueden considerarse como gigantes productores de la épo- 
ca, tienen no menos de 15.000 esclavos, poseen 10 títulos nobi- 
liarios, han entroncado con la casa real de Borbón mediante el 
casamiento con una princesa hermana del rey Francisco de Asís, 
consorte de Isabel II, y en Francia con la rancia nobleza terrate- 
niente de los Castel Bajac La Rochefoucauld, y son accionistas 
de empresas ferrocarrileras, bancos, e inversionistas inmobilia- 
rios en París, Nueva York, Madrid y La Habana. Por el enorme 
peso de la fortuna del grupo, su modernísimo sentido empresa- 
rial, e indudable nivel de información política internacional, es 
ingenuo suponer que uno de sus grandes voceros, concretamen- 
te Domingo del Monte, haya establecido contactos con la Anti- 
Slavery Society de Londres y promovido literatura antiesclavis- 
ta, sin autorización y acuerdo previo. 

La literatura antiesclavista criolla tuvo uno de sus primeros 
frutos en Francisco o Las delicias del campo, novela escrita por 
Anselmo Suárez y Romero a instancias de Del Monte. Fue Suá- 
rez y Romero un escritor cuyo padre, a quien dieran por apodo 
El Mulón, había sido un sangriento policía de los gobiernos co- 
loniales y dejó a sus hijos, como herencia, el ingenio «Surinam» 
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en el valle de los Guines. Dotado de una increíble capacidad 
para captar los más mínimos detalles de las cosas, sin penetrar- 
las ni interpretarlas, y un indudable dominio del idioma, Suárez 
y Romero dejó descripciones exteriores pero minuciosas y trau- 
máticas de la esclavitud, como relatos de un niño tonto que des- 
cribe un crimen, sin entenderlo. Para escribir Francisco no tuvo 
que hacer otra cosa que sentarse en la casa de vivienda de su in- 
genio, tomar un argumento amoroso a lo Silvio Pellico (estaba 
de moda en La Habana) y suponer que ocurría en el paisaje azu- 
carero que tenía a la vista. La trama, amores entre los esclavos 
Dorotea y Francisco, así como otros personajes negros incorpo- 
rados al argumento, son completamente falsos, inspirados en los 
peores modelos de las novelas románticas italianas de la época. 
Los personajes blancos son de gran realismo, y es asombrosa la 
fiel reproducción de los detalles externos del medio físico-social 
del ingenio. El autor, su promotor Del Monte, y sus amigos lite- 
rarios de entonces como Zacarías González del Valle y José Ja- 
cinto Milanés, fueron siempre conscientes, y lo confiesan en su 
correspondencia, de la falsedad de los negros Francisco y Doro- 
tea, pero justificaron esta distorsión de la realidad como meca- 
nismo literario que servía para exponer la corrupción de la so- 
ciedad blanca esclavista. 

Anselmo Suárez y Romero leyó su novela en numerosas ter- 
tulias y, según fuentes fidedignas, hizo derramar abundantes lá- 
grimas a los oyentes. Lo cual provocó una violenta polémica 
cuando el crítico Enrique Piñeyro, desde la revista El Ateneo, 
lanzó públicamente la acusación de esclavistas al autor y a los 
conmovidos tertulianos. Quedaba así al descubierto, por los pro- 
pios contemporáneos, la radical falsedad del antiesclavismo li- 
terario de los amos de esclavos. La novela Francisco se mantu- 
vo inédita hasta 1880. Otras muchas novelas antiesclavistas se 
escriben en estos años y después: Petrona y Rosalía. Sab, El ne- 
gro Francisco, Doña Laura de Contreras, Uno de tantos, La 
campana de los ingenios, etc. No todas pueden ser encasilladas 
en la misma categoría de antiesclavismo esclavista. 

La literatura antiesclavista acusaba a los comerciantes pe- 
ninsulares de negreros: es decir, de comerciantes de esclavos. 
Quizás por esta razón los peninsulares establecidos en Cuba, 
como respuesta indirecta, publican una serie de poemas en loor 
de los traficantes negreros, quienes «... luchan heroicamente 
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contra la marina inglesa y traen los brazos necesarios al desa- 
rrollo económico de la isla de Cuba ...». Este breve pero intere- 
sante movimiento literario, sin nombre (no se le puede llamar 
negrerismo) y que entronca en la temática con El Pirata de Es- 
pronceda (al cual hay referencias indirectas), fue la respuesta de 
la oligarquía comercial peninsular al siboneyismo criollo. 

En esta etapa, como parte de su gran juego político, Del 
Monte tomó un negro esclavo de La Habana, Francisco Manza- 
no, lo elevó a rango de gran poeta de la lengua castellana e hizo 
que sus poemas se tradujesen y publicasen en el Anti Slavery 
Report de Londres. Nunca se sabrá que parte de estos versos 
fueron escritos por Manzano y parte cambiados por Del Monte, 
que si fue capaz de modificar las páginas de un gigante de la 
poesía como José María Heredia, con cuánta más razón lo haría 
con el esclavo Manzano. Manzano dejó inédita una Autobiogra- 
fía, plagada de errores ortográficos y sintácticos, donde se ad- 
vierte que no hubo intervención de Del Monte, de la cual se ha 
perdido (o perdieron intencionalmente) una parte, y es uno de 
los documentos más conmovedores y de más alto valor humano 
de la historia de Cuba. Era impublicable en su época. Además de 
diversas poesías, Manzano dejó una obra de teatro, Lodoiska o 
La maldición, que se desarrolla en la época medieval en Varso- 
via, y que es una prueba más de lo que era capaz de hacer la sa- 
carocracia en la manipulación política de un negro esclavo con 
talento. Finalmente, después de utilizarlo, compraron la libertad 
de Manzano, que era el «negro bueno», y trataron de enfrentarlo 
a Plácido, que era el «negro malo». Manzano, libre, se dedicó a 
hacer dulces para vender. Como ya no era útil a la sacarocracia, 
ni la sacarocracia a él, dejó de escribir. 

La cuestión a preguntarse es: ¿qué perseguían con este an- 
tiesclavismo literario? Ya hemos señalado cómo el grupo que 
promueve el movimiento es al mismo tiempo esclavista y mo- 
dernísimo: viaja continuamente, está al tanto del progreso téc- 
nico y científico mundial, recibe las principales publicaciones 
europeas y norteamericanas y en lo posible aplica en sus em- 
presas y en sus casas los grandes adelantos de la época. Son pro- 
pietarios de enormes cafetales y del más grande complejo azu- 
carero del mundo que es, a su vez, el primer producto básico del 
mercado internacional. Y en un proceso de ascenso económico 
han llegado a varias conclusiones básicas: la esclavitud, en lo 
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económico, aunque aún es un sistema rentable (1835-1845), 
inhibe el desarrollo tecnológico, y en un periodo breve (diez, 
quizás veinte años) entrará en crisis y tendrá que ser abolida. 
Y en lo político perpetúa la sujeción colonial e impide una tran- 
sición racional hacia un periodo de autogobierno. Un proceso de 
continua modernización, que es una exigencia de la época, sólo 
puede llevarse a cabo con una producción basada en la mano de 
obra asalariada. En síntesis, la esclavitud, como sistema, está 
agotando sus últimas posibilidades: ha sido abolida por Inglate- 
rra en 1834 y Francia se prepara para suprimirla. En Estados 
Unidos, el Norte la rechaza. Moralmente es indefendible, y cada 
día son más fuertes los ataques a la esclavitud inclusive en las 
propias Cortes españolas. 

Ahora bien, los dueños de ingenios y cafetales tenían inver- 
tido en esclavos centenares de millones de pesos que represen- 
taban una parte sustancial de su capital: por tanto, una ley de 
abolición que no pusiera a salvo ese capital arruinaría a la clase. 
Y la continuación del statu quo, sin ir tomando las medidas pre- 
vias a la transición, también provocaría a la larga una crisis 
irresoluble. Dejar de producir azúcar y café era abandonar el ne- 
gocio y, además, un negocio no se liquida a ritmo más rápido 
que la depreciación de su activo. En síntesis, un sector tan alta- 
mente calificado como los plantadores criollos tenía conciencia 
de la disyuntiva clásica: renovarse o morir. Debían liberarse de 
la esclavitud, no liberar a los esclavos, que era otra cosa. Ellos 
estaban económica y políticamente atados a la esclavitud, del 
mismo modo que el negro lo estaba físicamente. Y abrieron di- 
ferentes frentes políticos de lucha para lograr sus objetivos. 

Primero atacaron la trata de negros como negocio público, 
aunque prohibido jurídicamente. A esto se debe que Arango y 
Parreño, quien fuera uno de los grandes organizadores de la tra- 
ta criollo/peninsular de negros, ya al final de su vida lanzara un 
proyecto para la extinción del comercio de esclavos, proponien- 
do además promover la gran inmigración europea y blanquear la 
población mediante el cruce racial de blancos y negras, no de 
negros y blancas. Al hacer esta distinción no subyacía en Aran- 
go un prejuicio machista blanco sino un análisis cuantitativo: la 
mujer blanca normalmente podía engendrar blancos, pero si cru- 
zaba con negros tendría mulatos, lo que sería un retraso demo- 
gráfico. La negra, en vez de parir negritos, generaría mulatos 
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blanqueando así la sociedad. El habla popular había creado ya 
dos términos esencialmente racistas a partir del proceso bioló- 
gico del engendramiento: adelantar, cuando el nacido es más 
blanco que la progenitora; atrasar, cuando es más negro. 

José Antonio Saco, vocero pagado por la sacarocracia, será 
el constante propagandista de la migración blanca y de la elimi- 
nación (no de la liberación) de los negros. Dentro de esta políti- 
ca antitratista y antinegra (insistimos, nunca antiesclavista) y de 
blanqueamiento de la sociedad, está el proyecto de Saco de no 
permitir el ingreso a Cuba de nuevos africanos, expulsar de la 
Isla a todos los negros que no sean esclavos, y promover una 
gran migración europea o de cualquier lugar, con tal «que tengan 
la cara blanca», que proporcione la necesaria mano de obra a las 
plantaciones y haga posible la transición del esclavo al obrero 
asalariado. Está también la romántica presentación de los horro- 
res de la esclavitud, que era una razón más para pedir la aboli- 
ción de la trata, en coqueteo con la Anti-Slavery Society que 
centralizaba en Inglaterra la lucha contra el comercio de escla- 
vos. Y establecer amistad con Robert Richard Madden y David 
Turnbull, ambos superintendentes de emancipados y árbitros de 
la comisión mixta española-inglesa, que perseguía el contraban- 
do de negros. 

Por último, aunque no lo último, hay que tener en cuenta que 
la trata de esclavos (en forma de contrabando) daba a los comer- 
ciantes el control del suministro de la mano de obra a las plan- 
taciones. La tendencia, irreversible, era la elevación continua del 
precio del esclavo (por persecución internacional de la trata y 
crisis del mercado suministrador) y baja del precio unitario del 
café y el azúcar por violento ensanche de los mercados produc- 
tores. Y como el valor de los esclavos era el componente funda- 
mental del capital invertido en ingenios y cafetales, a la larga el 
negocio productor pasaría a manos de los comerciantes peninsu- 
lares. Se entiende así la lucha denodada de los criollos contra la 
trata, nunca contra la esclavitud, y la búsqueda alternativa de 
migración libre para trabajar en las plantaciones. 

La otra cara de la política plantadora fue la confección y di- 
vulgación de un ideario político, que ya había sido balbuceado 
en el decenio de 1810 por Arango y Parreño. Precisamente el 
gobierno de Miguel Tacón (1834-1838) replantea por tercera vez 
el problema de los representantes de la isla de Cuba a las Cor- 
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tes. Teniendo en sus manos el dominio de las instituciones que 
aseguraban elegir procuradores o diputados de absoluta confian- 
za, y alterado en España el balance de las fuerzas políticas tra- 
dicionales, la oligarquía criolla abandona la actitud mantenida 
en las primeras y segundas Cortes de Cádiz y se lanza a las elec- 
ciones. 

Mientras gobernó Fernando VII los delegados criollos tu- 
vieron asegurado su asiento en las Cortes españolas: a fin de 
cuentas ellos representaban ideológicamente al Antiguo Régi- 
men. Pero cuando después de la revolución de La Granja se 
restablece la Constitución y en la metrópoli se organiza un go- 
bierno dominado por la burguesía comercial, el balance de las 
fuerzas políticas cambia y en España ya no convenía una voz 
colonial disidente. En Cuba, el gobernador de Santiago, sin 
autorización de Tacón, puso en vigor la Constitución española: 
fue destituido. De todos modos se dio la contradicción de que 
en la Isla, donde no estaba vigente la Constitución, hubo elec- 
ción de delegados a Cortes. Uno de ellos fue José Antonio Saco: 
nunca tomaron posesión de sus cargos, pues el gobierno metro- 
politano acordó que Cuba se regiría por leyes especiales. Esta 
había sido la solución propuesta en las primeras Cortes de Cádiz 
por Arango y Parreño. Pero ahora, muerto Fernando VII y liqui- 
dado el Antiguo Régimen, para los criollos era más convenien- 
te descansar sobre los derechos ciudadanos reconocidos por la 
Constitución que regirse por «leyes especiales» dictadas por un 
gobierno dominado por los comerciantes peninsulares. Y la ac- 
titud criolla giró al lado opuesto. 

La expulsión de los criollos de las Cortes españolas coinci- 
dió con la rebelión de Louis Joseph Papineau en Canadá. La 
reacción de España e Inglaterra frente a sus respectivos proble- 
mas coloniales estuvo de acuerdo con sus posibilidades: como 
ya señalamos, España planteó un régimen de leyes especiales 
que reproducía y ampliaba sus métodos directos y primitivos 
de esquilme de la economía insular. Inglaterra, por medio del 
famoso Report Durham, echó las bases de un sistema neocolo- 
nial. José Antonio Saco, frustrado diputado a Cortes de los plan- 
tadores criollos, aprovechó para publicar en España el famoso 
Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas, en que 
clamaba por un sistema colonial al modo inglés, y de paso ame- 
nazó que en caso contrario los cubanos intentarían la anexión 
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a los Estados Unidos, que era su última carta política. En este 
escrito se compara a Cuba con Canadá, lo cual era totalmente 
absurdo (la intelligentsia criolla era consciente de esta falsedad) 
y se margina la realidad de Cuba como una colonia más de plan- 
taciones del Caribe, al estilo inglés. 

El Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias ingle- 
sas es un documento clave en la historia política cubana. Aboga 
por un régimen colonial que España estaba absolutamente inca- 
pacitada para establecer; es decir, clama por un sistema neoco- 
lonial que sólo podía implantar una metrópoli (como Inglaterra) 
con una poderosa marina mercante, una alta industrialización, 
capacidad de reprocesamiento de productos coloniales, un am- 
plio mercado interno y gran posibilidad reexportadora. España 
en 1842 (primer año con cifras completas confiables) importa- 
ba menos del 7 por 100 de la producción total de la Isla, y el 
comercio general de Cuba ni se hacía en barcos españoles, 
ni sus productos se reprocesaban o reexportaban a través de 
España. 

José Antonio Saco, no obstante su indiscutible talento como 
polemista y su alto nivel intelectual, mostró gran incapacidad 
para vivir de sus propias manos y políticamente no pasó de ser 
otra cosa que un escritor a sueldo de los plantadores criollos: to- 
davía en el decenio de 1870 estará subsistiendo del dinero que 
los ricos le remitan desde Nueva York. Sus folletos, con velei- 
dades anexionistas y finalmente antianexionistas, fueron publi- 
cados por los grandes plantadores esclavistas y, en especial, por 
José Luis Alfonso. 

¿Cuál era el juego político de la sacarocracia alentando este 
tipo de publicaciones? Insistimos que estamos ante un sector so- 
cial de gran capacidad e información: sabían lo que hacían, y lo 
hacían bien. Habían elaborado una ideología política con dos 
posibles vertientes, pero en el fondo un mismo contenido: la his- 
toria tradicional las llama reformismo y anexionismo. Nosotros 
la llamamos reformismo/anexionismo por cuanto no responde 
a dos partidos o grupos distintos, sino a un mismo sector plan- 
tador que es sucesiva (o simultáneamente) reformista o anexio- 
nista, según la táctica a seguir en el momento político. Dentro 
de los que cuentan por su poder, todos los reformistas fueron en 
algún momento anexionistas, y todos los anexionistas hicieron 
gala de reformistas. 


234 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA /CUBA 


El reformismo/anexionismo fue un ideario político colonia- 
lista, por cuanto basaba su eficacia en la unión de Cuba a Espa- 
ña o en un cambio de metrópoli. Fue esclavista real y antiescla- 
vista en el mundo de los valores ético-sociales, ya que en difícil 
equilibrio buscaba el mantenimiento de la esclavitud hasta en- 
contrar una solución que emancipase a los negros salvando el 
capital invertido en ellos; y sostenía en el plano ético la ilegali- 
dad del sistema, mientras mantenía que sería raigalmente injus- 
ta una opción abolicionista que arruinase a los amos y llevase el 
país a la anarquía en perjuicio de todos (los blancos). Era racis- 
ta por cuanto proclamaba la inferioridad de los negros, no los 
consideraba ciudadanos españoles, ni siquiera cubanos, y por lo 
tanto los situaba fuera del juego político. Reclamaba una fuerte 
y continua migración europea porque estaban convencidos que 
había una relación positiva entre civilización y predominio de la 
población blanca. Los blancos no sólo eran esenciales para abo- 
lir la esclavitud sino que además, al blanquear Cuba, la salva- 
rían de la barbarie negra. Todo el dogma de civilización y bar- 
barie que después va a ser expresado por otros políticos de la 
América hispana (Faustino Domingo Sarmiento) ya está en este 
ideario. Se unían espiritualmente a España porque, más allá de 
todas las diferencias con los comerciantes peninsulares, España 
era la patria grande, los blancos tenían en ella su raíz, y un 
cambio político requería un asidero cultural. Pero si les faltaba 
este asidero buscarían el de los Estados Unidos, país al que con- 
sideraban admirable por el juego democrático político mante- 
nido a través de la historia, en contraposición al ejemplo que 
estaba dando la América recién liberada, con caudillos milita- 
res y continuas guerras civiles. Finalmente, en el campo econó- 
mico, el reformismo/anexionismo fue librecambista. Esta es una 
idea múltiples veces esbozada y llevada a sus extremos en el de- 
cenio de 1860, cuando en la Junta de Información solicitaron la 
abolición de las aduanas. 

Naturalmente que reformismo/anexionismo implica muchí- 
simo más que una posición política, y no puede analizarse aisla- 
damente, sino como parte de un contexto nacional e internacio- 
nal. Muchas de sus ideas que hoy pueden parecer irracionales 
obedecían a una peculiar formación cultural y una monstruosa 
estructura racial y económica de Cuba, y estaban profundamen- 
te enraizadas en numerosos de sus habitantes blancos a media- 
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dos del siglo XIX. Es un ideario político que respondía a intereses 
económicos, pero que también tenía un profundo contenido ético 
y de progreso social; y distintos personajes de la época lo asumie- 
ron de forma diversa. Reducir este complejo mundo a la afirma- 
ción de la historia tradicional pseudomarxista, por ejemplo, de 
que anexándose a Estados Unidos los plantadores buscaban sólo 
proteger la propiedad de sus esclavos, es una simplificación gro- 
tesca y que deja fuera de explicación numerosos aspectos, entre 
ellos los múltiples anexionistas sin esclavos o antiesclavistas, 
antes y después de la guerra de Secesión norteamericana. 

Ya hemos señalado que había un profundo divorcio político 
entre Cuba y España. Naturalmente que la pérdida por España 
del rol económico implicaba la quiebra de su papel rector, in- 
sostenible sin una estructura integral. Pero una serie de factores 
tales como el carácter esclavista de la producción colonial, su 
organización social y el balance de fuerzas internacionales en el 
Caribe, propiciaron que España mantuviese su hegemonía polí- 
tica sobre Cuba mientras lentamente la Isla iba pasando a ser de- 
pendiente de Estados Unidos en el sentido económico. Hay que 
tener presente que durante el siglo xIx Cuba fue siempre el se- 
gundo mercado suministrador y el tercero comprador de Estados 
Unidos. Sin aptitudes para establecer una explotación colonial al 
modo capitalista, España optó por la alternativa de desenvolver 
una política de fuerza, que era esencialmente anticapitalista, 
pues la virtualidad de su aplicación residía en explotar las con- 
tradicciones esclavistas como recurso de sobrevida. Y además en- 
sanchaba la brecha espiritual y cultural que ya había comenzado 
a abrirse entre la metrópoli y la colonia. En el fondo, la lucha 
entre la oligarquía criolla y la burguesía española era el enfren- 
tamiento entre dos intereses económicos irreconciliables, donde 
el dominio de un sector implicaba la liquidación del poderío del 
otro. Pero esta lucha económica planteaba de manera inevitable 
patrones culturales: estaban así en juego el sentido de patria y 
nacionalidad, la memoria histórica, la tradición como formado- 
ra del presente, y el paisaje como hábitat físico y espiritual. 

En la década de 1830, Cuba era la primera exportadora mun- 
dial de azúcar, café, mieles (melaza), aguardiente y cobre, y 
estaba entre las primeras del mundo en cera, miel de abejas y ta- 
baco. De adoptar la política librecambista propugnada por los 
reformistas/anexionistas, la Isla quedaba fuera de la órbita de 
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España. Es decir, el librecambio era una política eficaz para In- 
glaterra, pero era suicida para España. Por eso en España, y es- 
pecialmente en Cataluña (no hay que olvidar el dominio catalán 
en Cuba hasta mediados del siglo xix), el proteccionismo, más 
que una doctrina, fue una mística. Bosch Labrús y Giiell y Ferrer, 
ambos con raíces económicas en Cuba, tuvieron el valor doctri- 
nal de un Lizt en Alemania. 

El anexionismo/reformismo se fue definiendo como ideolo- 
gía. El Paralelo entre Cuba y algunas colonias inglesas fue sólo 
la estructuración de la tesis general reformista que amenazaba 
con la anexión de Cuba a Estados Unidos si no se cumplían de- 
terminadas reformas políticas. Pero la carga anexionista de este 
folleto era tan grande que el periódico La Verdad, editado en Es- 
tados Unidos, lo publicó como parte de su propaganda política 
(n.° 35, de 15 de mayo de 1849 y siguientes). Este periódico fue 
dirigido fundamentalmente por Gaspar Betancourt Cisneros, re- 
cio representante de los intereses ganaderos de Puerto Príncipe, 
que había andado en trajines independentistas con Simón Bolí- 
var en el decenio de 1820. Quien aparecía como dueña de este 
periódico era Cora Montgomery, esposa de William M. Cazneau, 
general norteamericano que tuvo una participación activísima en 

„la anexión de Texas y que después pretenderá tomar la bahía de 
Samaná, en la República Dominicana, en nombre de Estados 
Unidos. 

En el decenio de 1840 el reformismo/anexionismo parece 
tomar características violentas. Por entonces no existía en Cuba 
nada parecido a un partido político ni las leyes coloniales espa- 
ñolas permitían una organización de este tipo. Cerrados los ca- 
minos pacíficos de la arena política, expulsados los criollos de 
las Cortes españolas, la plantocracia se lanzó a una muy espe- 
cial conspiración. Ocultos en las sombras, pero de todos cono- 
cidos, el grupo Alfonso-Aldama y demás altos miembros del 
principal grupo plantador esclavista proporcionaban dinero para 
pagar publicaciones en el extranjero y establecían contactos con 
Estados Unidos e Inglaterra. En su propaganda los anexionistas 
se definían claramente: 


El partido anexionista de Cuba no se compone, como 
quiere darse a entender, de hombres vulgares, ni perversos, 
ni de la clase proletaria; todo lo contrario ... se compone de 
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los hombres más adelantados, y de los que tienen propieda- 
des que perder en Cuba, incluso muchos peninsulares y ex- 
tranjeros. 


Frente a ellos el grupo peninsular con más conciencia política se 
reunía en la Sociedad de Beneficencia de Naturales de Cataluña, 
que funcionaba como simple entidad regional benéfica, pero 
a la que el pueblo habanero dio el nombre de Partido Catalán 
por la decisiva significación pública de su directiva, no por sus 
humildes miembros. 

Los puntos esenciales de la propaganda anexionista parecían 
ser: que España vendiera la isla de Cuba a Estados Unidos (ya 
James Buchanan había hecho proposiciones concretas de com- 
pra), o en su defecto que dictara medidas políticas efectivas en- 
tre las cuales estaban la persecución de la trata de esclavos (que 
no entren más negros a Cuba), fuerte inmigración blanca (a Es- 
tados Unidos estaban llegando cerca de medio millón de inmi- 
grantes cada año), seguridad de que no habrá abolición de la 
esclavitud sin indemnización a los amos (el buen ejemplo in- 
glés), y un espacio político para los criollos plantadores. Ade- 
más de estos puntos, que son los básicos, estaba toda la para- 
fernalia de educación, caminos, libertad religiosa, etc. 

En los documentos privados que han dejado estos llamados 
conspiradores se insiste continuamente en que a España hay que 
arrancarle las concesiones políticas «... con el puñal de la ane- 
xión en el pecho» (de Gaspar Betancourt Cisneros). Si partimos 
del hecho fundamental de que los oligarcas, por su condición de 
grandes propietarios de esclavos, estaban imposibilitados de ejer- 
cer la violencia, pues una guerra reduciría a cenizas sus pro- 
piedades, llegaremos a la conclusión de que estaban obligados 
a librar su batalla política con la única arma poderosa que te- 
nían: el dinero. Con dinero compraron la salida del general 
Miguel Tacón. Con dinero organizaron la revolución, sin revo- 
lución, anexionista (la expresión es de Joaquín de Agiiero y Es- 
trada, en un artículo del periódico El Pueblo, de Nueva York, en 
29 de junio de 1855). 

Hay suficientes documentos, incluyendo cartas personales 
cursadas entre los principales miembros de este movimiento, 
para tener una idea clara de lo sucedido. Un hombre clave del 
anexionismo fue José Luis Alfonso, más tarde marqués de Mon- 
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telo y grande de España, quien aparte de ser el más rico, era qui- 
zás el cerebro fundamental del más importante grupo azucarero 
de Cuba, al cual hemos hecho referencia. El ejecutor y hom- 
bre de acción fue Gaspar Betancourt Cisneros, conocido como 
El Lugareño, rico ganadero de Puerto Príncipe, que había anda- 
do en conspiraciones independentistas con Simón Bolívar, y que 
no era propietario de esclavos. Los dos de gran inteligencia y re- 
conocido prestigio, aunque de muy diversa contextura política y 
moral. Fundaron células conspirativas conocidas como clubs, en 
La Habana, Puerto Príncipe y Santiago de Cuba. La campaña 
anexionista fue virtualmente escandalosa. Publicaron sus contac- 
tos con las autoridades norteamericanas y divulgaron los gran- 
des preparativos de expediciones armadas a Cuba. Todos los que 
quisieron enterarse conocieron la preparación de las expedicio- 
nes de 1848 y 1849, que nunca llegaron a zarpar. 

El hecho concreto es que durante el periodo de la conspira- 
ción anexionista reinó en Cuba la más absoluta paz. Los prepa- 
rativos armados se disolvían solos. Inglaterra veía con gran 
preocupación el movimiento anexionista cubano, por cuanto el 
dominio de Cuba por Estados Unidos podía romper su hegemo- 
nía en el Caribe. A su vez los anexionistas ricos veían con terror 
que Inglaterra obligase a España a abolir la esclavitud. Pero 
simultáneamente a la campaña cubana anexionista, Inglaterra 
retiró sus cruceros de la costa de África y dejó de perseguir a los 
negreros. La escuadra antiesclavista del Caribe también fue re- 
tirada. El Brimstone Hill de Saint Kitts (el Gibraltar del Caribe 
le llamaban los peninsulares) fue desalojado; todas eran grandes 
concesiones a España y aseguraban a los plantadores que la es- 
clavitud no sería abolida por presiones inglesas. Pero la juga- 
da maestra llegó pocos meses más tarde: Inglaterra abría sus 
mercados a los azúcares cubanos. Era un hecho sin preceden- 
tes. Inmediatamente José Luis Alfonso, presidente del «clandes- 
tino» club anexionista de La Habana, abandonó sus activida- 
des conspirativas, almorzó con el capitán general de Cuba José 
Gutiérrez de la Concha y fue nombrado delegado de la Junta 
de Fomento de la famosa Exposición Internacional de Londres, 
inaugurando el Palacio de Cristal. Se reunió con lord Palmerston 
como enviado oficioso del gobierno español. El, personalmen- 
te, y todo el grupo azucarero se retiraron del movimiento ane- 
xionista. 
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Todo este proceso es sumamente extraño. ¿Fue esta conspi- 
ración anexionista, como la definió Gaspar Betancourt Cisneros, 
una forma de arrancarle concesiones a España «... con el puñal 
de la anexión en el pecho»? ¿Fue un simulacro millonario de los 
altos intereses azucareros criollos que utilizaron a amplios sec- 
tores medios blancos? El hecho real es que resulta muy difícil 
para un sociólogo historiador aceptar que un grupo completo de 
esclavistas multimillonarios, que es consciente de que una chis- 
pa de rebeldía puede arruinar sus riquezas, ande promoviendo 
seriamente el más peligroso de los recursos guerreros dentro de 
su propio territorio. Y también es muy difícil de aceptar que 
hombres de una inteligencia superior conspiren de modo tan 
burdo que la policía española conozca sus más mínimos movi- 
mientos. Y que esta policía nunca actúe contra la cúpula del mo- 
vimiento anexionista. Esto es sólo comprensible si partimos del 
supuesto de que estos hombres están interesados en que el go- 
bierno español se entere de lo que están haciendo. A finales de 
la década de 1840 José Antonio Saco, que es un hombre mante- 
nido y pagado por José Luis Alfonso y su grupo, está escribien- 
do folletos en los que se impugna radicalmente la anexión, con 
la cual amenazó poco antes. Y la impugna por dos razones: por- 
que una guerra significa la ruina total de la Isla, y porque Cuba 
está llena de negros. Y esto lo sabían todos los ricos anexionis- 
tas antes de que Saco lo dijese. 

En palabras apocalípticas José Antonio Saco recordaba su 
viejo mensaje de que una revolución en medio de miles de es- 
clavos negros sólo podría provocar la ruina total de la Isla. Cuba 
sólo tenía una solución: «... blanquear, blanquear, y después ha- 
cerse respetar». De haberse seguido sus consejos, decía, «... hoy 
seríamos blancos y podríamos empezar a ser cubanos». Aparte 
de palabras como las anteriores, Saco habla de conservar la na- 
cionalidad. Pero el énfasis de su argumentación está en lo que él 
consideró era el problema fundamental de Cuba: lo grave no era 
sólo la existencia de la esclavitud, sino que estos esclavos, y 
muchos hombres libres, eran negros. Años más tarde propondrá 
el más increíble plan de blanqueamiento de Cuba. La historia 
oficial de Cuba, a partir de 1959, recogerá la tradición más con- 
servadora y atribuirá la derrota del movimiento anexionista a los 
folletos de Saco, sin mencionar en ningún momento su casi pa- 

, tológico odio al negro. 
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El acumulado rechazo a la represión colonial española, la sa- 
cudida ideológica provocada por la confrontación política y el 
hecho indiscutible de que Estados Unidos era un país admirado 
por la sociedad blanca cubana dominante, determinó que el mo- 
vimiento de anexión, abandonado por sus promotores millona- 
rios, se mantuviese vivo entre los grupos más radicales de la 
clase media. Quedó funcionando así un anexionismo de hom- 
bres sin esclavos, amantes de las ideas liberales y el régimen 
democrático norteamericano. Del mismo modo que el anexio- 
nismo de los ricos no provocó sangrientas represalias, y Sus ex- 
pediciones contra Cuba jamás llegaron a zarpar, en esta nueva 
etapa del decenio de 1850 se sucederán dos expediciones a Cuba 
mandadas por Narciso López, general venezolano de las guerras 
de independencia americanas, de larga residencia en Cuba. 
Narciso López, en su segundo intento de invasión a Cuba para 
encender la guerra, fue capturado y condenado a garrote vil. 
Algunos de sus hombres, como el escritor Cirilo Villaverde, 
pasaron el resto de la vida en Estados Unidos, en el exilio. No 
hay que olvidar que la actual bandera cubana tuvo su origen en 
este anexionismo de los sectores blancos medios y pobres. Por 
eso la estrella solitaria de que habla la literatura patriótica fue 

„concebida como una más que iría a engrosar el conjunto (una 
por cada estado) de estrellas norteamericanas. Por eso también 
su gran parecido con la bandera de Texas diseñada con el mis- 
mo objetivo anexionista. Martí, en párrafos de gran belleza, se 
refirió a esa bandera, la bandera de López y Walker, lavada su 
significación anexionista con la lucha de la guerra de los Diez 
Años. 

La nueva propaganda anexionista hizo énfasis en la guerra 
de los pobres y la traición de los ricos. En 1855 la policía des- 
cubrió en La Habana a los editores clandestinos del periódico La 
Voz del Pueblo: Eduardo Facciolo, Juan Bellido de Luna y Juan 
Ferrer. Los dos últimos pudieron huir, el primero fue agarrotado 
ante una inmensa muchedumbre. En Nueva York, Francisco de 
Agüero Estrada comenzó a editar el periódico anexionista El 
Pueblo. Y José Mesa publica El Eco de Cuba. Libertad.— Igual- 
dad.— Fraternidad. (Obsérvese el tono radical de los nuevos tí- 
tulos.) El primer número estaba fechado en Nueva York a 22 de 
junio de 1855, y traía un interesante artículo de Domingo Goi- 
couría. Goicouría fue uno de los hombres del norteamericano 
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Walker en sus aventuras por Centroamérica: y fue también aga- 
rrotado en Cuba. La tradición recoge que sus últimas palabras 
fueron: «Muere un hombre, pero nace un pueblo». El Eco de 
Cuba inaugura un nuevo discurso revolucionario en Cuba, re- 
nunciando a la anexión y aclarando que «ellos no se están sacri- 
ficando para conservar la esclavitud a los ricos y aumentar la 
producción de azúcar». Finalmente, el anexionismo cesó como 
movimiento político, pero subsistió como contenido subcons- 
ciente, y resurgirá numerosas veces en Cuba. 

Por último queremos aclarar que hemos hecho énfasis en la 
posición criolla frente al anexionismo. Un estudio más comple- 
to requiere el análisis de los intereses norteamericanos incidien- 
do sobre la Isla y orientando a los criollos hacia la anexión. No 
lo hemos analizado. Creemos que en una primera etapa, aunque 
los norteamericanos tenían grandes intereses en anexar a Cuba, 
e hicieron todo lo posible para comprarla u obtenerla de cual- 
quier forma, lo decisivo fue el interés criollo en anexarse a los 
Estados Unidos. En realidad los norteamericanos estaban con- 
vencidos de la teoría de la manzana que al madurar caería ine- 
vitablemente en su órbita. Desde 1825 el gobierno de Estados 
Unidos había obtenido de España a través de Francisco Zea Ber- 
múdez la promesa de que Cuba no pasaría a ningún otro poder 
europeo. Uno de los axiomas inviolables de Estados Unidos ha 
de ser su concepto de América para los americanos que no ne- 
cesariamente ha de ser interpretado como América para los 
norteamericanos. Esperaban. En una colonia con un altísimo 
porcentaje de población masculina, adulta, extranjera y dividida 
por conflictos de origen y de color, el sentimiento nacional es 
siempre débil. La historia de la segunda mitad del siglo será 
distinta. Esta es una verdad que violenta los discursos patrióti- 
cos; pero la retórica es un elemento histórico, no la historia 
misma. - y 

El anexionismo/reformismo tuvo una larga vida y una am- 
plia gama de defensores e impugnadores. Se trata de una ideolo- 
gía política que nace en la sacarocracia criolla, aunque después 
se extiende a todos los sectores medios blancos; fue fuertemen- 
te atacada por los peninsulares y terminó, medio siglo más tar- 
de, como programa de un partido españolista que tomó precisa- 
mente el nombre de reformista. Por entonces habrá numerosos 
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peninsulares anexionistas: pero ese será otro capítulo. Esta enor- 
me parábola no es explicable sólo por los hombres que susten- 
taron el ideario, sino por la violenta transformación económica 
y social de Cuba, así como por los grandes cambios operados en 
el llamado equilibrio internacional. 


UN NUEVO PAISAJE CUBANO 


El pueblo de Cuba es compuesto de todos sus 
habitantes, y no debe de formar sino una sola 
familia ... 


IGNACIO ZARRAGOITÍA (1805) 


La transformación no sólo fue física sino humana. Los hom- 
bres modificaban el medio y se cambiaban a sí mismos. La 
pugna azúcar/tabaco, a la cual hemos hecho numerosas referen- 
cias, terminó expulsando el tabaco de la gran llanura roja de La 
Habana-Matanzas, que parecía ser la tierra ideal para las planta- 
ciones; pero no acabó con el tabaco, lo redujo a un mínimo y 
después lo trasladó. Las siembras de tabaco de Vuelta Abajo 
(como se denominaba la zona que se extendía en el extremo oc- 
cidental de la Isla) se ampliaron extraordinariamente. Aparte de 
Vuelta Abajo, muchas otras regiones cubanas fueron dedicadas 
también al tabaco. Aunque hubo numerosos esclavos en los 
sembrados tabacaleros, el sistema de plantación no fue la nor- 
ma. Bajo el amoroso cuidado de inmigrantes españoles, y culti- 
vado en gran parte por manos libres, el tabaco cubano mantuvo 
su altísima calidad a la que agregó una excepcional manufactu- 
ra y una bellísima presentación que le ensanchó el mercado 
mundial. Los grandes fabricantes de tabacos habanos y cigarri- 
llos se convirtieron en un sector moderno y dinamizador de la 
economía cubana. El tabaco no sólo transformó los campos cu- 
banos, sino que con sus enormes factorías urbanas dio un nuevo 
carácter a las ciudades. 

La gran llanura roja La Habana-Matanzas, que es un peni- 
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plano casi perfecto que se extiende unos doscientos kilómetros 
de oeste a este, en la zona occidental de la Isla, se convirtió en 
la región plantadora por excelencia. Es una extensión de tierras 
lateríticas, con alto contenido de hierro que le da ese típico co- 
lor rojo obscuro, cubierta por un bosque milenario que al ser ta- 
lado dejó la herencia de un humus donde las siembras de cañas 
y cafetos dieron rendimientos sorprendentes. Con una comuni- 
cación relativamente fácil con los puertos de La Habana y Ma- 
tanzas, en estas tierras pronto surgieron muchos de los ingenios 
y cafetales mayores del mundo: aquí el sistema de plantación se 
expresaba en su forma más brutal y deshumanizada. 

En el decenio de 1840 ocurrió un hecho económico de gran 
importancia, pobremente estudiado y, por tanto, mal explicado 
en la historia cubana. En un plazo relativamente breve el café 
desapareció de estas tierras para dar paso al cultivo casi único 
del azúcar. La historia tradicional, incapacitada para dar una ex- 
plicación lógica a este extraño y rápido cambio, optó por inven- 
tar una causa: una ley norteamericana cerró al café cubano sus 
mercados y los plantadores criollos se vieron obligados a dedi- 
carse exclusivamente al azúcar. Pero esa ley, aunque fue alenta- 
da por ciertos intereses, jamás existió como instrumento jurídi- 
co específico contra el café cubano. 

Lo ocurrido en realidad fue la conjunción de una serie de 
factores diversos. Para Cuba, la producción azucarera era mucho 
más rentable que el café. Pero el azúcar exigía ciertas condicio- 
nes naturales. Envasado en pesadas cajas (200 a 250 kilogramos 
de peso bruto cada una) o en bocoyes (620 a 690 kilogramos), 
sin contar los barriles de mieles finales, de mayor volumen y 
carga aún, la transportación de azúcar creaba tales problemas 
que dentro de iguales condiciones de producción los ingenios 
rentables eran los cercanos a los puertos de embarque. A medi- 
da que el ingenio se alejaba de los embarcaderos naturales, los 
costes se elevaban. A partir de un límite de distancia la trans- 
portación absorbía los márgenes de ganancia del producto. Ha- 
cia 1830 trasladar azúcar desde Los Giiines a La Habana repre- 
sentaba el 25 por 100 del valor del producto. Por el contrario el 
café se llevaba en sacos de 40 kilogramos, en baratas arrias de 
mulos. Resultado: un cafetal lejano era rentable. Un ingenio le- 
jano, irrentable. La solución de los plantadores fue, entonces, 
fomentar ingenios en las cercanías de los posibles puntos de em- 
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barque; y sembrar cafetos en las tierras situadas más allá del 
óptimo de distancia para el azúcar. Ambas eran producciones 
estacionales, pero las estaciones no coincidían: la zafra del café 
tenía lugar durante el tiempo muerto del azúcar, lo que permitía 
un pleno aprovechamiento de la mano de obra, empleándola en 
ambas plantaciones. En el año de 1827 la región La Habana-Ma- 
tanzas produjo más de 54 millones de kilogramos de café, equi- 
valente al 75 por 100 de toda la producción cafetalera cubana. 

Este sistema hizo crisis. En 1844 y 1846 la zona de La Ha- 
bana-Matanzas fue azotada por dos huracanes, considerado uno 
de ellos como de los más terribles que recuerda la historia. Mi- 
les de matas de cafetos fueron arrancadas prácticamente de raíz. 
Poco antes (1838) había comenzado a funcionar el ferrocarril La 
Habana-Gúines, que en el primer año bajó los costes de trans- 
portación azucarera en un 70 por 100, según los estimados más 
objetivos. Antes de terminarse este primer ferrocarril, se había 
iniciado otro La Habana-Matanzas. Una fiebre de construccio- 
nes de nuevas líneas de caminos de hierro unió y ensanchó el 
complejo de plantaciones de la llanura roja La Habana-Matan- 
zas, resolviendo los problemas de transporte azucarero y abara- 
tando sus costes. 

, A este hecho interno hay que sumar un cambio radical en los 
mercados. Cuba exportaba más del 60 por 100 de su café a Es- 
tados Unidos (quinquenio 1830-1834). Pero la llamada «guerra 
de tarifas» entre España y Estados Unidos cambió esta relación. 
Desde la década de 1830, los intereses agrícolas y navieros nor- 
teamericanos, encabezados por el grupo Morgan, desarrollaron 
una intensa campaña contra el café cubano y pidieron represa- 
lias comerciales contra Cuba que contrarrestasen los efectos de 
los derechos diferenciales de bandera impuestos por España. En 
realidad el proteccionismo español había cerrado los puertos cu- 
banos a las harinas norteamericanas y amenazaba con liquidar el 
antiguo predominio de la marina mercante de Estados Unidos en 
las Antillas españolas. La solución política norteamericana fue 
proclamar la Navigation Act de 30 de junio de 1834 y, al año si- 
guiente, decretar la entrada de café, libre de derechos aduanales. 

Buena parte de la recuperación marinera española, a partir 
del decenio de 1820, estuvo basada en barcos matriculados en 
puertos cubanos que constituían, en cierta forma, una marina 
mercante propia de la colonia, y que respondía a intereses loca- 
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les. Así, la Navigation Act, además de proteger la marina mer- 
cante norteamericana, cercenaba de paso el desarrollo autónomo 
marinero cubano. Por eso tampoco España tomó la más leve me- 
dida para impedir que esta ley se promulgase, ni inició gestiones 
para que se derogase o suavizase. Á su vez los intereses del gru- 
po Morgan arreciaron su política de penetración económica en 
Brasil (hasta entonces feudo del comercio inglés) y de paso se 
convirtieron en los primeros reexportadores mundiales de café, 
desplazando el grano cubano. En 1844, Brasil ya abastecía el 
60 por 100 del café en Estados Unidos y Cuba sólo el 11,7 por 
100. Dentro de la triple dimensión de azúcar, café y control de 
los transportes marítimos, tuvieron lugar las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos, como parte de la guerra económica 
Washington-Madrid. 

Por otra parte, el ferrocarril, que fue un elemento de gran de- 
sarrollo para el azúcar, se convirtió en factor de antidesarrollo 
para el café. En 1848, cuando España termina e inaugura los 
29 kilómetros del primer tramo del ferrocarril Barcelona-Mata- 
ró, Cuba cuenta con 618 kilómetros de vías férreas y 10 años 
después duplica esta cifra. A estos ferrocarriles de la zona occi- 
dental siguen muy pronto los de la zona centro y oriental de 
Cuba. Desde Cienfuegos parte una línea hasta Cruces, donde 
nacen dos ramales, uno a La Esperanza y otro a San Marcos. Sa- 
gua se comunica con dos líneas: Cifuentes al mar y Carahatas a 
Quemado de Giiines. Los antiguos capitales rebeldes de Puerto 
Príncipe unen su ciudad con el puerto de Nuevitas, con una línea 
de 72 kilómetros. En Oriente aparecen las vías Cobre-Punta de 
Sal, Santiago-Santo Cristo y el gran ferrocarril de Guantánamo. 

El ferrocarril fue en cierta forma un elemento estructurador 
del paisaje. No se traza sobre campos vírgenes, sino que se diri- 
ge entre cañaverales, cafetales y vegas sobre la tierra domeñada 
y los antiguos caminos carreteros. Con el mismo ímpetu de mo- 
dernización del ferrocarril vino el telégrafo, cuya necesidad es- 
taba cada día acentuada por la tensa situación política. En 1860 
La Habana ya tiene comunicación telegráfica, inmediata, con las 
principales ciudades de la Isla. Y además los ingenios de azúcar 
establecen sus telégrafos Morse, de cuerda y contrapeso, y tiran 
sus líneas alimentadas por baterías eléctricas de ácido sulfúrico, 
nítrico y mercurio. En medio siglo, Cuba ha dejado de ser la 
imagen de dos capitales, La Habana y Santiago, para mostrar su 
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plena fisonomía insular. Matanzas, que a fines del siglo XVII ca- 
rece de significación urbana, en la década de 1840 es nominada 
por sus orgullosos vecinos la Atenas de Cuba, por el extraordi- 
nario desarrollo cultural derivado de un igual crecimiento eco- 
nómico y demográfico: en 1862 tiene 30.500 habitantes y es la 
tercera ciudad de la Isla, después de La Habana y Santiago de 
Cuba. Cárdenas, muy cercana a Matanzas, es un centro urbano 
fundado en el siglo xIx, como parte del boom azucarero. En 1862 
Cárdenas tendrá 11.000 habitantes. 

Cienfuegos es una ciudad nacida e incorporada a la vida 
cubana en el siglo xix. El puerto de Jagua había sido siempre 
considerado de gran interés estratégico, pero por razones de muy 
diversa índole no había conocido ninguna fundación poblacio- 
nal de importancia. Hay un castillo construido al final del canal 
de entrada a la bahía, relativamente pequeño y de discutible va- 
lor estratégico. Data del siglo xvm y se le dio el nombre de 
Nuestra Señora de los Ángeles de Jagua; hoy se le conoce sim- 
plemente como el Castillo de Jagua. En 1819 se fundó Cienfue- 
gos, como colonia blanca que vigilaba el mundo negro de las 
Antillas. Su trazado de calles anchas en perfectos escaques den- 
tro de la más clásica tradición romana y tomista, fue como una 
premonición del papel de moderna racionalidad que la ciudad 
jugaría en la historia de Cuba. Llena de apellidos franceses de 
antiguos pobladores de la Luisiana y una enorme migración 
catalana, ha de tener un impresionante desarrollo económico y 
cultural que en muchos aspectos será el segundo de Cuba. 

Cienfuegos, entre 1827 y 1862, tendrá un crecimiento espec- 
tacular y será como un centro radial que originará numerosos 
pequeños poblados satélites. En poco tiempo toda su zona de in- 
fluencia compondrá una jurisdicción; hoy es una provincia. Su 
amplísimo y protegido puerto, ideal para el contrabando de es- 
clavos, sus bosques, sus ríos y sabanas, hacían de Cienfuegos 
una potencial zona azucarera. Muy pronto los capitales de Tri- 
nidad y La Habana confluyen a la nueva región en desarrollo y 
se repiten los antiguos apellidos sacarócratas: Trujillo, Suárez 
Argudín, Frías, Moret... Las estadísticas de la época revelan el 
más violento boom azucarero de la historia cubana: en 20 años 
la producción pasa desde cero hasta algo más de 30.000 tonela- 
das. Entre 1840 y 1860 los negreros y comerciantes cienfuegue- 
ros fueron los mayores y más altamente tecnificados de Cuba. 
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Uno de ellos, Tomás Terry, calificado por sus riquezas como el 
Creso cubano, fue uno de los grandes comerciantes de América, 
con acumulación de capital al nivel de Moses Taylor, su socio y 
compadre, quien fuera fundador del National City Bank de Nue- 
va York. Terry, de apellido inglés pero nacido en Venezuela, se 
estableció en Cienfuegos en el momento exacto para aprovechar 
su boom, convirtiéndose en eje de la exportación de azúcares y 
mieles, importación de maquinarias, esclavos y bienes de con- 
sumo, y desempeñando al mismo tiempo la función de banque- 
ro. A su muerte, después de extraordinarias donaciones, dejó 
más de 20 millones de pesos que lo sitúan entre los primeros 
grandes capitalistas de América. 

Cercana a Cienfuegos se desarrollarán las Cuatro Villas 
como llamaran por entonces a la Santísima Trinidad, San Juan 
de los Remedios, Sancti Spíritus y Santa Clara. Sancti Spíritus, 
una de las primeras villas fundadas en América, tendrá un lentí- 
simo crecimiento urbano durante el siglo XIX. Santa Clara se 
mantendrá prácticamente estable en su población durante más 
de un cuarto de siglo. Remedios tendrá un progreso muy lento, 
especialmente si lo comparamos con las ciudades de Occidente 
o las nuevas fundaciones de Cienfuegos y Sagua. 

Trinidad (con el tiempo y la disminución de la fe religiosa se 
borrará la denominación de Santísima) es un ejemplo clásico de 
los altibajos azucareros cubanos. Desde su fundación (fue una 
de las primeras ciudades americanas) hasta el siglo xvm inclu- 
sive, mantuvo una vida lánguida, conmocionada a momentos 
por ataques de piratas y corsarios y viviendo prácticamente del 
contrabando con las Antillas inglesas y francesas. Pero entre fi- 
nales del xvi y principios del xix el boom azucarero envolvió 
la ciudad. Fue como si todo se modificara. Por los campos trini- 
tarios, en las tierras llanas que se extienden hacia el este de la 
ciudad, se levantaron varios de los gigantes productores de Cuba 
y el mundo. En cierta forma el fenómeno trinitario remeda lo 
ocurrido en el valle de Giiines. En Trinidad también el tabaco se 
hallaba en manos de campesinos pobres que fueron violenta- 
mente desplazados de sus vegas. Y el ganado, que durante casi 
dos siglos fuera renglón exportable de contrabando, no dio abas- 
to para las necesidades de los ingenios que se fundaban y fue 
necesario traerlo de Sancti Spíritus. Socialmente conoció la mis- 
ma barbarie esclavista y la misma enriquecida oligarquía an- 
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siosa de Henarse de títulos nobiliarios: Cintra, Iznaga, Borrell, 
Valle, Brunet... Trinidad fue, en síntesis, una réplica provinciana 
y orgullosa de la gran capital. 

En relación a sus posibles tierras aptas para las plantaciones, 
Trinidad fue una importantísima zona productora. Por el río Ay 
y en dirección al norte, limitando con la jurisdicción de Sancti 
Spíritus, se construyeron dos de los gigantes mundiales de la 
producción azucarera: los ingenios «Manacas» y «Gliinía de 
Soto». La estirpe catalana de los Borrell fundó los ingenios 
«Guáimaro» y «Palmarito», otros dos colosos mundiales. En 1827 
el «Guáimaro» logró la más alta cifra productora del mundo, 
hasta entonces, en una unidad azucarera. 

El desarrollo azucarero trinitario tuvo su punto más alto ha- 
cia la década de 1840 con un mínimum de 43 ingenios. Su rit- 
mo productor cayó violentamente después de la crisis mundial 
de 1857. Día a día, Trinidad se fue borrando del mapa azucare- 
ro sin que otra producción viniera a sustituirla. Se arruinaron los 
hacendados que no capitalizaron con el alza y las sólidas fortu- 
nas comerciales y productoras emigraron buscando más propi- 
cias zonas de inversión: especialmente Cienfuegos recibió los 
rancios apellidos trinitarios y también a miles de modestos emi- 
grantes que salían de la ciudad buscando trabajo en otras zonas. 
Desde entonces la villa comienza a adquirir el aspecto que hoy 
la caracteriza. Se abandonan los palacios construidos en el faus- 
to azucarero, Una enorme masa de población campesina, que en 
el ingenio aprendió a odiar el trabajo azucarero, confluye a la 
urbe que desde entonces es calificada con ironía como la ciudad 
de los tuvo porque todos los hombres blancos de la misma ha- 
blan de un antepasado que tuvo y ya no tiene. Su pobreza, pro- 
longada durante más de un siglo, permitió frenar el proceso de 
destrucción de sus casas y calles y por eso es hoy la ciudad co- 
lonial mejor conservada de Cuba. En cambio, hacia el extenso 
valle donde se levantaron los enormes ingenios, el proceso de 
destrucción ha sido muy grande, precisamente por la misma mi- 
seria que demolía edificios fuera de producción para utilizar sus 
ladrillos, maderas y elementos de construcción. La UNESCO 
nominó esa zona como «patrimonio de la humanidad» con el 
nombre de «Valle de los Ingenios». Es una denominación justa 
y acertada para la zona; pero jamás se empleó antes. 

Hacia el norte de esta zona central de la Isla estaba el pobla- 
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do y posteriormente jurisdicción de Sagua, que al igual que 
Cienfuegos se convirtió en una importante región productora 
de azúcar. En estas zonas que acabamos de enumerar del occi- 
dente y centro de Cuba, se producía a mediados del siglo XIx el 
90 por 100 del azúcar cubana. Para esta época, el resto de la Isla 
hacia Oriente, aunque sembrado de numerosos pequeños inge- 
nios, no presenta las características de una economía de planta- 
ción ni tiene una dependencia azucarera al modo de la región 
centrooccidental. Es decir, el azúcar está siempre presente: es di- 
fícil hallar en Cuba un poblado de la época donde no haya un 
trapiche que produzca el dulce para el consumo de la zona y 
destile las mieles finales para el alcohol y el aguardiente. Este 
es un hecho real que llega hasta fines del siglo xIx. Pero en Ca- 
magiiey y Oriente, ni el azúcar era la clave de la economía ni la 
plantación daba carácter a su sociedad. El análisis de estas re- 
giones revela esta peculiaridad de no dependencia del azúcar, al 
modo del centrooccidente, aunque aparezcan múltiples pequeños 
trapiches, trabajados familiarmente o por grupos de seis a diez 
personas. También, como en colmenas, se encuentran varias ma- 
nufacturas azucareras, relativamente grandes, pero muy retrasa- 
das técnicamente, que revelan un esfuerzo frustrado por levantar 
una economía industrial. 

Puerto Príncipe, actual Camagüey, es una de las grandes in- 
cógnitas de la historia de Cuba. Sabemos que a principios del si- 
glo xvm hubo en sus llanos varias decenas de ingenios azucare- 
ros. Pero, repetimos, la vida económica de la región no era el 
azúcar. Todos los documentos oficiales españoles y de las Anti- 
llas inglesas y francesas coinciden en que la región vivía del 
contrabando. Pero el contrabando, precisamente por ser una ac- 
tividad fuera de ley, no deja estadísticas, series de producción y 
comercio, documentos notariales, ni traspasos y ventas prohibi- 
das. El mundo azucarero de Puerto Príncipe, según todas las in- 
formaciones que han llegado a nosotros, fue pequeño. Y en los 
documentos oficiales el ganado aparece como un renglón mo- 
desto. Sin embargo, entre fines del siglo xvn y principios del xvin 
se levantan en Puerto Príncipe edificaciones religiosas que sólo 
pueden originarse en un núcleo urbano con una gran acumula- 
ción de capital. El convento de la Merced, terminado en 1748, 
es uno de los mayores de Cuba. Y cerca de esta gran construc- 
ción se alza la imponente Parroquial Mayor, superior en tamaño 


UN NUEVO PAISAJE CUBANO 251 


a la catedral de La Habana; y están también las parroquias de la 
Soledad, Santa Ana y Santo Cristo, el asilo de San Juan de Dios, 
el hospital de Mujeres, la iglesia del Carmen, el hospital de San 
Lázaro y el colegio de los Jesuitas. Para estas obras se hicieron 
donaciones y subscripciones en cantidades en efectivo muy im- 
portantes para la época. Hay un Agüero (este apellido ha de ser 
clave en el futuro cubano) que entrega de una sola vez 23.000 
pesos. Para el colegio de los Jesuitas se recaudan 52.000. En 
el siglo xvu hay trabajo para tres escribanías, en la primera mi- 
tad del xvin funcionan cinco, y hay siete al comenzar el xIx. 
En 1774 el censo levantado por el marqués de la Torre sitúa a 
Puerto Príncipe como la segunda ciudad de Cuba, después de La 
Habana, y una de las cinco primeras de América. ¿Qué activi- 
dad económica, al margen de las leyes de Indias, creó este em- 
porio cubano? Ya nos hemos referido al contrabando organizado 
desde Puerto Príncipe, Bayamo y Trinidad a las Antillas ingle- 
sas y francesas. Pero no cabe duda que, en el siglo xvm, Puerto 
Príncipe superó a las otras dos en la alta tecnificación del con- 
trabando. La gran migración vasca del siglo xvm hizo de Puer- 
to Príncipe una de sus zonas de actividad. Jáuregui, Loinaz y 
Aróstegui, tres apellidos establecidos inicialmente en Puerto 
Príncipe, han de ser fundadores y dominadores de la Real Com- 
pañía de Comercio de La Habana y de la Real Factoría de Ta- 
bacos. 

Todo este riquísimo mundo extralegal hizo crisis con el 
boom azucarero de La Habana-Matanzas a fines del siglo xvii. 
Como es lógico, al liquidarse las trabas a la exportación de azú- 
car no hubo necesidad de adquirirla de contrabando en Puerto 
Príncipe. Pero más importante que este pequeño contrabando 
azucarero y, quizás, tabacalero, es el ganado, desviado ahora ha- 
cia La Habana y Matanzas, que siguió siendo una fundamental 
fuente de ingresos económicos para la región. Recordemos que 
el ganado es un elemento esencial de la manufactura azucarera 
de la época, y que las Antillas inglesas y francesas estaban ne- 
cesitadas de bueyes y mulos. 

La economía ganadera, creando una especial mentalidad li- 
bérrima, más cercana a la conciencia burguesa moderna que la 
del hacendado esclavista, y por otra parte el sentido criollo sin 
entorpecedores frenos oficiales ni de comerciantes peninsulares, 
hizo de estos hombres de Puerto Príncipe una brillante tropa de 
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choque frente al concepto occidental de plantación. Con el as- 
censo azucarero de La Habana-Matanzas se perfila una honda ri- 
validad hacia Puerto Príncipe que emerge primero en violentas 
expresiones oficiales y más tarde en enfrentamientos políticos. 
La primera manifestación de esta pugna es el extraordinario In- 
forme de Ignacio Zarragoitía y Jáuregui (no por casualidad dos 
apellidos vascos) en el que se plantean los problemas de la épo- 
ca desde un ángulo no azucarero. Pone, por primera vez en Cuba 
(1805), el ejemplo ascendente de Estados Unidos. Reclama me- 
didas modernas de control económico, censos de población, 
agricultura, industria, comercio y riqueza nacional. Y por pri- 
mera vez también, emite el exacto concepto de cubano, el grito 
de plena insularidad, de honda raigambre nacional: 


El pueblo de la Isla de Cuba no está representado ni lo 
constituyen los vecindarios de La Habana, [Santiago de 
Cuba] Trinidad o Matanzas. El pueblo de Cuba es compues- 
to de todos sus habitantes, y este mismo pueblo compuesto 
de todos sus habitantes no debe formar sino una sola familia, 
y entre los miembros de esta sola familia es que se deben 
distribuir los bienes y los males, sin distinción ni privilegio. 


El conflicto entre la mentalidad plantadora del centroocci- 
dente, y la mentalidad no azucarera de Puerto Príncipe se va a 
revelar continuamente a través de todo el siglo. Por ejemplo, 
el 23 de enero de 1843, el camagiieyano Joaquín de Agüero y 
Agüero concedió la libertad a sus siete esclavos negros, les re- 
partió tierras, útiles de labranza, ropas, muebles y efectos; esto 
determinó que el capitán general de la Isla exigiera una exhaus- 
tiva investigación sobre los fines perseguidos con su actitud 
abolicionista. Pocos años más tarde Joaquín de Agüero y Agúe- 
ro, su pariente Francisco Agüero y Estrada y Ubaldo Arteaga y 
Pina fundaron una Sociedad Libertadora de Puerto Príncipe 
(LSLDPP). Cuando el capitán general José de la Concha ter- 
minó su periodo de gobierno, expuso en una Memoria que Puer- 
to Príncipe era el primer foco cubano de rebeldía. Y cuando la 
guerra de los Diez Años, los revolucionarios de Puerto Príncipe 
fueron los primeros en exigir la abolición de la esclavitud en el 
territorio rebelde de Cuba. No son hechos aislados. Es una cons- 
tante: una larga relación de sucesos revela un mundo cultural 
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distinto del de la zona de La Habana-Matanzas. Según el censo 
de 1862, Puerto Príncipe tenía igual población que Matanzas y 
estaba a un nivel cercano a Santiago de Cuba. Era, por tanto, la 
tercera ciudad de la Isla. 

Oriente reviste también caracteres especiales. Hacia el sur, 
por Santiago de Cuba, desde los primeros años de la conquis- 
ta aparecieron en sus tierras las manchas de caña y se fue for- 
mando un germen de economía plantadora. A comienzos del 
siglo XIX en la jurisdicción de Santiago, en los alrededores de 
Bayamo y hacia Holguín se pueden contar unos 90 pequeños in- 
genios o quizás más. El boom azucarero no tuvo igual repercu- 
sión en Oriente y sus fábricas se desarrollaron con lentitud. Pero 
ya a mediados del siglo XIX los ingenios orientales fueron los 
más atrasados y de menor capacidad productiva promedio de la 
época; por lo tanto, fueron los primeros en arruinarse cuando 
la nueva tecnología irrumpió en el sector del azúcar. Por enton- 
ces el ingenio tipo de la región tiene sembradas unas 50 hectá- 
reas de caña, no usa máquina de vapor sino bueyes y su fuerza 
de trabajo no supera los 50 esclavos. Hay unos pocos, muy po- 
cos, que escapan de esta generalización. Este estancamiento azu- 
carero determinó que en Oriente no arraigase la sociedad de 
plantación. La numerosa población negra esclava se fue liberan- 
do y los cruces raciales eran frecuentes: más frecuentes que en 
La Habana-Matanzas. De todos modos, hasta el siglo xviu San- 
tiago de Cuba había sido, después de La Habana, la ciudad que 
gozó más plenamente del sistema de servicios/producción, lo 
que le permitió un amplio desarrollo demográfico. Por otra par- 
te, su situación, mirando exactamente hacia el mundo enemigo 
inglés, y la cercanía de la colonia negra francesa de Saint Do- 
mingue (convertida posteriormente en Haití) le impartió una 
gran importancia estratégica, que hizo de la ciudad la segunda 
de Cuba. Durante el siglo xIx Santiago de Cuba ha de ser re- 
ducto fundamental de la inmigración catalana. 

La gran emigración provocada por la rebelión negra en Saint 
Domingue a finales del siglo xvi, atrajo a Santiago y sus alre- 
dedores numerosas familias con una gran experiencia plantado- 
ra. Muchas de ellas se establecieron en las montañas y desarro- 
llaron una impresionante riqueza cafetalera. El café oriental no 
desapareció como el de Matanzas y todavía hoy es la primera 
zona productora del grano en Cuba. Los franceses, que en su 
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mayoría eran criollos de Saint Domingue, aunque también vi- 
nieron algunos de Martinica y Guadalupe, no sufrieron los em- 
bates provocados por la guerra de Independencia española. El 
gobernador Kindelán trató de impedir que bajo el manto de 
falso patriotismo se les despojase de sus propiedades. De todos 
modos muchos fueron expulsados y aunque después se produjo 
el regreso de buena parte de ellos, los perjuicios fueron inevita- 
bles. La gran mayoría de los que quedaron se mezcló con los 
criollos de Cuba y esta zona oriental está llena de apellidos fran- 
ceses. Uno de ellos fue el cubano Pablo Lafargue, casado con 
una hija de Carlos Marx, de quien fue yerno y discípulo. Lafar- 
gue murió trágicamente en pacto suicida con su mujer. 

La zona de Bayamo intentó sin éxito el despegue azucarero. 
En general el problema clave de la zona fue la falta de una ade- 
cuada infraestructura y de las facilidades de La Habana y Ma- 
tanzas, cercanas a los puertos norteamericanos, y favorecidos en 
sus comunicaciones por las corrientes marinas y el sistema de 
vientos. En el siglo xx, Oriente pasó a ser la primera producto- 
ra cubana de azúcar. La tradición ganadera de Bayamo se man- 
tuvo más de cuatro siglos. El ganado español, de enorme resis- 
tencia al medio, generó una variedad criolla, que por razones 
para nosotros desconocidas (quizás los excelentes pastizales de 
Bayamo, quizás el cuidadoso cruce de los mejores ejemplares) 
determinó animales de excepción adaptados biológicamente a las 
condiciones ambientales de la Isla. Ya en los siglos XIX y XX se 
continuó el lento proceso de mejoramiento de la raza emplean- 
do métodos científicos; la llamada cuenca lechera de Bayamo 
fue orgullo de Cuba y sus ejemplares vacunos obtuvieron nu- 
merosos premios en exposiciones nacionales e internacionales. 
Ya en el siglo xx la empresa internacional Nestlé, con una ex- 
periencia mundial ganadera, eligió la cuenca lechera de Bayamo 
para la primera fábrica latinoamericana de leche en polvo. Toda 
esta tradición fue destruida en pocos años y de manera absurda 
en la segunda mitad del siglo Xx. 

La ciudad de Bayamo duplicó en parte lo que hemos dicho 
de Puerto Príncipe. Su larga historia como una de las ciudades 
primadas del contrabando le dejó como herencia un gran es- 
plendor y un espíritu libérrimo. Cuando a lo largo del siglo xIx 
la ciudad detuvo su crecimiento, se produjo una falta de sincro- 
nización entre sus habitantes de la alta clase blanca dominante y 
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el medio físico cada vez más reducido y provinciano. Bayamo 
escribirá una de las páginas más dramáticas de la historia cuba- 
na al ser incendiada por sus propios habitantes en un gesto que 
revive las leyendas clásicas. Durante el siglo xIx Bayamo será 
una de las contadas ciudades cubanas cuya población decrecerá 
como resultado de un empobrecimiento progresivo. 

Holguín fue un poblado minúsculo que nació con vocación 
de gran ciudad. Allí quedaron numerosos indocubanos que fue- 
ron fundiéndose con las nuevas poblaciones blancas y negras. 
Precisamente en los libros parroquiales de Holguín aparece la 
última partida de defunción, por nosotros conocida, de un indo- 
cubano, en 1819. A mediados de siglo recibió un importante 
aporte migratorio canario. Gibara, como excelente puerto de la 
costa norte, desde el siglo xix reveló sus grandes potencialida- 
des. A fines del xix Cuba se convertirá en el primer exportador 
mundial de bananos y Gibara será uno de sus puertos claves. 
Baracoa, la más antigua villa cubana, seguirá aislada, vegetando 
más que viviendo. Finalmente la caña de azúcar encontrará sus 
espacios de expansión en la amplia zona de Guantánamo y en la 
costa cercana al puerto de Manzanillo. En la región llamada 
Media Luna se originará una variedad espontánea de caña, de 
extraordinaria riqueza sacarosa, que llevará este nombre. 

Pero lo esencial de la zona Camagiey-Oriente será su rique- 
za humana. El pueblo cubano ha acuñado una frase: «las revo- 
luciones comienzan en Oriente». En realidad el sistema de plan- 
tación fue siempre el obstáculo fundamental a todo intento de 
gran transformación social, especialmente a cambios radicales. 
La región Camagiiey-Oriente tenía ingenios y cafetales que eran 
ejemplos de plantación; pero no definían la estructura humana 
de la región. Su clase social alta y media blanca había ido dilu- 
yendo la mentalidad de plantación, si alguna vez la tuvo. Exis- 
tía, como en el resto de Cuba, un fuerte prejutcio racial, pero el 
conflicto de color estaba más atenuado que en cualquier otro lu- 
gar de la Isla. En 1862 (fecha de obligada referencia por el cen- 
so) era la región con menor porcentaje de blancos (46,8 por 
100), más alto de población libre de color (32,8 por 100) y más 
bajo de esclavos (19,9 por 100). Inclusive, los esclavos se con- 
centraban en dos zonas: Guantánamo y Santiago de Cuba. En 
los sectores populares no sólo había una predominante pobla- 
ción mestiza, sino que estos hombres, con todas las gamas de 
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color de la piel, mantenían un amplio círculo de relaciones hu- 
manas con los sectores medios. Había una pequeña clase blanca 
alta, rica, dominante, exclusivista en su vida social, pero com- 
ponían un grupo minoritario cuya influencia era cada vez me- 
nor sobre los demás estratos. La nobleza estaba reducida a tres 
títulos, que no pagaban los impuestos correspondientes. El cle- 
ro era predominantemente criollo aunque el obispo, como siem- 
pre, era peninsular. Cuando el padre Antonio María Claret y 
Clará, de recia urdimbre catalana, fue nombrado obispo de San- 
tiago de Cuba, halló en Oriente una sociedad dominada por 
uniones consensuales interraciales: con su sentido de la ética ca- 
tólica inició un proceso de moralización social legalizando di- 
chas uniones. Esta labor no sólo enfrentaba el prejuicio racial, 
sino que rompía los estereotipos machistas de la época según los 
cuales un blanco no se rebajaba fornicando con negra o mulata, 
pero sí casándose con ella. Los cientos de matrimonios efectua- 
dos de acuerdo con los libros parroquiales analizados (según los 
papeles de los claretianos fueron miles en vez de cientos) mues- 
tran hasta qué punto se estaba difuminando la línea del color que 
separaba estos estratos sociales. Pero a su vez los ataques diri- 
gidos contra el obispo, que incluyeron un intento de asesinato 
que lo dejó físicamente marcado para siempre, muestran la fuer- 
za del prejuicio, la resistencia al cambio. 

La región que a partir de finales del siglo xIx se ha de llamar 
provincia de Pinar del Río constituye la parte más occidental 
de la Isla. En la zona limítrofe con La Habana, hasta el pobla- 
do de Artemisa, conforma el extremo de la llanura roja y cons- 
tituyó una zona típica de plantación. Allí se fundó el más impo- 
nente cafetal de Cuba, cuyas ruinas son aún motivo de asombro: 
«Angerona», que llegó a tener 600 esclavos. Tanto «Angerona» 
como «Artemisa» son nombres clásicos que revelan la mentalidad 
ilustrada de los plantadores de finales del siglo xvii. Por la cos- 
ta norte, y bordeando los puertos de Mariel, Cabañas y Bahía 
Honda, continuó también la expansión azucarera de La Habana. 

Pero más allá de «Artemisa», hasta los valles intramontanos 
del extremo occidental de la Isla, renació el tabaco cubano des- 
pués de la gran crisis de fines del siglo xvi y las dos prime- 
ras décadas del x1x. Todo este amplio espacio fue llamado ge- 
néricamente Vuelta Abajo, aunque durante el transcurso del 
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siglo XIX esta ii in se fue aplicando sólo a una parte 
de la región. 

Por la naturaleza del medio el sistema de plantación nunca 
arraigó en Vuelta Abajo. Por el contrario allí se fue afianzando 
una economía tabacalera y de automantenimiento, minifundista, 
con predominio de población blanca (aunque también en el ta- 
baco hubo trabajo esclavo) sin la barbarie de la plantación, y 
con una notable inmigración especialmente canaria. Esto le dio 
un tono distinto al resto de la Isla. Aunque el tabaco de Vuelta 
Abajo alcanzó fama mundial, la zona no monopolizó su cultivo. 
Por toda la Isla quedaron las manchas verdes de los sembrados 
y a la larga se habló del tabaco de Vuelta Abajo y el de Vuelta 
Arriba, agrupando en esta última expresión a amplias regiones 
del centro y este de la Isla. Lo que sí es muy importante desta- 
car es que las zonas del tabaco y el azúcar fueron distintas entre 
sí, social y políticamente. 

Finalmente debemos señalar que como solución al persisten- 
te problema de la mano de obra en las plantaciones, la sacaro- 
cracia acudió en todo el país, a las fórmulas inmigratorias expe- 
rimentadas antes en las otras islas plantadoras del Caribe. De 
estos intentos y realidades poblacionales, aparte de la trata de 
esclavos, el único con gran relevancia fue la migración china. 
A partir de 1847, y a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, 
llegaron a Cuba más de 150.000 chinos. Esta migración china se 
distribuyó muy irregularmente. La mayoría de ellos quedaron en 
la zona de plantaciones La Habana-Matanzas. Fue una migra- 
ción semiforzada, con casi un 99 por 100 de hombres. Sin muje- 
res, una altísima tasa de mortalidad, y un modo de vida aislado 
del resto de la sociedad, las comunidades chinas se extinguían 
rápidamente. Sólo más tarde, a finales del siglo xIx, liberados de 
las contratas con que vinieron a Cuba, uniéndose sexualmente 
con mulatas, y centralizando determinados oficios y comercios, 
llegaron a constituir comunidades urbanas estables. La inmigra- 
ción de indios orientales, que se realizó en gran escala en las 
Antillas inglesas, fracasó rotundamente en Cuba: sólo conoce- 
mos dos expediciones, muy pequeñas. Hubo también una inmi- 
gración de indios yucatecos envuelta en operaciones ilegales y 
escandalosas que, desde el punto de vista cuantitativo, no influ- 
yó en la composición étnica cubana. Finalmente, entre los in- 
tentos inmigratorios fracasados, pero lanzados con una intensa 
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propaganda, estuvo el de africanos libres, promovido por el fa- 
moso negrero José Antonio Suárez y Argudín. 

Lógicamente, a todas estas actividades migratorias tenemos 
que agregar la continua entrada de españoles, civiles y militares. 
Las guerras de independencia americana provocaron una fortísi- 
ma inmigración de familias pertenecientes o implicadas en el 
bando español, que buscaron en Cuba la seguridad perdida y tra- 
taron de salvar en lo posible sus ahorros y su mentalidad. La 
llamada «década ominosa», y la posterior guerra carlista en Es- 
paña, también incrementaron la emigración hacia Cuba, espe- 
cialmente de catalanes. El censo levantado en 1846 y publicado 
al año siguiente es el primero que diferencia la población blanca 
por lugar de origen. A partir de sus cifras y las del censo de 1862, 
podemos estimar que en 1846 vivían en Cuba 24.479 peninsu- 
lares y esta cifra asciende en 1862 a 58.293. Ahora bien, para 
lograr este incremento, aplicando las tasas más bajas de mor- 
talidad y retorno, fue necesaria una inmigración de no menos 
de 50.000 efectivos peninsulares durante el periodo intercensal. 
Aparte de los inmigrantes civiles se estima que en la década 
de 1850 arribaron a Cuba no menos de 48.000 soldados. Estos 
hombres iban produciendo el ideal de blanqueamiento de la so- 
ciedad anhelado por la sacarocracia. 

Movida por todas estas fuerzas poblacionales, con el sentido 
de provisionalidad de las comunidades migratorias, la aliena- 
ción de los esclavos, la resistencia a la aculturación de los chi- 
nos, la búsqueda de identidad nacional de los blancos criollos 
y la lucha contra el prejuicio y la discriminación de los negros y 
mulatos libres, la sociedad cubana iba conformando, trabajosa- 
mente, su forma de ser. 
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Todo por la evolución, nada por la revolución. 


CONDE DE Pozos DULCES (1866) 


La situación económico-demográfica de Cuba que hemos 
descrito planteaba diferentes conflictos políticos, sociales y cul- 
turales unidos estrechamente entre sí, y proyectados de manera 
diversa en las distintas regiones de la Isla. Las guerras de inde- 
pendencia de la América hispana y los contradictorios intereses 
entre criollos y peninsulares en Cuba definían un conflicto de 
identidad nacional que pudiéramos sintetizar como oposición 
cubano/peninsular. Como ejercicio semiótico es apasionante 
seguir el sentido último de los términos cubano y español, entre 
la población blanca, desde el siglo xvin, cuando Cuba es la pa- 
tria y España la nación, hasta el momento en que la unicidad de 
patria y nación no permite el desdoblamiento. En José Martín 
Félix de Arrate no hay unidad pero tampoco oposición entre am- 
bos términos: se es, al mismo tiempo, cubano y español. En la 
medida en que la cubanía crece y se ensancha, el peninsular 
pasa a ser el otro: un otro que está en el origen familiar y que es 
asumido con orgullo (Francisco de Arango y Parreño). Ya en la 
tercera década del siglo XIX, el otro se convierte en la raíz re- 
chazada: 


que no en balde entre Cuba y España 
tiende inmenso sus olas el mar... 


(José María Heredia) 
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Naturalmente que estas diferencias y semejanzas tienen lugar 
sólo dentro del sector blanco, criollo, de cierta cultura política. 

Como siempre, la realidad era mucho más compleja que la 
teoría. La oposición nacional cubano/peninsular tenía una raíz 
profunda en la historia. Después del desmoronamiento del im- 
perio, Cuba y Puerto Rico pasaron a ser el remanente colonial 
en América, y la posibilidad de conservar este resto dependía de 
la eficacia con que se controlaran sus factores económicos y se 
dirigiese su vida política. La oligarquía criolla, es decir, nacida 
en Cuba y conformada en valores diferenciados, era suficiente- 
mente rica, culta y poderosa como para exigir un espacio de po- 
der dentro de la organización colonial. 

Hay un hecho generalmente omitido por la historia tradicio- 
nal: el criollo de la cima de la sociedad blanca era siempre un 
hombre descendiente de un alto militar, y/o un funcionario o 
rico comerciante peninsular, y por tanto formado familiarmente 
en la cultura del poder. En esta categoría hallamos por igual a la 
nobleza criolla, los rancios apellidos no necesariamente enno- 
blecidos (Céspedes, Osés, Zambrana, Tamayo, Agramonte, Be- 
tancourt, Azcárate...) y, en fin, numerosos hombres y mujeres 
con un alto nivel de educación e información que los había pre- 
parado para un cierto protagonismo. Estos criollos no reclaman 
un poder que nunca han tenido, sino un poder en el cual en al- 
guna forma habían participado, y que integraba en parte su 
mundo espiritual. Este aspecto ya ha sido analizado. Natural- 
mente que ese espacio de poder para decidir sobre ellos mismos 
y sobre Cuba (que era su patria y nación) sólo podía obtenerse 
a costa de reducir la autoridad de los gobernantes nombrados 
por España. 

La sociedad criolla formada en torno al azúcar y el café ocu- 
paba un lugar cimero gracias a su riqueza y cultura junto a los 
altos funcionarios y ricos comerciantes. Estos sacarócratas, que 
desde finales del siglo xvm hasta las primeras décadas del XIX 
participaron en el ejercicio del poder, formaron en torno a ellos 
un amplio sector medio que dominó prácticamente todos los 
centros culturales de Cuba y dio forma y contenido a una ideo- 
logía patria que había surgido entre inseguridades y negaciones. 
Políticamente este sector social tenía su talón de Aquiles: la es- 
clavitud. La esclavitud fue el motor de enriquecimiento de los 
productores azucareros y cafetaleros, después fue el sistema que 
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provocó su crisis, y terminó siendo el abismo que selló su suerte. 

El régimen esclavista establecía un conflicto violento entre 
dos sectores de la sociedad: amos y esclavos. Y como secuela 
de la esclavitud de negros africanos se había conformado en 
toda la sociedad una honda barrera de prejuicio que dividía a los 
hombres por su color: blancos y negros. Así, resumiendo el cli- 
ma político-social, encontramos tres antagonismos principales 
(oposición nacional cubano/peninsular, contradicción clasista 
amo/esclavo y conflicto de raza negra/blanca) que, con muy diver- 
sas gamas de intensidad, estaban vivos en la Isla, afectaban a to- 
dos sus habitantes y creaban espacios culturales autónomos. 

Sin entrar en el complejísimo problema de la producción 
azucarera y cafetalera, podemos fijar varios hechos fundamenta- 
les que marcaron la vida política cubana. La esclavitud de los 
negros africanos fue un modo racional de enfrentar el problema 
de la mano de obra en las plantaciones americanas. (Es obvio 
que hablamos de racionalidad económica, sin entrar por ahora 
en el análisis de sus aspectos éticos.) Precisamente por ser ra- 
cional se implanta en gran escala en el Caribe. Pero durante la 
primera mitad del siglo XIX el coste de los esclavos se quintu- 
plica y disminuyen en el mercado los precios del azúcar y el 
café. Este proceso tuvo lugar en medio de profundos cambios en 
la escala de valores éticos (Revolución francesa, romanticismo) 
y de una transformación demográfica y tecnológica sin prece- 
dentes; a la carestía del esclavo se fue sumando la evidencia de 
que el sistema en sí era un freno al desarrollo industrial moder- 
no de la producción, además de ser rechazado por la moral de la 
época. 

A su vez el gobierno colonial había utilizado la esclavitud 
como recurso para mantener la sujeción política de Cuba, a sa- 
biendas de que la sacarocracia criolla no podía ejercer la vio- 
lencia para conseguir sus fines políticos. En un doble juego de 
aparente persecución del comercio de negros por las autorida- 
des, mientras se permitía su contrabando, se fue enriqueciendo 
un sector de comerciantes negreros, refaccionistas de ingenios, 
que aprovecharon el alza espectacular del precio de los esclavos 
mientras se mantenía o disminuía el precio del azúcar. Como los 
comerciantes negreros en su gran mayoría eran peninsulares 
(gracias al apoyo oficial) y los productores en general eran crio- 
llos, la típica contradicción colonial entre productores y comer- 
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ciantes, que era de exclusivo carácter económico, derivó tam- 
bién en oposición nacional. 

Al comienzo de la década de 1860 se calculaba que sobre 
el 95 por 100 de la manufactura azucarera pesaban gravámenes 
hipotecarios. Según estos estimados, los trescientos millones de 
pesos invertidos en el azúcar sostenían hipotecas por doscientos 
millones, es decir, las dos terceras partes de la industria estaban 
en manos de los comerciantes prestamistas. A su vez, el balan- 
ce de capital de las empresas revela que más del 50 por 100 del 
capital fijo correspondía al valor de los esclavos. Dicho en otras 
palabras: desde el momento en que el valor de la mano de obra 
constituía el monto esencial del capital fijo, se podía decir que los 
hacendados habían capitalizado en negros, no en dinero. Y esto 
ocurre en el decenio de 1860, cuando la guerra de Secesión hace 
casi imposible en América el comercio de africanos, la nueva 
tecnología industrial exige la utilización de máquinas cada vez 
más eficientes, potentes y costosas, y la moral de la época mar- 
ca con un sello infamante a los dueños de esclavos. Unos pocos 
hacendados y comerciantes logran construir gigantescos inge- 
nios modernos, pero los antiguos productores criollos se van 
arruinando. 

La esclavitud era el presagio del desastre para la mayoría 
de estos productores azucareros, pero mantenían la esperanza de 
obtener de España una ley de abolición, con indemnización a los 
amos, que permitiese recuperar la inversión hecha en hombres. 
Así, el problema esencial, tanto de los productores criollos como 
de los comerciantes peninsulares (que a su vez eran los dos sec- 
tores políticos por excelencia de Cuba), era convertir en dinero 
el valor de los esclavos, mediante una ley de abolición con in- 
demnización. Y de paso no perder a los negros como fuerza de 
trabajo, ya que se suponía que una ley de este tipo, como había 
ocurrido en las Antillas inglesas y francesas, daría la libertad a los 
negros viejos y a los niños (a quienes hay que mantener pero no 
producen) y obligaría a permanecer en el ingenio («aprendiendo 
a ser libres») a los realmente productivos. Naturalmente que 
para los esclavos la indemnización no era un objetivo: posible- 
mente no conocían ni siquiera el significado de la palabra. Su 
objetivo era la libertad. Pero no contaban los esclavos, ni si- 
quiera los negros libres, en la liza política. Así, el conflicto cu- 
bano/peninsular está estrechamente ligado al binomio amo/es- 
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clavo, y los escritos criollos de la época siempre que mencionan 
un negrero lo identifican como nacido en España (negrero equi- 
vale a peninsular), y cuando hablan de un dueño cubano de es- 
clavos jamás emplean el calificativo esclavista, sino que recrean 
para su uso político el aséptico y altisonante término de la lite- 
ratura clásica: patricio, 

Si la esclavitud de las plantaciones era el problema esencial 
de sacarócratas y comerciantes, los negros esclavos urbanos eran 
también motivo de preocupación de toda la sociedad blanca. 
En 1862, en la ciudad de La Habana se podía ver un espectácu- 
lo único en el Caribe. El 34 por 100 de la población esclava, 
masculina, adulta, vivía independiente de sus amos, en casas O 
accesorias alquiladas por ellos, trabajaban por su cuenta, y a ve- 
ces tenían pequeños negocios con empleados a sus Órdenes, que 
podían ser esclavos o libres, negros o blancos. Por otra parte, en 
Cuba había 221.417 negros y mulatos libres, urbanos, cifra que 
se incrementaba año tras año, y que monopolizaban gran parte 
de ciertas actividades artesanales: eran sastres, zapateros, músi- 
cos, carretoneros, estibadores, etc. La gran inmigración peninsu- 
lar y canaria los había desplazado de determinados oficios; pero 
con una gran conciencia de clase, adquirida en la lucha contra el 
blanco y en los conflictos obreros del tabaco (que analizaremos 
aparte), ya eran capaces de presentar un frente unido negro, que 
a muchos hizo presagiar una guerra de razas. Estos hombres, 
sólo parcialmente enculturados por la sociedad dominante blan- 
ca, constituían un sector marginal, separado por razones cultu- 
rales y de explotación económica, que sufría desprecio, prejuicio 
y discriminación. 

En esta sociedad integrada por dos razas (blanca/negra) y sus 
múltiples mezclas, y dos clases (amo/esclavo), donde el color de 
la piel coincidía con el estatus social, no había posibilidad algu- 
na de enfrentar los problemas políticos sin tener en cuenta estas 
diferencias fundamentales. La política no era (nunca lo ha sido) 
una categoría aparte que pudiera tratarse sólo entre blancos. 
El trauma esclavista y de color lo permeaba todo: el colegio, el 
hogar, la oficina, los cuarteles, la universidad, la calle... La cul- 
tura, los conceptos jerárquicos, el sentido nacional, estaban 
llenos de racismo. 

Para los reformistas/anexionistas de mediados del siglo XIX, 
los cubanos eran los blancos nacidos en Cuba: los negros origi- 
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narios de Cuba no eran cubanos, sino negros criollos, que era 
otra categoría. Por lo tanto, para este sector social dominante, el 
vocablo cubano, además de una significación nacional, tenía una 
connotación racista. Esta escala de valores está textualmente 
expuesta por José Antonio Saco, quien jamás aceptó que los 
negros fueran cubanos. Para muchos, hasta la década de 1880, 
seguirá vigente esta diferencia. Quien revise la poesía popular 
de la guerra de los Diez Años encontrará versos como aquellos 
que comienzan: 


... el negro y el cubano, juntamente, 
al cruel español hagamos guerra ... 


Y en la ilustre Sociedad Antropológica de Cuba, en 1879, se 
dará esta definición de cubano: ‘hombre blanco nacido en Cuba”. 
Aunque es bueno recordar que la definición fue protestada por 
varios socios. 

El sentimiento de cubanía se construía sobre el origen espa- 
ñol migratorio. Salvo un número estadísticamente mínimo, los 
habitantes blancos de Cuba eran descendientes de españoles y, 
además, españoles por la ley. La negación de España era, en 
cierta forma, la negación de su pasado, de su raíz, de su memo- 
ria histórica. Los anexionistas impugnaron el concepto de na- 
cionalidad esgrimido por José Antonio Saco, porque se basaba 
en la identidad y la cultura españolas. Pero, al negar lo español, 
estos anexionistas rechazaban al padre o al abuelo (la raíz es- 
taba al alcance de la mano) y sólo les quedaba la posibilidad 
imaginaria de ser indios cubanos que ya no existían (el sibone- 
yismo literario): 


... yo también indio soy, 
yo soy cubano...! 


(Pedro Santacilia) 


o ser de los negros a quienes despreciaban. 

Por tanto, el antiespañolismo, en su forma elemental, engen- 
draba de manera inconsciente un cierto complejo de inferiori- 
dad, de ruptura, de disyunción cultural. Cuando El Lugareño 
contemplaba con profundo temor y desasosiego el panorama que 
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ofrecía la América hispana liberada, con sus caudillos militares 
en guerra continua, le decía a Saco: «... no por Dios, no digas 
que quieres para tu Patria esa nacionalidad!». Y agregaba en su 
sabroso lenguaje coloquial criollo: «... españoles somos y espa- 
ñolitos seremos, engendrados y cagaditos por ellos!». Finalmen- 
te recordaba aquella copla popular: 


De la leche sale el queso 
del queso sale el quesito, 
de los españoles grandes 
salen los españolitos. 


Hacia 1860 el censo de población y otros estimados estadís- 
ticos revelan que en Cuba vivían unos 82.000 peninsulares y ca- 
narios. Especialmente los peninsulares eran hombres en más del 
90 por 100 de los casos; el número de mujeres peninsulares era 
mínimo. Esto significa que muchos de los inmigrantes o tenían 
su esposa en España, o habíanse casado o amancebado con crio- 
lla blanca, negra o mulata. Así, el conflicto nacional cubano/ 
peninsular, que era una cuestión de identidad, se revertía en pro- 
blema afectivo dentro del hogar, especialmente en el caso de los 
hijos criollos. Sin buscar ejemplos lejanos este fue el trauma de 
José Martí, con el padre valenciano y militar y madre canaria. 
Sólo que la cubanía de Martí no era antiespañola: 


Para Aragón en España 
tengo yo en mi corazón, 
un lugar, todo Aragón, 
puro, claro, fiel, sin saña. 


Pero en muchos casos el orgullo criollo de los hijos envolvía 
una cierta ofensa al padre. En estos casos la madre, general- 
mente criolla también, era mediadora, aunque impulsora clan- 
destina del sentido cubano de la descendencia. Estos casos están 
abundantemente expuestos en la novelística cubana, incluyendo 
a Cecilia Valdés. La historia tradicional, al omitir el papel de las 
madres criollas en la formación de la nacionalidad, ha dejado 
fuera uno de los elementos sociológicos fundamentales para en- 
tender la saga cubana. 

En los sectores populares, la oposición entre cubanos y pe- 
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ninsulares, se presentaba como conflicto doméstico cotidiano. 
Los peninsulares dominaban más del 80 por 100 de los comer- 
cios de venta de alimentos al por menor (llamados ultramarinos 
en España y bodegas en Cuba), por lo que en las clases pobres 
el enfrentamiento nacional podía convertirse en problema con el 
bodeguero quien, además, otorgaba normalmente créditos hasta 
fin de mes; a nivel académico o con una determinada formación 
cultural, era posible analizar las cuestiones de la explotación 
colonial y la identidad nacional y tomar una posición política 
aparentemente aséptica. A nivel popular o de compra de arroz 
o café para subsistir, era muy difícil. Hasta fines del siglo xIx, el 
teatro popular usará y abusará de estos minúsculos pero sinto- 
máticos conflictos populares en un medio social dominado por 
el gallego o catalán bodeguero y el chino verdulero. 

A su vez el prejuicio racial era un a priori cultural. Se mar- 
ginaba al negro porque por inculturación se había interiorizado 
que era un ser inferior. Es decir, no se trata de una actitud pen- 
sada, razonada, sino incorporada inconscientemente como cate- 
goría cultural. Además, la realidad cotidiana parecía mostrar 
inferiores a los negros: que eran esclavos, incultos, no se les 
conocía religión sino brujería, y durante muchos años no se 
aceptará que tengan arte sino folklore. Los intelectuales blancos 
discriminaban al negro o se escapaban con una retórica pater- 
nalista. Por entonces era casi imposible hacer entender a la po- 
blación prejuiciada que la esclavitud era un vehículo de inferio- 
rización del ser humano. La discriminación cobraba una nueva 
dimensión cuando se superponían el prejuicio racial (blanco/ne- 
gro), la contradicción social (amo/esclavo) y el enfrentamiento 
nacional (cubano/peninsular). 

En la década de 1860 los criollos independentistas habían 
tomado suficiente conciencia del problema social cubano para 
entender que era imposible iniciar una lucha nacionalista si no 
se tenía una respuesta previa al sistema esclavista y al prejuicio 
del color. Las preguntas que por entonces se hacían en la arena 
política eran: ¿se podía hablar de libertad política mientras exis- 
tiese la esclavitud?, ¿era posible separar el conflicto nacional del 
racial? Si era posible, ¿qué hacer con los negros? Y si era im- 
posible, ¿qué participación correspondería al negro tanto en la 
lucha de liberación, como después de lograda ésta, según los 
blancos? ¿Qué participación les correspondería, según los ne- 
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gros? ¿Cómo reaccionaría la sociedad blanca global, profunda- 
mente prejuiciada, ante una posible incorporación del negro a la 
lucha política? ¿Cómo reaccionarían los sectores negros, a quie- 
nes tradicionalmente se les había negado todo derecho a actuar 
políticamente? 

Estas y otras decenas de interrogantes estaban sobre el ta- 
pete político de los hombres de mediados de siglo, cubanos y 
peninsulares, blancos y negros, y también norteamericanos, in- 
gleses y franceses que desde el espejo de la guerra de Secesión 
o lanzados a nuevas aventuras coloniales contemplan el panora- 
ma cubano. 

Las respuestas no eran fáciles y fueron dadas desde distin- 
tos puntos de vista equivalentes a diversas trincheras. En 1860, 
Cuba entraba en una preguerra mientras estallaba una guerra 
real en Estados Unidos, vislumbrada como Norte antiescla- 
vista contra Sur esclavista (aunque en el fondo mucho más 
compleja que esta fácil clasificación). Casi al mismo tiempo, 
España iniciaba una nueva guerra colonial por la anexión de 
Santo Domingo, y otro conflicto bélico en México, apoyando 
tropas inglesas y francesas. Muy pronto estallaría un nuevo 
conflicto bélico en el Pacífico. En estas guerras Cuba será una 
pieza clave para España. Respecto a la guerra de Secesión, Es- 
paña reconoció el estatus de beligerante a las tropas del Sur, 
tal como convenía a los comerciantes peninsulares de la Isla, 
mientras los criollos anexionistas/reformistas dieron discreta 
y temerosamente sus simpatías al Norte. La guerra de Santo 
Domingo y la invasión de México usarán a Cuba como apoyo 
logístico. 

En esta compleja urdimbre internacional se estaba decidien- 
do el porvenir de Cuba. Como el nudo gordiano era la esclavi- 
tud (problema económico, social, político, cultural, de identi- 
dad... y muchas otras cosas más, todas a la vez, e inseparables 
sus facetas) abundaron las soluciones, fáciles de expresar e im- 
posibles de poner en práctica. José Antonio Saco, en la década 
de 1860, con cuarenta años de retraso respecto a la situación 
cubana, abogó por la radical política de eliminar a los negros 
(emigración forzosa, control biológico, etc.). Fue un plan de 
limpieza racial que escandalizó a los más ultraconservadores y 
racistas. Los ricos plantadores, en una llamada «Junta de Infor- 
mación», buscaron la ya analizada abolición de la esclavitud con 
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indemnización a los amos por parte del estado español. Rafael 
María de Labra les contestó que si a alguien había que indemni- 
zar era a los negros por la pérdida de su libertad. De todos mo- 
dos, la indemnización era una solución para los esclavistas, no 
para los esclavos. En la misma Junta, los plantadores criollos 
abogaron contra la mecanización de la producción azucarera: ya 
antes habían sugerido vender la caña en trozos en vez de proce- 
sarla, expresando un ideario antiindustrial que significaba entre- 
gar Cuba a Estados Unidos. 

Las guerras fueron definiendo los campos. España fue derro- 
tada en Santo Domingo. En Estados Unidos el Norte venció al 
Sur. En México, Maximiliano de Austria fue fusilado por Juárez 
y los ejércitos extranjeros se retiraron. Con gran visión política, 
el general Joan Prim i Prats fue el primero en negarse a seguir 
en México, después de haber llegado a un acuerdo con Benito 
Juárez y haber tenido centenares de bajas sin pelear, víctimas de 
la fiebre amarilla, el paludismo y la disentería. Pero, por encima 
de todo, se retiraba por sus profundos desacuerdos ante las acti- 
tudes y pretensiones del ejército francés, y constatando el hon- 
do rechazo del pueblo mexicano a la imposición de Maximilia- 
no. Las cartas de Prim a Serrano, entonces capitán general en 
Cuba, son de un dramatismo y pasión española y americanista 
realmente excepcionales. El ejército diezmado de Prim retornó 
a La Habana, de donde había partido a la invasión de México, 
ofreciendo el primer espectáculo deprimente de los intentos 
neocolonizadores españoles. Como Cuba era el enlace logístico 
en los conflictos de España con Santo Domingo y México, entre 
1860 y 1865 se vivió en la Isla una atmósfera de guerra en me- 
dio de la paz. Poco después comenzaban a llegar los miles de 
heridos y enfermos de México y Santo Domingo. En los hospi- 
tales militares de La Habana, Santiago de Cuba, Gibara, Hol- 
guín, Puerto Príncipe, Cárdenas y Matanzas, murieron 8.147 sol- 
dados, y los libros parroquiales de la catedral de San Juan de 
Puerto Rico recogen 2.825 muertes de soldados del ejército es- 
pañol en Santo Domingo: un total de 10.972 muertes donde no 
se libró la guerra revela el nivel de tragedia del intento español 
de anexión de Santo Domingo. Si sumamos los heridos y enfer- 
mos de esta campaña que fueron a morir a España, o fallecieron 
en tierra dominicana, y los sobrevivientes que quedaron mar- 
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cados para siempre por la fiebre amarilla, el paludismo o el có- 
lera, no es exagerado calcular unas 20.000 bajas en el ejército 
español en este intento colonial. 

La guerra de Restauración (como le llamaran los dominica- 
nos) echó leña al conflicto entre blancos y negros. En primer lu- 
gar, todos se convencieron de que una de las causas de la derro- 
ta española había sido el problema racial. En efecto, aparte de la 
identidad nacional, uno de los lazos que unió al pueblo domini- 
cano contra España fue la composición mestiza de su población. 
Los negros de Santo Domingo sabían que las tropas españolas 
venían de Cuba, una isla en la cual estaba legalizada la esclavi- 
tud. Por lo tanto, dedujeron que, de triunfar los españoles, resta- 
blecerían la esclavitud en el territorio dominicano. Esta argu- 
mentación, expresada de muy diversas formas, y difundida como 
arma de combate, llevó a unir a la mayoría de los dominicanos 
contra España. Cuando en las Cortes españolas se debatió el po- 
sible abandono de Santo Domingo, no faltaron voces que seña- 
laran el gravísimo peligro que para la estabilidad de Cuba signi- 
ficaba el ejemplo de un ejército español derrotado por las turbas 
de «negros desharrapados» dominicanos. 

Pero el problema de color explotó también de otra forma: al- 
gunos pocos oficiales negros dominicanos pelearon bravamente 
del lado español, y al llegar el momento de evacuar Santo Do- 
mingo fue preciso tomar una decisión respecto a ellos. El gene- 
ral José de la Gándara, jefe máximo de las tropas españolas, se- 
ñalaba que si estos oficiales fueran blancos no habría problemas 
en llevarlos a Cuba y Puerto Rico. Pero muchos eran «de color». 
Gándara argumentaba que ni ellos se iban a someter al despre- 
cio de la raza blanca en Cuba, ni los blancos iban a tratarlos con 
las debidas consideraciones, aunque fuesen generales, brigadie- 
res y jefes. Además, el ejemplo de un general negro era muy pe- 
ligroso para Cuba. Y los altos oficiales negros dominicanos que 
pelearon del lado español fueron llevados a Curaçao y Saint 
Thomas. Los blancos sí fueron a Cuba y Puerto Rico. Se repetía 
el mismo caso de los generales negros haitianos que a principios 
del siglo xix lucharon al lado de España, y al final de la guerra 
no los dejaron desembarcar en La Habana. La excepción negra 
en esta guerra dominicana fue el general Eusebio Puello, a quien 
la reina Isabel II había hecho mariscal de campo. Sobre este cu- 
riosísimo personaje volveremos más adelante. 
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Aparte de esta situación coyuntural, había un hecho real: en 
la década de 1860 la esclavitud hacía crisis en Cuba. Sus días 
estaban contados. Después del triunfo del Norte en la guerra de 
Secesión norteamericana sólo quedaban tres focos esclavistas en 
América: Brasil, Cuba y Puerto Rico. La sacarocracia cubana 
había logrado una especie de entendimiento cordial con el gabi- 
nete largo de O'Donnell. Durante las aventuras de México y 
Santo Domingo gobernaron en Cuba, sucesivamente, los gene- 
rales Francisco Serrano Domínguez y Domingo Dulce Garay. 
Francisco Serrano era sobrino de Miguel Domínguez de Gue- 
vara y Vasconcellos, conde de San Antonio, de gran fortuna 
azucarera, acumulada en Cuba, quien casó con la hija de Maria- 
no Borrell y Lemus, marqués de Guáimaro, considerado también 
uno de los hombres más ricos e importantes de la sacarocracia 
cubana. De este matrimonio nació Antonia María Domínguez 
y Borrell, condesa de San Antonio, prima hermana y después 
esposa de Serrano, en un proceso de endogamia típico de estos 
estratos sociales. A mediados de siglo a este grupo familiar se le 
reconocía como propietario de los ingenios «Guáimaro», «Las 
Delicias», «San Isidro», «San José Abajo», «Cucharas», «Las Ca- 
ñas», «Yaguaramas», «San Nicolás» y «San Carlos». Por su par- 
te el general Domingo Dulce Garay estaba casado con otra crio- 
lla de imponente riqueza azucarera: Elena Martín, condesa viuda 
de Santovenia, cuyo primer marido había sido representante en 
Cuba de los intereses en el azúcar y la trata de negros de Fran- 
cisco Asís de Borbón, consorte y primo de la reina Isabel II. 
La esposa de Dulce había heredado y llevado al matrimonio los 
ingenios azucareros «Santa Rita», «Santa Elena», «Seibabo», 
«Montserrat» y «Sobrante». Durante los gobiernos de ambos ge- 
nerales, la balanza del poder se había inclinado decisivamente 
hacia los intereses reformistas criollos de los azucareros de oc- 
cidente. La oligarquía habanera organizada en un grupo que 
fuera conocido como el «Partido Reformista» (aunque nunca 
tomó forma institucional de partido político) se lanzó a la ofen- 
siva pública. Durante la guerra de Secesión mostraron sus tími- 
das simpatías hacia el Norte antiesclavista y aun llevaron luto 
cuando la muerte de Abraham Lincoln. Estos intereses criollos 
editaron el que fuera primer periódico político reformista de 
Cuba, El Siglo. Y con su influencia sobre el gobierno liberal es- 
pañol, lograron la convocatoria de una llamada «Junta de Infor- 
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mación» sobre Cuba y Puerto Rico, en la que pusieron todas sus 
esperanzas políticas. 

La Junta de Información fue una maniobra política de un 
grupo de criollos azucareros reformistas/anexionistas de occi- 
dente. Toda la fuerza política de dicho grupo dimanaba del di- 
nero acumulado por varios de ellos y de sus relaciones familia- 
res y de intereses en Madrid. Inclusive, desde el punto de vista 
programático, los voceros del reformismo criollo en la Junta 
(José Antonio Saco y el conde de Pozos Dulces) tenían veinte 
o veinticinco años de retraso en el análisis de la economía in- 
ternacional del azúcar, de la cual Cuba era el primer productor 
mundial. Los hombres de mentalidad moderna, atentos al fenó- 
meno industrial norteamericano o europeo, desconfiaron de la 
viabilidad de esta «solución» y Jlamaron despectivamente junte- 
ros a quienes se definieron por ella. La juventud universitaria 
habanera combatió a los junteros e Ignacio Agramonte fue uno 
de sus más tenaces impugnadores. 

La llamada Junta de Información culminó en un fracaso al 
cesar en España el gobierno liberal. Al terminar la misma se im- 
plantó en Cuba un sistema tributario altamente perjudicial para 
los intereses agrícolas y ganaderos de Oriente y Camagúey, aun- 
que no afectaba al gran capital azucarero de las zonas del centro 
y occidente. La nueva tributación fue vista como un resultado 
de la Junta. Por eso la historia tradicional ha presentado el fra- 
caso de la Junta de Información como causa fundamental de la 
guerra de los Diez Años. 

En 1867 el gobierno colonial ordenó la ejecución de un 
censo esclavista en Cuba y Puerto Rico que fue visto por todos 
como un antecedente de la preparación de la abolición. Desdi- 
chadamente, la parte referente a Cuba se ha perdido, salvándose 
sólo los datos generales de Cuba. La parte de Puerto Rico se ha 
podido rescatar. Retabulada en ordenador ofrece informaciones 
sorprendentes. El levantamiento de este censo como tarea pre- 
via a una ley de abolición dio la impresión a los reformistas 
criollos de estar a punto de alcanzar la ansiada meta de aboli- 
ción de la esclavitud, con indemnización que cubriera el precio 
de los esclavos, pero dejándolos obligatoriamente en los inge- 
nios mientras «aprendían a ser libres»; es decir, el llamado sis- 
tema de aprendizaje (apprenticeship) creado por los ingleses 
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en 1834, que daba a los amos todas las ventajas del trabajo asa- 
lariado y la seguridad del régimen esclavista. 

Toda la política reformista de la época estuvo envuelta en 
unas ideas económicas que, de realizarse, significaban la entre- 
ga total de la economía cubana a Estados Unidos. Se entiende 
así que el sector dominante peninsular de la elite financiera, co- 
mercial, tabacalera, y ya con grandes intereses azucareros en 
Cuba, reaccionara violentamente contra el auge del pseudopar- 
tido reformista y contra la posible complicidad de las autorida- 
des de Madrid con esta política. Todo este turbio movimiento 
enfrenta en 1868 tres acontecimientos casi simultáneos: el «gri- 
to de Lares», que da comienzo a la revolución independentista 
en Puerto Rico (23 de septiembre); «La Gloriosa», en España 
(30 de septiembre); «La Demajagua», en Cuba (10 de octubre). 
En 17 días variaba todo el panorama político. 
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Canta bien el ruiseñor 

en una jaula apacible, 

yo digo que es imposible 
que cante como el sinsonte 
en la espesura del monte 
donde surca el aire libre. 


De una décima popular 


Aunque muy pocas veces se ha revelado el tema en la histo- 
ria tradicional, parece evidente un alto nivel de conexión entre la 
revolución en España («La Gloriosa») y los políticos criollos re- 
formistas/anexionistas de Cuba. Los intereses económicos co- 
munes y los lazos familiares y de amistad de Serrano y Dulce 
con los azucareros criollos se hicieron patentes durante los go- 
biernos de ambos en Cuba. El general Serrano, en la Junta de 
Información, hizo exactamente las mismas propuestas que la 
sacarocracia: supresión de aduanas, desestanco del tabaco, li- 
quidación del derecho diferencial de banderas, abrir las puertas 
de España al azúcar cubana, y libertad de vientre a las esclavas. 
Además afirmó que «el mercado natural de la Isla de Cuba está 
en Estados Unidos ... y la tendencia del gobierno debe ser siem- 
pre favorecer las relaciones comerciales entre la Gran Antilla y 
su mercado natural». Con esta posición, el general Serrano ganó 
el odio de los proteccionistas catalanes y el resto de la oligar- 
quía financiero-comercial peninsular en Cuba. Por su parte, el 
general Dulce persiguió fuertemente la trata, encauzó los más no- 
tables peninsulares mezclados en el comercio de hombres, e hizo 
una política tan procriolla, que a su partida de Cuba fue motivo 
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de una fuerte campaña de descrédito por parte de los peninsula- 
res y de grandes homenajes reformistas/anexionistas. Finalmen- 
te Joan Prim i Prats era el hombre que había pactado con Juárez, 
estaba casado también con una hispanoamericana, y según la 
tradición no confirmada, pero nunca negada, era amigo de Car- 
los Manuel de Céspedes, iniciador del levantamiento indepen- 
dentista criollo en Oriente. 

Eo que no estaba en los cálculos reformistas/anexionistas fue 
el levantamiento de Carlos Manuel de Céspedes en la zona 
oriental de Cuba. Ya hemos señalado cómo las regiones de Ca- 
magiiey y Oriente, estancadas económicamente, al margen del 
gran desarrollo azucarero de occidente, eran las zonas propicias 
a una rebelión por la paralización de su actividad económica, su 
bajo número relativo de esclavos, su numerosa población de ne- 
gros y mulatos libres y una cierta difuminación del prejuicio 
de color. Eran, además, las más perjudicadas por los acuerdos 
tomados en España después de la Junta de Información, espe- 
cialmente la contribución directa que aunque no fue la causa 
principal de la guerra, sí fue un elemento más lanzado sobre el 
descontento general. Y finalmente contaba con una clase media 
que había ido cobrando conciencia política, y una agresiva acti- 
tud frente al dominio colonial. Por todo ello es lógico que allí 
nazca el grito de independencia que los sacarócratas de occi- 
dente no se atrevían a pronunciar: no tenían el problema de la 
esclavitud de plantación que frenaba a los criollos de La Haba- 
na-Matanzas. 

La revolución comenzó en un ingenio: «La Demajagua», 
propiedad de Carlos Manuel de Céspedes, e hipotecado por deu- 
das como casi toda la manufactura azucarera cubana. El primer 
gesto de los rebeldes fue liberar a los esclavos de dicho ingenio 
y a los de todos los hombres que tomaban parte en la insurrec- 
ción. La historiografía tradicional ha gustado presentar a Carlos 
Manuel de Céspedes como un rico azucarero, dueño de un colo- 
so productor y más de un centenar de esclavos. Nada más falso. 
«La Demajagua» fue un mínimo trapiche movido por bueyes, 
que inicialmente perteneció a los padres belemitas y pasó luego 
a manos de Francisco Javier de Céspedes, quien le anexó una 
máquina de vapor usada adquirida en Jamaica. Su pequeñez se 
revela por las siguientes cifras: en 1860 funcionaban en Cuba 
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1.365 ingenios, y «La Demajagua» ocupó el lugar 1.113 en lo 
que a producción se refiere. En los años siguientes no se le hizo 
adición alguna. 

Carlos Manuel de Céspedes no había nacido en cuna sacaró- 
crata ni debía al azúcar y a los esclavos su acomodada posición. 
Ninguno de los que con él se lanzaron inicialmente a la guerra 
tenía ingenios, aunque sí había propietarios de pequeñísimos tra- 
piches sin significación productiva. Comenzar la guerra en «La 
Demajagua» fue como un gran símbolo de la situación cubana. 
Es decir, la protesta armada empezaba en una fábrica obsoleta, 
irrentable por la persistencia de la esclavitud como sistema, y 
donde el primer paso de la rebelión era dar la libertad a los es- 
clavos del propio ingenio, e incorporarlos a la lucha como 
soldados. No era un combate contra el azúcar. Aunque se hayan 
escrito muchas páginas sobre azúcar amarga, azúcar esclava, 
azúcar colonial, azúcar y sangre, etc., ninguna mercancía es cul- 
pable de una situación social. La causa o culpabilidad, si es que 
esta palabra tiene valor en un análisis histórico, residía en el 
sistema implantado para su producción y comercialización que 
había originado un amplio estrato esclavo depauperado, frenado 
el desarrollo tecnológico dentro de la propia actividad producti- 
va, convertido el sistema colonial en un mecanismo sin capaci- 
dad de evolución, y conformado una sociedad contradictoria que 
exhibía en la clase dominante blanca el modo de vida y los ob- 
jetos y equipamientos más avanzados, mientras en sus fábricas 
mantenía las estructuras más atrasadas. 

La sociedad cubana, y en especial la habanera, en su etapa 
de servicios/producción, y luego en varias décadas de gran ex- 
portación de azúcar, café, tabaco y cobre, había logrado desa- 
rrollar una floreciente vida económica (paralela a la miseria de 
los esclavos) que había generado una poderosa clase media 
blanca criolla. Cientos de jóvenes blancos de esta clase media 
habían estudiado en Estados Unidos o Europa. La sociedad ha- 
banera y matancera de la década de 1860 tenía un cierto tono de 
culta norteamericanización pragmática y de afrancesamiento li- 
terario que extremaba el anticolonialismo cauteloso de los crio- 
llos ricos. Era una generación intrínsecamente antiesclavista y 
de avanzado pensamiento político y social, aunque estuviera 
acostumbrada a ver a diario los esclavos urbanos o rurales de la 
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familia. Enrique José Varona los describió duramente en unos 
versos: 


... ha leído a Proudhon, anda en berlina 
ama la libertad, y tiene esclavos ... 


Era una generación con ansias de poder, para la cual el paisaje 
cubano era patria y nación, y que tenía un programa político, 
quizás difuso, pero en el cual se mezclaba la lección democráti- 
ca de Estados Unidos con las voces revolucionarias francesas. 
Esta generación dio su apoyo a la sublevación iniciada en «La 
Demajagua». Y el sacrificio de centenares de ellos mostró que 
amaban más la libertad que andar en berlina. 

Los acontecimientos se desarrollaron aceleradamente. El 10 de 
octubre de 1868 se inició el alzamiento y ya el día 20 los revo- 
lucionarios cubanos habían tomado la ciudad de Bayamo, la 
segunda en importancia de la zona oriental de la Isla, donde fun- 
daron un gobierno en armas. El general Blas Villate, conde de 
Valmaseda, fue enviado a la región sublevada para enfrentar el 
movimiento; su segundo al mando era el brigadier Valeriano 
Weyler. Se trataba de dos militares derrotados en Santo Domingo, 
donde habían aprendido algo que conocieron muy bien los aya- 
cuchos: las dificultades irremontables de luchar contra un ejérci- 
to irregular, apoyado por los campesinos, que servían al enemigo 
de informantes veraces y les suministraban alimentos, mientras 
respecto a los soldados de España actuaban como desinforman- 
tes y evadían toda ayuda. Frente a este tipo de guerra, las estrate- 
gias prusianas de moda en Europa carecían de valor. 

A partir de la experiencia dominicana, el conde de Valmase- 
da y Valeriano Weyler basaron sus posibilidades de triunfo en 
una guerra de tierra arrasada, expulsando a los campesinos de 
las zonas de acción bélica. En este tipo de contraofensiva, los ci- 
viles eran acusados de espías, los caseríos (aunque estuviesen 
abandonados) eran quemados como posibles campamentos ene- 
migos, y matado el ganado y arrasados los sembrados como me- 
dio de evitar la subsistencia de los rebeldes. Fue una política de 
extrema crueldad, justificada como el único medio posible para 
evitar que la guerra se propagara. Así, desde los primeros mo- 
mentos, el costo de la guerra en víctimas civiles fue altísimo y 
se ensanchó la brecha criollo/peninsular. 
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Mientras, en España, destronada la reina quedaron al frente 
del gobierno los generales Francisco Serrano y Joan Prim i Prats 
y muy pronto nombran a Domingo Dulce capitán general de la 
isla de Cuba. Hacía pocos meses se acababa de inaugurar el ca- 
ble submarino que conectaba La Habana con Key West, desde 
donde se establecía comunicación telegráfica con Nueva York. 
Las más urgentes informaciones desde España se llevaban en 
barco hasta Nueva York (unos diez días aproximadamente) y 
desde allí a La Habana por cable. La respuesta se hacía en orden 
inverso o directamente a un puerto español por barco. La Wes- 
tern Union y la Associated Press inauguraban su proyección 
mundial. De esta forma las noticias llegaban a Cuba de forma 
confusa y discontinua. Pero algo quedaba claro a la oligarquía 
financiero-comercial española de Cuba: el gobierno metropoli- 
tano estaba ahora en manos de unos militares que tradicional- 
mente habían apoyado a los poderosos reformistas/anexionistas 
criollos, y varios de ellos tenían poderosos nexos económicos y 
familiares en Cuba. 

La oligarquía financiero-comercial española de Cuba ya era 
más poderosa que los sacarócratas cubanos: dominaban el co- 
mercio, la banca, la producción y exportación de tabaco (más 
de 200 millones de habanos al año), las líneas navieras, las prin- 
cipales industrias y servicios urbanos, y gran parte de la manu- 
factura azucarera. Por lo tanto la conservación del poder gober- 
nante era para ellos una cuestión de vida o muerte. 

Para esta elite financiero-comercial de la Isla, quedaba claro 
que eran igualmente enemigos suyos los independentistas cuba- 
nos levantados en armas en Oriente, los reformistas criollos, el 
recién nombrado capitán general Domingo Dulce y los hombres 
de «La Gloriosa» en España. Por lo tanto no se trataba de un 
conflicto contra un único bando: por el contrario, era una lucha 
en tres frentes. De esta manera, la elite financiero-comercial de 
Cuba se enfrentó al gobierno revolucionario de Madrid, al que 
consideró aliado de los reformistas criollos. Dentro de sus posi- 
bilidades, su pugna con Madrid la llevó a tomar el poder de la 
colonia, mediante un golpe de estado. Todo ello sin dejar de 
combatir a los rebeldes independentistas de Oriente. 

Destituir y expulsar de Cuba al general Domingo Dulce equi- 
valía a lo que en España se consideraba un pronunciamiento: y 
un pronunciamiento a la española es una rebelión típicamente 
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militar. De ahí que la elite financiero-comercial procediera de 
inmediato a crear su propio ejército, tomando el mando de los 
batallones de voluntarios del comercio en las principales ciuda- 
des cubanas y en especial en La Habana, que era donde residía 
el poder central. El general Lersundi, quien estaba al frente del 
gobierno de Cuba al iniciarse la guerra, ya había comenzado a 
realizar el alistamiento del cuerpo de voluntarios mientras en- 
viaba las tropas del ejército regular a combatir en Oriente. Ler- 
sundi era un monárquico integral y por tanto estaba en contra de 
la revolución septembrina española. 

Los batallones y compañías de «voluntarios del comercio» 
no constituían una novedad dentro de la organización militar co- 
lonial de Cuba. En realidad tenían una larga existencia y en los 
años previos a «La Demajagua» y «La Gloriosa» se estimaba la 
existencia de 6.708 voluntarios de infantería y 4.384 de caballe- 
ría para un total de 11.092 hombres (cifras de 1850-1855). Aho- 
ra bien, su importancia militar era muy pequeña: constituían 
cuerpos integrados por civiles, con escasa organización, pocas 
armas y menos disciplina. Muchos de los denominados batallo- 
nes tenían una existencia meramente nominal y sus actividades 
no iban más allá de lucir sus uniformes en desfiles una o dos ve- 
ces al año. La elite financiero-comercial peninsular siempre tuvo 
conciencia política de la importancia de estos cuerpos y aprove- 
chando la amenaza proanexionista a Estados Unidos los había 
empleado como elementos de coacción ciudadana. La base so- 
cial de los voluntarios fue muy diversa. Se enroló primero a los 
dependientes de comercio, obreros tabacaleros y demás emplea- 
dos de empresas productoras y de servicios urbanos controlados 
por los intereses peninsulares. Como sólo con estos hombres no 
podían disponer de un ejército adecuado a la toma del poder, 
ante la nueva situación política de 1869 se apeló a un sistema 
disfrazado de contratación de mercenarios entre los grupos mar- 
ginales de la sociedad blanca, donde abundaban desertores y 
cumplidos (licenciados al finalizar el servicio obligatorio) con 
experiencia militar. Así, en cualquier batallón de voluntarios del 
comercio era factible hallar todas las gradaciones de moral de la 
época: desde los empleados disciplinados, formados cultural- 
mente en las normas comerciales, la educación oficial y la Igle- 
sia, hasta vulgares delincuentes. 

Para evitar confusiones es conveniente aclarar que el térmi- 
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no «voluntarios» engloba estas tropas anteriormente descritas y 
también a los reclutas más o menos libremente enganchados en 
España para ir a combatir en la guerra de Cuba. En 1869 arriba- 
ron a Cuba los «Batallons de Voluntaris Catalans», y poco des- 
pués los de las provincias vascongadas, y ambos casi inmedia- 
tamente tuvieron su bautismo de fuego. Tanto los voluntarios del 
comercio como los citados batallones recibieron el nombre ge- 
nérico de «voluntarios», creándose confusiones y atribuyendo a 
los primeros una serie de acciones bélicas en las cuales jamás 
tomaron parte. En general los voluntarios del comercio sólo en 
contadas ocasiones fueron al frente de batalla, y su actividad fue 
fundamentalmente urbana como grupo paramilitar. 

A partir de la llegada del general Domingo Dulce a Cuba, es- 
tos voluntarios del comercio, tras una serie de depredaciones, 
impusieron un ambiente de terror en las principales ciudades 
de la Isla. En La Habana tuvieron lugar los llamados sucesos del 
Teatro Villanueva, con una agresión armada al público asistente 
y a los artistas de una representación que ellos consideraron con- 
traria al honor de España; poco después la violencia de estos 
grupos armados continuó en el Café El Louvre (centro de reu- 
nión de la juventud criolla) y finalmente fueron saqueadas las 
casas de Leonardo Delmonte y Miguel Aldama. Este último era 
considerado el jefe del reformismo. El 25 de mayo de 1869, 
preparadas las condiciones, se dio el golpe de estado; los volun- 
tarios del comercio tomaron preso al gobernador teniente gene- 
ral Domingo Dulce (gravemente enfermo de cáncer y sin fuerzas 
físicas para resistir) y lo expulsaron de la Isla. Dulce contaba 
para su defensa con 97 soldados de caballería y 187 guardias ci- 
viles. Los voluntarios eran 5.000. Las palabras de Dulce fueron 
definitivas: 


... Aquella noche vi con pena y amargura que tenía el deber 
y la necesidad de combatir dos insurrecciones; una armada 
en el campo, contra la integridad del territorio, y otra dentro 
de la ciudad, guarecida en la impunidad de sus fusiles, con- 
tra la marcha política del Gobierno ... 


Domingo Dulce conocía muy bien que el general Lersundi, 
quien había reorganizado los batallones de voluntarios, era ene- 
migo de los liberales de «La Gloriosa». En Madrid, Joan Prim 
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i Prats ha de repetir casi exactamente estas palabras, al afirmar 
que el gobierno español estaba librando dos guerras en la Isla: 
una contra los insurrectos y otra contra los voluntarios organi- 
zados por Lersundi. 

Dado el golpe de estado, la oligarquía financiero-comercial, 
o dicho en las palabras de Dulce, el partido peninsular, tomó el 
poder. Tras la destitución de Dulce cayeron el gobernador de 
Matanzas, López Pinto, los tenientes gobernadores de Cárdenas 
y Gúines, y el general Buceta de Santiago de Cuba. El segundo 
paso de los golpistas fue obligar al nuevo gobernador general a 
sustituir a todos los funcionarios coloniales que debían su nom- 
bramiento a «La Gloriosa». Así, el movimiento político contra 
la revolución septembrina había empezado en La Habana, lo que 
equivale a decir que la lucha por la restauración monárquica ha- 
bía comenzado en Cuba, aunque esto no aparezca nunca en las 
historias de España. Poco después moriría asesinado Joan Prim 
i Prats, y el pueblo cubano dejó una frase que la tradición repi- 
te: «Prim fue asesinado en Madrid, pero el gatillo lo apretaron 
en La Habana». La expresión parece ser cierta. (Cuando 30 años 
más tarde sea asesinado Cánovas del Castillo, el gatillo también 
será apretado en La Habana.) 

El corto gobierno de Domingo Dulce no fue nada tibio con 
los rebeldes cubanos. Bajo su mando hubo una masiva expul- 
sión de criollos considerados revolucionarios independentistas 
y muchos de ellos condenados a Fernando Poo, pequeña isla 
africana de la Guinea Ecuatorial, colonizada con dinero cubano. 
Entre estos desterrados se contaban varios sacerdotes. Uno de 
los problemas más graves que confrontó el gobierno colonial en 
la época fue precisamente el crecido número de religiosos cu- 
banos que usaron el púlpito para su propaganda nacionalista. 
A partir de entonces España hizo un gran esfuerzo por espa- 
ñolizar la Iglesia en Cuba, enviando sacerdotes peninsulares y 
expatriando a los criollos. En cuanto a los desterrados a Fernan- 
do Poo, hay un diario de navegación de una urca en que viaja- 
ron parte de estos condenados que es uno de los documentos 
más lacerantes de la historia de Cuba. También Domingo Dulce, 
a partir de abril de 1869, mediante varios decretos instituyó el 
embargo de los bienes de los insurrectos y aun los de aquellos 
que simplemente viajaban a Estados Unidos. Una ley de este 
tipo no se volvió a promulgar en Cuba hasta después de 1959. 
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El estudio y cuantificación de los expedientes de bienes em- 
bargados muestra dos hechos muy pocas veces puestos de re- 
lieve: la gran cantidad de mujeres cuyos bienes se embargaron 
(en muchos casos por ellas mismas, no por causa de sus maridos 
o relaciones familiares) y la extraordinaria participación de los 
sectores medios en la independencia. 

La mujer criolla fue un elemento clave no sólo en el proceso 
de formación de la conciencia cubana, sino como conspiradora 
activa. Los documentos de la época recogen su actividad en el 
trasiego de armas, como correos, vistiendo los colores rojo, azul 
y blanco de la bandera cubana, cortándose el pelo en protesta 
simbólica contra las acciones de los voluntarios (las llamaron 
«las pelonas»), fundando sociedades conspiradoras femeninas, 
recolectando fondos, desafiando a las autoridades, y ya en plena 
insurrección yendo con sus maridos o amantes a la guerra, for- 
mando la retaguardia de alimentación y hospitales, etc. Antonio 
Pirala, testigo presencial de los acontecimientos y nada sospe- 
choso de simpatías hacia los criollos, pudo decir: «... Las cuba- 
nas son las que han hecho la insurrección de Cuba ... Estas son 
las mujeres de Cuba: y cuando las mujeres piensan así y obran 
de esta manera, los hombres son invencibles». Justo Zaragoza, 
el otro partícipe e historiador de la guerra, también peninsular, 
dedica varios párrafos a «... la mujer cubana, apasionada y va- 
lerosa cual ninguna ...». 

Con los bienes embargados se estableció un fabuloso nego- 
cio donde la corrupción llegó a casos extremos. Un buen nú- 
mero de los ricos criollos fueron embargados y la lista de sus 
bienes incluye ingenios azucareros, cafetales, ganado, fincas 
de frutos menores, esclavos, varios centenares de casas en las 
ciudades, comercios, embarcaciones, etc. La administración de 
estos bienes corrió a cargo de una junta, que se ensañó espe- 
cialmente en destruir todo lo perteneciente a los principales 
conspiradores. Algunos bienes fueron devueltos durante la pro- 
pia guerra, cuando sus dueños pudieron probar que no habían 
conspirado, o simplemente compraron bajo cuerda la despenali- 
zación. Al final de la guerra se devolvieron (teóricamente) los 
bienes a los antiguos propietarios o a sus herederos: muchos 
lo que recibieron como reintegro fueron pobres retazos de lo que 
había sido una fortuna. Algunos, los menos, pudieron salvar 
parte del capital porque, conocedores de la ley de bienes em- 
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bargados antes de que fuera promulgada, tuvieron tiempo de 
maniobrar realizando ventas falsas o poniendo sus propiedades 
a nombre de personas extranjeras. 

Un aspecto que Dulce no pudo controlar fue el de la liber- 
tad de imprenta. Tan pronto se anunció la supresión de la cen- 
sura, cientos de criollos hasta entonces amordazados se lanza- 
ron a decir sus verdades largamente calladas. Un adolescente 
que acababa de cumplir los 16 años, hijo de un militar valen- 
ciano, comenzó a publicar un periodiquito de fugaz existencia. 
Sufrió cárcel y después destierro: su nombre sería imborrable 
de la historia de Cuba, José Julián Martí Pérez. 

Como siempre, uno de los centros fundamentales de protes- 
ta fue la Universidad de La Habana. En realidad la migración 
española a Cuba estaba enfocada hacia la economía y el gobier- 
no colonial había descuidado los centros culturales. Todos los 
grandes colegios pertenecían a cubanos, y cubanos eran sus pro- 
fesores. Y aunque los programas venían obligatoriamente de Es- 
paña, los maestros se movían dentro de una gran libertad para 
enfatizar aquellos aspectos que directa o indirectamente tenían 
contenido político. La intelectualidad cubana dominaba todas 
las profesiones universitarias, la propia universidad, la Sociedad 
Económica de Amigos del País, la Academia de Ciencias (fun- 
dada en 1861), el Ateneo, y demás instituciones de este tipo en 
Cuba. El nivel de los principales colegios era muy alto y los 
maestros cubanos estaban al tanto de los más modernos méto- 
dos pedagógicos. La cercanía a Estados Unidos les había permi- 
tido conocer la gran revolución norteamericana de la enseñanza 
y tomar parte en ella; hay nombres cubanos en la fundación de 
las escuelas de pedagogía de Nueva York y Filadelfia. 

En estas condiciones, es lógico que la Universidad de La Ha- 
bana fuera un hervidero político. La oligarquía peninsular, en- 
valentonada con la expulsión de Dulce, decidió dar un escar- 
miento. La disculpa utilizada fue la profanación de la tumba de 
un periodista español por varios estudiantes de medicina. Se 
hizo un juicio precipitado y los estudiantes resultaron absueltos. 
Los voluntarios del comercio, debidamente manipulados, sin 
contar con las instituciones oficiales de justicia ni con el ejérci- 
to regular, simplemente apoyados en su fuerza, hicieron un nue- 
vo consejo de guerra: la condena fue la muerte de varios de ellos 
y cárcel para los restantes. El consejo lo presidió José Gener y 
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Batet, propietario de la gran tabaquería Gener, de fama mundial. 
La tradición dentro de ciertos sectores habaneros refiere que uno 
o varios de los estudiantes fusilados tenía contactos con los aba- 
kuá o ñáñigos, hermandad secreta de negros libres, a la cual se 
atribuía todo tipo de acciones delictivas. Esta es una relación de 
la cual nunca quiso hablar la sociedad blanca. El autor de este li- 
bro recuerda habérselo oído referir en 1940 a Wenceslao, ancia- 
no negro de 90 años, que fuera esclavo de la familia del conde 
de Casa Lombillo. Y la misma tradición la oímos después en la- 
bios de otro negro centenario de Guanabacoa. Eran dos perso- 
nas que no se conocían entre sí, ambos con la misma inflexible 
moral abakuá frente a la mentira, que narraban los hechos de 
manera coincidente, sobre los intentos de esta sociedad secreta 
de liberar a varios de los estudiantes condenados y la muerte en 
acción de varios de estos ñáñigos. Los libros de enterramiento 
de negros del Cementerio de Colón ofrecen los mismos nombres 
recordados por los viejos narradores. 

La oligarquía financiero-comercial peninsular puso todo su 
empeño en enfocar el conflicto cubano como guerra de razas y 
criminal desmembramiento de la unidad española. Como el re- 
crudecimiento de la lucha cubana fue coincidente con la Comu- 
na de París, se trató de hacer un traspaso de símbolos. La bella 
figura neoclásica francesa de la libertad, con su antorcha ilumi- 
nando el mundo, fue trasladada en caricaturas a la guerra de 
Cuba dibujando el cuerpo de la misma figura (obviamente dis- 
torsionada) pintándole rostro de mujer negra, y transformando la 
antorcha libertadora en tea incendiaria. Por entonces el movi- 
miento obrero cubano había alcanzado un estadio de organiza- 
ción y madurez, y las luchas de la Comuna francesa tuvieron 
gran repercusión especialmente en La Habana, donde había ta- 
baquerías que reunían a más de mil trabajadores. Estos eran, po- 
siblemente, los centros de trabajo obrero mayores de la América 
hispana. Mientras la prensa publicaba sus intencionadas carica- 
turas de la Comuna, los tabaqueros (especialmente los anarquis- 
tas) mostraban sus simpatías a los proletarios franceses. Los 
fabricantes de tabacos y cigarrillos comenzaron a imprimir es- 
tampas o pequeñas postales de los sucesos de París que introdu- 
cían en las cajas de cigarrillos y puros como atractivos de venta. 

Simultáneamente aparecieron varias publicaciones obreras 
que alternaban la defensa de los comuneros con poesías de elo- 
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glo a los voluntarios peninsulares. Un poeta, o por lo menos al- 
guien que escribía a párrafos rimados, llamado Carlos Rafael, 
publicó un largo poema (?) contra la Comuna de París, llamado 
Liberiada. 

Esta inquietud social urbana no era inocente. En realidad 
el movimiento obrero de La Habana era el más desarrollado y 
de mayor conciencia de clase en la América hispana. Aunque 
las grandes tabaquerías como Partagás, La Excepción, La Coro- 
na, etc., habían tratado de que todo su personal fuese peninsu- 
lar, había muchos tabaqueros cubanos que formaban parte de 
sus gremios. Y se evitaba a toda costa que el problema político 
nacional se mezclase con las luchas clasistas obreras. Esto se 
reflejó en una cierta actitud de permiso hacia una muy mesura- 
da propaganda de las ideas anarquistas a partir de premisas 
como: «el problema fundamental de los obreros es la lucha entre 
el capital y el trabajo», «la nacionalidad es una invención bur- 
guesa», etc. El mensaje obvio a los obreros criollos era que los 
grandes enemigos eran el capital y el trabajo, y el proletario 
debía enfocar sus energías sólo a la lucha de clases y no a los 
problemas nacionales. 

No obstante esta clara división teórica, el hecho real era que 
los batallones de voluntarios estaban enfrentando un levanta- 
miento nacional. Así, la ideología anarquista tendía a apartar a 
los obreros criollos de la lucha independentista mientras sus 
compañeros peninsulares de trabajo, en su actividad de volunta- 
rios, cumplían una definida misión política. Este fue el caso con- 
creto de Saturnino Martínez, asturiano, que mezcló hábilmente 
su proselitismo anarcosindicalista con su acción al frente de un 
batallón de voluntarios y escribiendo poesías sobre las glorias 
coloniales de España. A la larga Saturnino Martínez abandonó 
el anarquismo y la poesía y terminó como secretario de la Cá- 
mara de Comercio de Cuba. 

Afianzada la situación en La Habana, asesinado Prim, muer- 
to Dulce de cáncer poco después de expulsado de Cuba, dismi- 
nuido el poder de Serrano, arribadas a La Habana numerosas 
tropas del ejército regular español y organizada la financiación 
de la guerra, los voluntarios del comercio dejaron de ser necesa- 
rios, y empezaron a ser demasiado peligrosos. A fin de cuentas 
eran trabajadores civiles con armas, sin la estructura de obe- 
diencia de un ejército regular, representando una amenaza po- 
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tencial para los empresarios. No era fácil desmantelar una orga- 
nización que se había utilizado ampliamente, a la que se habían 
prodigado tantos elogios, y dado categoría de «heroica y salva- 
dora de la patria». 

En septiembre de 1872 los grandes trenes de cocheros de La 
Habana se levantaron en huelga. Estos cocheros eran todos pe- 
ninsulares e integraban el 5.° Batallón de Voluntarios. Quisieron 
aprovechar la fuerza que dimanaba de su condición de volunta- 
rios para afianzar la protesta obrera. Pero el capitán general 
amenazó que los huelguistas serían juzgados como vagos y los 
más activos remitidos a la Trocha que por entonces se construía 
para evitar que la guerra pasase del Departamento Oriental al 
Central. El ejército regular recibió órdenes de desarmar a los 
voluntarios y matar a quienes atentasen contra los trenes y esta- 
blos. El movimiento se tornó aún más peligroso para el gobier- 
no porque los voluntarios del comercio apoyaron a los cocheros. 
Así, los propios creadores se enfrentaron al monstruo por ellos 
engendrado. Los voluntarios finalmente fueron reducidos a la 
obediencia. Se les rindió homenajes, grandes alabanzas, se les 
entregaron medallas y quitaron las armas. Por razones obvias de 
prestigio, los cuerpos de voluntarios nunca fueron disueltos to- 
talmente: en teoría continuaron existiendo, pero su vida como 
institución armada se redujo a un mínimo. El peligro había sido 
conjurado. En los campos continuaba la guerra. 

El movimiento revolucionario demostró muy pronto que 
no era posible la lucha armada sin la dirección de militares de 
experiencia, la libertad de los esclavos y la incorporación de ne- 
gros y mulatos. Eran tres puntos fundamentales. Se contrataron 
militares norteamericanos para formar el ejército independentis- 
ta; uno de ellos fue Thomas Jordan. Duraron muy poco. No se 
trataba de integrar un ejército regular sino de levantar en armas 
(las armas que fuese) a miles de hombres. La experiencia de los 
militares dominicanos que pelearon del lado de España durante 
la guerra de Restauración y fueron derrotados y evacuados a 
Cuba, resultó providencial: Máximo Gómez, Modesto Díaz, los 
hermanos Marcano... i 

El asunto de la esclavitud comenzó a debatirse desde el pri- 
mer momento. En realidad los sublevados de Oriente y Cama- 
güey estaban de acuerdo respecto a la abolición. El temor resi- 
día en que un paso de esta categoría significaba una ruptura 
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definitiva con los poderosos sacarócratas criollos de occidente. 
Y también había la posibilidad de que los negros esclavos, for- 
mados culturalmente en servidumbre, no entendiesen, y no tenían 
por qué entenderlo, el problema nacional de los blancos. Para 
ellos las cadenas de que hablaban los blancos no era una imagen 
literaria sino unos eslabones reales de hierro sujetando el tobillo. 
Los negros esclavos, y muchos negros libres, tenían numero- 
sísimas razones para hacer de la lucha iniciada una guerra de 
razas. El 27 de diciembre de 1868, Carlos Manuel de Céspedes 
expresaba en un Decreto: «Cuba libre es incompatible con Cuba 
esclavista, y la abolición de las instituciones españolas debe 
comprender y comprende por necesidad y por razón de la más 
alta justicia la de la esclavitud como la más inicua de todas». Fi- 
nalmente en Guáimaro, poblado de Camagiiey, se celebró una 
magna reunión para institucionalizar la revolución. Se redactó 
una Constitución (la llamada Constitución de Guáimaro) que dio 
forma republicana al gobierno en armas, y fijó los métodos y 
objetivos últimos. 

La organización creada en la Asamblea Constituyente de 
Guáimaro trató de ser un freno al surgimiento de los caudillos 
militares al modo de las jóvenes repúblicas hispanoamericanas. 
Así se protegió la democracia, pero se entorpeció la dirección de 
la guerra y se originaron largos, inútiles y dañinos conflictos in- 
testinos. En Guáimaro también se dictó la primera ley cubana de 
abolición de la esclavitud: un poco tímida, recordaba la ley in- 
glesa con su sistema de aprendizaje, y como es lógico sólo podía 
tener validez en el territorio dominado por las armas cubanas. 
Pero su efecto fue mucho más allá y obligó a España a apresurar 
la puesta en vigor de otra ley que liberaba a los esclavos meno- 
res de once años y a los mayores de sesenta. La ley española fue 
conocida como Ley Moret y surtió poco efecto; pero ambas se- 
ñalaban el comienzo del fin. 

La Asamblea Constituyente de Guáimaro, al reunir repre- 
sentantes revolucionarios de distintas zonas de Cuba, puso de 
relieve las marcadas fronteras regionalistas. Por su desarrollo 
colonial, escasas comunicaciones y predominio oficial de la bu- 
rocracia habanera, algunas regiones cubanas habían desarrolla- 
do un grado de identidad local que superaba el interés nacional. 
El regionalismo exacerbado fue un duro obstáculo al desarrollo 
cubano de la revolución independentista. A la larga la dura rea- 
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lidad de la guerra fue salvando estereotipos y divisiones basadas 
en una tradición de siglos y que por tanto constituían una cate- 
goría espiritual. La convicción de que no se podía alcanzar la in- 
dependencia combatiendo sólo en las zonas oriental y central, y 
manteniendo hondas divisiones regionales, proyectó el fantasma 
de la guerra sobre toda la Isla, aunque la actividad bélica quedó 
limitada a las antiguas provincias de Oriente, Camagüey y par- 
te de Las Villas. 

Pronto la revolución cubana se radicalizó y la ley abolicio- 
nista de Guáimaro fue sustituida por la libertad inmediata de los 
negros esclavos en la guerra. También hubo un cambio simbóli- 
co. La insignia enarbolada por Carlos Manuel de Céspedes, y 
que repetía la bandera chilena con los colores invertidos, fue 
sustituida por la bandera proanexionista de Narciso López. Fue 
una concesión a quienes miraban a López como el primer mártir 
de la independencia cubana, y un reconocimiento al sentimiento 
anexionista que inspiraba a muchos de los sublevados. En 29 de 
abril de 1869 la recién inaugurada Cámara de Representantes 
del Gobierno de la República de Cuba acordaba comunicar al 
gobierno y pueblo de Estados Unidos «los vivos deseos que 
animan a nuestro pueblo de ver colocada a esta Isla entre los Es- 
tados de la Federación Americana». La palabra antiimperialis- 
mo, en su sentido moderno, no existía todavía en el vocabulario 
revolucionario hispanoamericano. Estados Unidos seguía siendo 
un símbolo de democracia y libertad en América, desde Sar- 
miento en la Argentina hasta los cubanos en armas. 

La guerra de Secesión norteamericana proporcionó a Cuba 
varios militares cubanos de experiencia que habían peleado en 
el ejército del Norte, como los hermanos Federico y Adolfo Ca- 
vada. Un norteamericano, Henry Reeve, también curtido en la 
guerra de Secesión, será uno de los jefes de leyenda en las tro- 
pas cubanas. Nacido en Brooklin, pero conocido con el apodo 
de El Inglesito, a su llegada a Cuba en una expedición fue «fu- 
silado» por las tropas españolas y le dejaron en el suelo supo- 
niéndole muerto. Sobrevivió milagrosamente, vagó por los cam- 
pos deshabitados de Camagiey y se incorporó finalmente a las 
tropas cubanas en un proceso real que parece tomado de un wes- 
tern de Hollywood. Semiparalítico a causa de la descarga del 
pelotón de fusilamiento, peleaba atado al caballo porque había 
perdido la presión de las piernas para sujetarse a la montura. 
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Alcanzó el grado de general. Combatió desde Oriente hasta los 
llanos de Matanzas, desafiando diariamente la muerte: hasta 
un día... 

Al levantamiento en Oriente siguieron nuevas rebeldías en 
las demás zonas del país. La guerra fue formando sus hombres; 
con sus hombres se fue llenando de un nuevo contenido. Cuando 
el triunfo parecía cercano, el ejército independentista crecía; 
cuando los días se alargaban, sin combates frontales, sin comi- 
da, sin noticias, separados de todo, parecía esfumarse el sentido 
último de la lucha. Hay nombres que llenan la historia de estos 
años. Carlos Manuel de Céspedes será el iniciador, y por lo tan- 
to quien enfrentará primero algunos de los problemas originados 
en la estructura deforme de Cuba y la tarea ingente de organizar 
una guerra de la nada. Puesto a elegir entre su sentido del deber 
y la vida de un hijo, no dudó. Sus hijos eran todos los hombres 
que luchaban por Cuba, no sólo el nacido de su sangre. Fue el 
jefe máximo y cuando se produjeron inevitables luchas intestinas 
se apartó de la dirección y aceptó su marginación de la guerra. 
No se dejó apresar por las fuerzas españolas: murió peleando, 
prácticamente solo. 

Ignacio Agramonte y Loinaz, como casi toda la dirección 
inicial de la guerra, perteneció a las rancias familias criollas de 
cierta posición económica y refinada educación. Fue un rebelde 
estudiante de derecho de la Universidad de La Habana y, ya gra- 
duado, conspirador por la independencia. Sin tradición militar, 
fue sin embargo uno de los organizadores claves del primer ejér- 
cito cubano. Murió en combate cuando ya parecía ser el sucesor 
de Céspedes. 

No corresponde en estas páginas hacer la larga lista de los 
hombres que se sumaron a la lucha, pero es fundamental analizar 
su extracción social. Los hombres que emprendieron la acción 
de rebeldía contra el gobierno español y dieron forma al ideario 
independentista fueron aquellos que, simultáneamente, podían 
captar la deforme estructura colonial de la cual eran víctimas y, 
además, habían crecido en el caldo liberal del siglo xIx. Se tra- 
ta, por lo general, de cubanos blancos de los sectores medios y 
altos de la sociedad, educados casi todos en las escuelas criollas 
de las principales ciudades, donde recibían por igual asignaturas 
generales y amor patrio. Es importante señalar aquí que, hasta 
mediados del siglo xx, Cuba estuvo a la vanguardia de América 
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Latina en cuanto a métodos pedagógicos. Los que ingresaban en 
la universidad encontraban un centro de enseñanza también do- 
minado por los criollos liberales. Quienes pasaban a estudiar a la 
Península hallaban el hervidero liberal de las universidades es- 
pañolas, y los graduados en el resto de Europa y Estados Unidos 
traían la democracia en la sangre. 

Estos liberales criollos tenían un freno: la esclavitud. Nume- 
rosos padres y parientes cercanos vivían del trabajo esclavo, es- 
pecialmente en las zonas del centro y occidente de la Isla. Los 
de Puerto Príncipe (Camagiiey) y Oriente eran mucho menos de- 
pendientes de la labor esclava. Todos, o casi todos, poseían es- 
clavos domésticos: por lo tanto la imagen de la esclavitud les era 
familiar. Pero la esclavitud doméstica no era para ellos un pro- 
blema: lo era la esclavitud de plantación. Por eso ninguno de los 
alzados en el ingenio «La Demajagua», ni quienes después se 
les unieron en Puerto Príncipe, o de los departamentos de Trini- 
dad y Cienfuegos, etc., eran plantadores azucareros. Miguel Al- 
dama fue un caso de excepción, obligado por los voluntarios de 
La Habana. 

Aunque estos iniciadores fueran por lógica los máximos jefes 
del movimiento, el ejército no se podía formar sólo con ellos. 
Y a este grupo iniciador se van uniendo hombres de todos los 
sectores sociales. En una sociedad dividida por el color y origen 
de los hombres, la incorporación de los primeros negros y mu- 
latos debió haber sido traumática. Aunque se ha escrito mucho 
sobre la guerra, no hay testimonios válidos de cómo se fue sal- 
vando el abismo entre blancos y negros en la primera etapa de 
la lucha; cómo fue posible que un movimiento iniciado por pa- 
tricios (es palabra de moda en la época) lo cerrase un general 
mulato. 

Esta fusión social en la base hizo posible la integración de 
los diversos objetivos perseguidos por los distintos sectores 
sociales participantes en la lucha. Se reunían en un solo haz as- 
piraciones diferentes como la libertad política (nacional) que 
perseguían los criollos blancos de la sociedad dominante, la 
transformación económica del país, la batalla contra la esclavi- 
tud (que aunque era también una finalidad de los blancos tenía 
un peso infinitamente mayor entre los negros), el combate a la 
desigualdad y el menosprecio (prioridad de los negros y mulatos 
libres), la exaltación de los valores patrios... 
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A la larga todos los caminos confluyeron gracias a la incor- 
poración de negros y mulatos al ejército independentista. Por 
primera vez hombres de las dos razas en antagonismo peleaban 
juntos por un mismo fin. Y casi de inmediato vino el inevitable 
ascenso de quienes hasta entonces habían sido marcados por el 
prejuicio: y hubo blancos al mando de negros, lo cual era algo 
inimaginable antes de 1868. Se había iniciado una nueva etapa 
en la vida política cubana. En este sentido los oficiales negros 
y mulatos cubanos jugaron un rol imborrable. Era la prueba 
fehaciente de que la diferencia de color, que había mantenido 
durante tanto tiempo divididos a los cubanos, era una brecha po- 
sible de salvar. Aunque hubo numerosos oficiales negros, la fa- 
milia de los Maceo parece llenar la historia cubana del último 
tercio del siglo XIx. Se dice que el padre era venezolano de ori- 
gen: recientemente se ha encontrado su partida cubana de bau- 
tismo. La familia pertenece a los mulatos que en Oriente logra- 
ron levantar una economía relativamente desahogada dentro de 
las condiciones negativas de la época para los hombres de su co- 
lor. Todos se lanzaron a la guerra: Antonio fue la máxima figu- 
ra por su historial combativo, su capacidad organizadora, visión 
política y sacrificio total a su idea. Aparte del servicio que pres- 
tara a la causa independentista como guerrero y político, su tra- 
bajo en la unión de un pueblo, más allá de blancos, negros y 
mulatos, fue incalculable. 

Los peninsulares trataron de presentar la lucha cubana por la 
independencia como una guerra de razas. El hecho de que Ma- 
ceo se convirtiera pronto en el segundo y luego en el primer 
hombre de la guerra cubana facilitaba en parte esta imagen. Pero 
su personalidad, sin divisiones de color entre sus soldados, y su 
relación con peninsulares y cubanos blancos, fue lo suficiente- 
mente fuerte como para diluir en lo posible la imagen racista de 
la guerra. Pero hubo otro servicio más allá. El nombre de Maceo 
se extendió por toda la Isla: para los blancos era un símbolo que 
rompía los estereotipos coloniales, mientras que para los negros 
era el jefe de enorme prestigio que les separaba de toda vengan- 
za O represalia de color. En este sentido la guerra de los Diez 
Años fue fundamental porque derribó o, al menos, quebró den- 
tro del campo insurrecto la contradicción de color que había 
mantenido divididos a los cubanos. A partir de la superación de 
la brecha del color era posible llegar a la plena identidad cubana. 
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En las ciudades que vivían al margen del azote de la guerra, 
la prensa oficial insistió en la imagen tenazmente divulgada del 
ejército cubano como un puñado de negros desharrapados y co- 
bardes en contraposición a los blancos, gallardos y valientes es- 
pañoles. Inclusive a las tropas criollas las bautizaron con un 
nombre africano, que comienza con el prefijo yoruba mbi, y que 
los españoles no acostumbrados a este fonema inicial convirtie- 
ron en mambí. El término, despreciativo en sus inicios, se con- 
virtió después en laudatorio. 

Con el tiempo, la presencia de negros y mulatos en las tropas 
independentistas terminó siendo un motivo de orgullo para estos 
sectores sociales marginados, y los peninsulares se vieron obli- 
gados a invertir la imagen de que la revolución era cosa de ne- 
gros. Aparece así la utilización del negro «bueno», valiente y 
leal que lucha al lado de los españoles. Se renuevan las alaban- 
zas a los batallones de pardos y morenos de La Habana y Ma- 
tanzas, a los que se entregan medallas y rinden homenajes. Y en 
este cambio de imágenes la figura de Eusebio Puello jugó un 
importante papel. Como se recordará, Puello fue un militar do- 
minicano, negro, de la llamada guerra de Restauración, que pe- 
leando del lado español llegó a ser mariscal de campo, por de- 
signación de la reina Isabel II. Puello fue el único oficial negro 
evacuado a Cuba, donde continuó fiel a España, y con su indu- 
dable valor y experiencia se convirtió en un verdadero azote 
para las tropas independentistas. Nombrado en un momento 
dado gobernador de una plaza en guerra, los «mambises» le de- 
dicaron esta amarga décima: 


¡Albricias, nuevo Pelayo, 
español carabalí! 

Cuando te vayas de aquí 
ojalá te parta un rayo. 

No te asienta bien el sayo 
de gobernador, compadre, 
y cuádrete o no te cuadre 
al terminar esta plaza 
vete a gobernar la casa 
de la puta de tu madre. 
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Eusebio Puello fue un general victorioso que, conociendo a ple- 
nitud las tácticas de las tropas criollas, ayudó al ejército español 
a detener el avance cubano hacia occidente. Pero por ser gene- 
ral y negro (ni siquiera mulato) entró en conflicto con las auto- 
ridades civiles y fue necesario enviarlo a España. 

Las distintas facetas de la guerra se libraron en tres escena- 
rios: Cuba, España y Estados Unidos. En Cuba tenían lugar las 
batallas militares y las viscerales luchas sociales simultáneas a 
un complejísimo conflicto productivo/esclavista. En España la 
guerra de Cuba se libró en medio de una revolución que al de- 
rrocar la monarquía desestructuró los niveles organizativos exis- 
tentes, y muy pronto se encontró, además, con dos guerras ci- 
viles dentro de su propio territorio. La anarquía interna en la 
metrópoli entorpeció la toma de decisiones militares respecto a 
la colonia y dio a los criollos en armas un tiempo precioso para 
organizar un cuerpo de ejército combativo. Como a partir del 
golpe de estado a Dulce, la oligarquía financiero-comercial es- 
tablecida en Cuba había tomado el control efectivo de la cosa 
pública, y no lo soltó más, la firme actuación de este grupo pe- 
ninsular compensó en parte las indecisiones y debilidades me- 
tropolitanas. Finalmente en Estados Unidos se libró una turbia 
batalla diplomática en torno a cuatro problemas diversos entre 
sí, pero estrechamente relacionados: el reconocimiento de la be- 
ligerancia cubana, la compra de Cuba. la activa labor del exilio 
revolucionario, y la adquisición por España de armamentos y 
equipos bélicos para combatir la insurrección cubana. 

El reconocimiento de la beligerancia fue solicitado por Car- 
los Manuel de Céspedes desde el mes de marzo de 1869 al pre- 
sidente Ulysses Grant. Era el lógico contragolpe cubano a la 
actitud de España que había reconocido la beligerancia del Sur 
durante la guerra de Secesión. La llamada compra de Cuba 
envuelve un largo y turbio proceso de negociaciones del cual 
conocemos la puesta en escena, pero no los personajes que mon- 
taron la obra. Es posible que tras esta compra se moviesen, en- 
tre otros, los intereses de determinadas fortunas cubanas: Do- 
mingo Ruiz, que representaba los capitales de Iznaga, Terry y 
Brunet, entre otros, discutió con Hamilton Fish uno de los pro- 
yectos para la compra de Cuba a España, en cien millones de 
dólares, con garantía de Estados Unidos, mientras Morales Le- 
mus, el otro cubano en la reunión con Fish, era el abogado de 
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Miguel Aldama. También es posible que detrás de ambos estu- 
viese la mano hábil de Moses Taylor, quien por entonces funda- 
ba el National City Bank de Nueva York, con fortuna acumula- 
da principalmente en negocios con Cuba. 

La adquisición de Cuba por compra era negocio que cada 
cierto tiempo aparecía en el primer plano de la vida política es- 
pañola. Por lo tanto no era algo nuevo: lo nuevo eran las condi- 
ciones en que ahora se planteaba y su posible aceptación por 
parte del general Prim y algunos miembros del ministerio espa- 
ñol. Obviamente una negociación multimillonaria como esta no 
pudo mantenerse en secreto. Explotó el escándalo y se pusieron 
en acción todas las fuerzas de la oligarquía financiero-comercial 
española. Prim cayó asesinado en Madrid: «el gatillo lo apreta- 
ron en Cuba», es frase que recoge la tradición. Cuba era el pri- 
mer productor mundial del primer producto básico del comercio 
internacional; y Cuba era el segundo exportador-importador de 
Estados Unidos. 

Finalmente Estados Unidos no reconoció la beligerancia cu- 
bana, la compra de Cuba se frustró, vendieron armas y cañone- 
ras a España (la guerra de los Diez Años fue la primera del 
mundo que cercó líneas con alambre de púas), y Key West y 
Tampa en el sur y Baltimore, Nueva York y Filadelfia se llena- 
ron de exiliados cubanos. Estos exiliados divididos por luchas 
intestinas poco pudieron hacer por la revolución. Pero ganaron 
las simpatías del pueblo norteamericano que desde entonces 
apoyó los movimientos independentistas cubanos. 

En síntesis, quien se asome a la vida del gobierno colonial 
en Cuba desde 1869 hasta la Restauración hallará una oligarquía 
peninsular que pone y quita capitanes generales, traslada la resi- 
dencia de los mismos del palacio de gobierno al palacio par- 
ticular de Julián Zulueta, desobedece leyes y es capaz, sin dudar 
un minuto, de fusilar a un emisario del gobierno metropolitano, 
Este último fue el caso de Juan Clemente Zenea, quien alternó 
su oficio de escritor con la actividad menos poética pero más 
productiva y peligrosa de doble agente de los servicios secretos 
de España y Estados Unidos. 

La guerra de los Diez Años fue un fabuloso negocio para la 
oligarquía peninsular. El tesoro de la isla de Cuba, durante dé- 
cadas y especialmente en los años anteriores a 1868, había 
cargado con los enormes gastos de la frustrada reconquista de 
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Santo Domingo y la absurda campaña expansionista en Méxi- 
co, sufragado la colonización de Fernando Poo, y la guerra del 
Pacífico. Además, había remitido a España 42 millones de «so- 
brantes». En 1867 se había instaurado en Cuba un nuevo siste- 
ma impositivo de escaso éxito en las recaudaciones y graves 
problemas sociales en su aplicación. La guerra planteó, de salida, 
enormes egresos: y las cajas de España y Cuba estaban vacías y 
sobre ellas pesaban crecidas deudas, a pesar de que la década de 
1860 fue de grandes ventas de azúcar y excelentes precios. La 
solución a los gastos de guerra consistió en que el tesoro cuba- 
no corriese con ellos, y recurrir al crédito emitiendo moneda fi- 
duciaria. La consecuencia inevitable fue una pavorosa deuda pú- 
blica, llevando a límites increíbles el agio y la especulación. La 
depreciación de los billetes llegó a ser tan grande que recibieron 
en el pueblo la denominación de billetes expósitos. Entre 1869 y 
1874 se hicieron 16 emisiones por un total de 72 millones de 
pesos. El sistema, aparentemente absurdo, rendía altos benefi- 
cios a la elite financiero-comercial que simultáneamente mane- 
jaba las actividades bancarias de la colonia y eran contratistas 
del transporte de tropas y suministradores de bienes de consumo 
para el ejército. Se organizó así un fabuloso negocio que hizo de 
los potentados de la colonia hombres decisivos en la Península. 
Esta fue otra de las razones por la cual la restauración de la mo- 
narquía en España empezó en Cuba y en buena parte la costeó 
la oligarquía financiera. El hombre clave del Banco Español en la 
isla de Cuba fue José Cánovas del Castillo, el «hermanísimo» 
como le llamaran por entonces. Al final de la guerra el Banco 
Hispano Colonial recurrió al conocido y efectivo recurso de in- 
tervenir las aduanas. Se procedió a la unificación de las deudas 
por ley de 5 de julio de 1880, nuevas conversiones en 1882, 
1886 y otra finalmente en 18 de junio de 1890. En 1895 ya 
Cuba había pagado cinco veces el monto principal de la deuda. 
En 1893 El Economista de Madrid reconocía que Cuba tenía la 
mayor deuda pública del mundo en relación al número de sus 
habitantes con 153.857.665 pesos. Es sumamente difícil calcular 
el coste de la guerra. Los estimados varían entre 247 millones y 
700 millones de pesos (1 peso equivale a 1 dólar de 1890). 

Al tercero y cuarto año de la guerra, numerosos militares y 
políticos españoles respondieron a la gran campaña de la prensa 
oficial haciéndose una pregunta elemental: si estamos peleando 
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contra unos pocos negros cobardes que sólo saben huir ¿por qué 
la guerra dura tanto? La experiencia demostraba hasta qué pun- 
to los cubanos habían podido organizar unas tropas de Óptima 
combatividad dentro de las duras carencias del medio. Y por 
otra parte, el ejército colonial no tenía un gran entusiasmo en la 
pelea: sus tropas estaban integradas por los hombres más pobres 
de Espana, por quienes carecían de los duros necesarios para re- 
dimirse de las levas. Era un ejército muy joven, con edad pro- 
medio de 23,8 años, y predominio de habitantes de las regiones 
más frías de la Península: gallegos, asturianos y catalanes. 

Aparte del shock psicológico sufrido por estos soldados lan- 
zados a una guerra colonial a 8.000 kilómetros de España, les 
quedaba viajar hacia Cuba hacinados en los barcos de Antonio 
López y Compañía, en un tránsito con una mortalidad aproxi- 
mada del 7 por 1.000. Ya en la Isla no tenían tiempo de «acli- 
matarse» (esta fue una racional obsesión de los médicos milita- 
res españoles). A partir de entonces sólo tenían la guerra, en 
condiciones ambientales distintas a las del medio en donde ha- 
bían nacido, y con un espectro de enfermedades frente a las cua- 
les carecían de defensas. Ahora bien, no se trataba sólo de un 
medio natural adverso, sino de la sabia utilización por el enemi- 
go de estas condiciones ambientales. Ya hemos señalado cómo 
en la guerra de Restauración los dominicanos aprendieron que 
la naturaleza era su mejor aliado, y los cubanos en la guerra de 
los Diez Años (enseñados desde el inicio por dominicanos) 
desarrollaron una estrategia militar que extraía todo el provecho 
de los «invencibles generales junio, julio, agosto», como llama- 
ra Máximo Gómez a los meses de calor, lluvia, humedad y fan- 
go, mosquitos, malaria, disentería, fiebre amarilla, niguas que 
provocaban infecciones en las piernas, etc. 

Pero había más: durante años el uniforme de los soldados es- 
pañoles fue totalmente inapropiado para el clima tropical. La al- 
pargata, zapato de tela y base de cáñamo tejido, fue el calzado 
de muchos cuerpos de ejército. La suela de cáñamo probó ser un 
receptorio ideal de niguas, insecto afaníptero, mucho más pe- 
queño que la pulga, que establece colonias bajo la piel, entre los 
dedos de los pies, y por esta vía se introducen infecciones y es- 
tados de linfangitis crónicos. Por otra parte, la alimentación, 
también pobre e inadecuada, creó un perenne estado de indefen- 
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sión biológica en muchos soldados. De Cándido Pieltaín, capitán 
general y gobernador de la isla de Cuba, son párrafos como este: 


... Otra ración, llamada extraordinaria, consistente en 
café, aguardiente o vino y azúcar, como aditamento en las 
Operaciones más activas y según la estación; pero ni eso po- 
día llamarse alimento [cursiva en el original] en la verdadera 
acepción de la palabra, ni era posible siempre su conducción 
en las columnas. 


En una minuciosa investigación sobre cómo los diplomáticos de 
Bismarck vieron el conflicto colonial español, se refiere que el 
comandante del buque alemán de guerra Albatross comentaba 
cómo las tropas españolas eran abandonadas a su suerte, con los 
soldados mal vestidos, mal alimentados, sin abonarles sus suel- 
dos y sin recibir pertrechos para hacer frente a las inclemencias 
de la naturaleza que cobraba millares de víctimas. Los alimentos 
vendidos por Alemania al ejército español consistían en unas 
conservas cárnicas y un embutido especial llamado morcilla de 
garbanzos (erbswurs), que al parecer habían dado excelentes re- 
sultados a los alemanes en la guerra franco-prusiana. Estos ali- 
mentos, así como otras conservas enlatadas llegadas de Italia, 
dieron pobres resultados: las conservas cárnicas no resistieron el 
clima de Cuba y pronto estaban en mal estado. Los embutidos 
tampoco fueron un éxito, pero sirvieron para que Cuba y el ejér- 
cito español fuesen un laboratorio tropical de prueba de alimen- 
tos en conservas. Luchando en estas condiciones, la guerra de 
los Diez Años no se libró entre un ejército cubano maltrecho y 
un flamante cuerpo militar español, como señala la historia ofi- 
cial, sino que fue una lucha de dos cuerpos militares maltrechos, 
aunque con distinta intensidad y por razones diversas. 

Como ya señalamos, durante los años de guerra España situó 
en Cuba 208.597 soldados (cifra mínima estimada después de 
analizadas y puestas en ordenador las fuentes esenciales): re- 
gresaron a España 63.349 y la cifra oficial de muertos, deserto- 
res, extraviados y en presidio era de 64.662. Esto implica una 
diferencia de 80.686 oficiales y soldados cuyo destino se desco- 
noce, pero parece indudable que muchos de ellos pasaron a en- 
grosar el flujo migratorio español a Cuba junto con los 163.176 
civiles que también arribaron en el mismo periodo, lo cual re- 
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presenta un total inmigratorio bruto de 243,762. Es decir, du- 
rante la primera guerra de Independencia, Cuba recibió el que 
hasta entonces fuera el mayor flujo de población española. 

Estos inmigrantes dieron un nuevo carácter a las ciudades 
cubanas y provocaron una transformación en la industria azuca- 
rera. En efecto, desde mediados de siglo. la industria de maqui- 
narias en Europa y Estados Unidos había situado en el mercado 
una serie de equipos que produjeron una verdadera Revolución 
industrial en la fabricación de azúcar. Pero el equipamiento por 
sí solo no transformó la producción cubana que seguía encade- 
nada a una estructura esclavista que no podía industrializar. La 
aplicación de una nueva tecnología implica un proceso cultural 
que no se resuelve con la simple importación de equipos. Todo 
cambio supone un desgarramiento de los patrones culturales tra- 
dicionales y el cambio tecnológico quizás sea el más desgarra- 
dor de ellos. Tecnología implica trabajo humano; y el trabajo 
conforma los modos mediante los cuales los hombres desarro- 
llan sus vidas, definen su sistema de valores y fijan sus actitu- 
des. El hombre formado en la esclavitud estaba culturalmente 
incapacitado para adaptarse al trabajo industrial: no era un pro- 
blema racial, sino cultural. Para resolver la cuestión interna crea- 
da entre el régimen de trabajo y la necesaria modernización del 
flujo productivo los hacendados azucareros se vieron forzados 
a la introducción de otros tipos de inmigrantes: trabajadores chi- 
nos y blancos asalariados. Pero a la larga resultó imposible man- 
tener en la misma organización y trabajando hombro con hom- 
bro a esclavos negros, contratados chinos y asalariados blancos 
y negros. Y finalmente tampoco era posible adoptar la solución 
radical de emplear únicamente obreros, porque Cuba no conta- 
ba con una masa humana desempleada, blanca, que vendiera su 
trabajo a los ingenios azucareros, ni podían dar la libertad a los 
esclavos porque se perdía el capital invertido en su compra. 

La guerra de los Diez Años aceleró la crisis esclavista. A me- 
dida que la guerra se fue extendiendo por Oriente y Camagúey, 
numerosos amos trasladaron sus esclavos hacia la zona central 
y occidental de la Isla que parecía estar a salvo del conflicto. 
Cuando los rebeldes llegaron a Cienfuegos, a partir de 1874, se 
produjo allí una extraordinaria concentración de tropas españo- 
las, ocupando cada ingenio. El estado mayor del ejército y las 
autoridades municipales de Cienfuegos tomaron el acuerdo de 


298 CUBA/ESPAÑA, ESPAÑA/CUBA 


que los soldados destacados en los ingenios «... disfrutarán 
del haber mensual de quince pesos oro, o su equivalente. Cuyos 
haberes así como la manutención han de ser de cuenta de los ha- 
cendados». 

Quedó así establecida la protección militar al azúcar e, ine- 
vitablemente, los hacendados pusieron estos brazos militares al 
servicio de la producción: los soldados salvaguardaron y al mis- 
mo tiempo trabajaron en los ingenios y recibieron una paga extra, 
mientras los oficiales obtenían jugosas gratificaciones. La guerra 
situaba, dentro del propio ingenio, a la masa blanca trabajadora 
por la que tanto habían clamado los hacendados. Así, sobre todo 
en los ingenios totalmente mecanizados, fue posible llevar a 
cabo con enorme éxito el proceso de industrialización, sacando 
de las fábricas a todos los esclavos y, aún más, a todos los negros 
aunque fuesen libres. El desarrollo tecnológico había logrado re- 
sumir el manejo de las maquinarias complejas a un grupo de 
funciones relativamente simples. Naturalmente que estas fun- 
ciones elementales debían ser precisas y cuidadosas, pues mani- 
pulaban instrumentos de gran valor de inversión, lo cual reque- 
ría una disciplina laboral que no tenía el esclavo. 

El hecho concreto es que la guerra brindó a la zona de Cien- 
fuegos (y casi coetáneamente a ciertas regiones de Oriente) la 
oportunidad, única hasta entonces en la historia azucarera cuba- 
na, de que un grupo de hacendados dispusiera de una masa tra- 
bajadora, libre, asalariada, en cantidad suficiente para cubrir 
todo el sector fabril, y que tenía, además, como estímulo para el 
trabajador, la doble circunstancia de un sueldo superior al de un 
obrero medio español y el no ir al frente de batalla porque esta- 
ba trabajando en el ingenio. Por último hay un dato que ya hemos 
señalado respecto al soldado español del siglo xvit y que, por in- 
creíble que parezca, está vigente todavía durante el siglo XIX: es 
la irregularidad con que los soldados españoles cobraban su sa- 
lario. Con frecuencia se le debían varios meses y a veces casi un 
año. Se entiende así la alegría con que pasaron a hacer su servi- 
cio en los ingenios, y su posterior permanencia en esta labor. La 
experiencia de los soldados trabajando en el azúcar trató de tras- 
ladarse, sin éxito, a la producción tabacalera. Desde el punto de 
vista económico, la incorporación de los soldados españoles al 
sector fabril de los ingenios significó sustituir a los esclavos por 
un tipo de trabajador de muchísima mayor productividad. Pero, 
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naturalmente no implicó, ni mucho menos, la libertad del escla- 
vo. Los negros esclavos, sacados de las fábricas, pasaron al sec- 
tor agrícola, donde había una gran escasez de cortadores de 
caña, ya que el nuevo equipamiento industrial exigía un flujo 
diario muy superior de materia prima. 

Así, en el sector industrial los nuevos trabajadores asularia- 
dos, blancos, modernizaban la producción azucarera cubana, y 
el sector agrícola, encargado del abastecimiento de caña, perpe- 
tuaba las prácticas esclavistas más atrasadas. Esta experiencia 
se transmitió rápidamente a toda Cuba. Desde el punto de vista 
social, «blanquear» el ingenio (dicho en los términos de la épo- 
ca), es decir, romper el terrible prejuicio que calificaba el traba- 
jo azucarero de «cosa de negros», fue una conquista laboral de 
primer orden. Terminada la situación de emergencia bélica, la 
mayoría de estos soldados quedaron relacionados con el ingenio 
y muchos de ellos volvieron a realizar la zafra siguiente; otros 
pasaron a ser trabajadores fijos, para las labores de manteni- 
miento y reparación de máquinas, que se realiza en el llamado 
tiempo muerto o etapa entre zafras. Los esclavos, y en general 
los negros, fueron excluidos, separados, marginados del sector 
industrial del ingenio, que a partir de este momento se convirtió 
en una actividad de blancos, es decir, con el mismo prejuicio ra- 
cial de antes, pero a la inversa. La trascendencia de este proce- 
so operado inicialmente en Cienfuegos gracias a la guerra se ad- 
vierte en el hecho de que durante las cosechas de 1874-1875 y 
1875-1876 (los años azucareros no se corresponden con los na- 
turales, pues se cuentan de noviembre a abril), de máximas ope- 
raciones del ejército español en Cienfuegos, la zona realizó sus 
mayores zafras históricas hasta ese momento. Y a partir de 1880 
pasó a ser la zona más importante de Cuba desde el punto de 
vista azucarero, y la más productiva del mundo en relación a su 
extensión territorial. 

En cuanto a Estados Unidos, las relaciones de este país con 
los dos gobiernos (el español y la república de Cuba en armas) 
cubrieron toda la gama de posibilidades, desde la cordialidad 
hasta el borde mismo de la ruptura. Los cubanos aspiraban al 
reconocimiento de su beligerancia; no lo consiguieron. Los es- 
pañoles hallaron un gobierno que les vendió armas, alimentos y 
cañoneras. Pero que al mismo tiempo permitió a los exiliados la 
propaganda, la recolección de dinero y que, aunque dio la im- 
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presión de perseguir a todas las expediciones que partían desde 
su territorio, sólo apresó aquellas organizadas con tal escándalo 
que no era posible abstenerse. Para desdicha de la revolución la 
emigración estuvo profundamente dividida y las pugnas internas 
tuvieron un grave costo para aquellos que peleaban en Cuba. De 
todos modos la constante propaganda revolucionaria captó las 
simpatías del pueblo norteamericano por la causa cubana. Los 
grandes intereses económicos de Estados Unidos siguieron su 
estrategia de la manzana madura y esperaron pacientemente el 
momento adecuado para apoderarse de Cuba. Miguel Aldama, 
figura máxima del movimiento criollo reformista/anexionista, 
Néstor Ponce de León, Julio Sanguily, y otros muchos exiliados 
se hicieron ciudadanos norteamericanos. 

En realidad, la guerra fue decayendo poco a poco a partir del 
momento en que, normalizada la situación en la Península con la 
restauración de la monarquía, España pudo seguir una política 
más agresiva y coherente frente a la insurrección colonial. El ge- 
neral Arsenio Martínez Campos, artífice de la pacificación del 
norte carlista, fue el taumaturgo de la paz del Zanjón que termi- 
nó la guerra cubana en 1878. Alguien ha señalado que al final se 
trataba de una lucha de dos impotencias: la cubana por vencer a 
España y la española por derrotar a Cuba. Esto, junto a un enor- 
me cansancio de diez años, el interés norteamericano por lograr 
la paz en Cuba y la inteligente actuación de Arsenio Martínez 
Campos que mediante concesiones hizo renacer el reformismo 
como opción política criolla, permitieron la firma de una paz, 
tensa como la guerra. 

En general, los sectores sociales medio y alto que iniciaron la 
guerra estaban exhaustos con numerosas de sus más notables fi- 
guras en el exilio o muertas en la lucha. Sin embargo, un grupo 
de combatientes surgidos o ligados a los sectores más pobres de 
blancos, mulatos y negros no aceptaron una paz que no obtu- 
viese la independencia de Cuba y no resolviese el problema fun- 
damental de la esclavitud. Estos hombres, encabezados por el 
general Antonio Maceo, escenificaron la «protesta de Baraguá» 
y prolongaron la lucha, lo que hizo posible que a los diez años 
siguiese una llamada guerra Chiquita. 

En síntesis pudiera decirse que la guerra de los Diez Años y 
la guerra Chiquita fueron como el crisol donde se fundió la na- 
cionalidad cubana. Las grandes contradicciones no se liquida- 
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ron: prejuicios y patrones formados en siglos no se borran en 
unos años, pero disminuyeron en su intensidad y forma y se al- 
teraron las prioridades. Todo fue distinto no sólo en el campo de 
la guerra, sino cuando los hombres que luchaban se reintegraron 
a la paz con una nueva experiencia, un sentido distinto de la 
vida y del deber político, y el orgullo y la seguridad de quienes 
se han acostumbrado a pelear por sus derechos. Fue un extraor- 
dinario cambio cultural, de valores y patrones de comporta- 
miento. No puede olvidarse que España no ganó la guerra de los 
Diez Años: es decir, no venció, sino que hubo de terminarla me- 
diante un pacto o convenio y que el jefe del ejército español, Ar- 
senio Martínez Campos, tuvo antes que sentarse a discutir con 
un jefe mulato, Antonio Maceo. 

El folklore cubano recoge numerosos cuentos y versos de 
negros que proclamaron con orgullo que ellos no eran libres 
«por la “emancipá” sino por la “convení”» (imitando el supues- 
to hablar de los negros). Es decir, no eran libres por una ley de 
emancipación dictada por el gobierno (emancipá), sino porque 
ganaron la libertad peleando y tuvo que reconocerlo así el con- 
venio (conveni) o pacto del Zanjón. 
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... tras tantas peleas ganadas 
¿qué quedó? 

Una lágrima en la historia, 
España sacrificada 

y un adiós. 


Anónimo, 1890 


En cierta forma la guerra de los Diez Años terminó en 1878 
aunque casi inmediatamente tuvo lugar la llamada guerra Chiqui- 
ta, breve pero sangrienta, que pudiera ser considerada como una 
continuación o resurgir de la anterior. Hay un hecho fundamen- 
tal: la guerra no finalizó con la derrota de los independentistas 
cubanos sino con un pacto o convenio del Zanjón. Juan Arnao, 
hombre extraordinariamente bien informado, asegura que dicho 
pacto comenzó a instrumentarse en Estados Unidos con los hom- 
bres del exilio cubano (muchos de los cuales eran ya ciudadanos 
norteamericanos) y sirviendo como enlace con España el comer- 
ciante asturiano Manuel Ceballos, dueño con su sobrino Manuel 
Rionda de la mayor importadora de azúcar en Nueva York. 

El pacto del Zanjón no dio la libertad a Cuba, pero instauró 
en la Isla el sistema político vigente en España, con lo cual le 
otorgó condición de provincia española. Tampoco concedió la li- 
bertad a los esclavos, sino sólo a aquellos que hubiesen peleado 
en cualesquiera de los dos bandos. Estos son dos aspectos a ana- 
lizar por separado. 

Mediante el sistema político organizado a partir de 1879 se 
crearon en Cuba dos partidos: el Partido Unión Constitucional 
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(PUC), que fue siempre calificado de conservador, y el Partido 
Liberal que posteriormente agrega a su nombre la palabra Auto- 
nomista (PLA). El PUC estaba constituido casi exclusivamente 
por peninsulares, aunque contaba con algunos criollos notables; 
la membresía del PLA era mayoritariamente nacida en Cuba. No 
se trataba de la clásica división del siglo XIX, de conservadores 
y liberales que alternan el poder, ya que con excepción de la as- 
piración autonómica el programa de ambos era casi idéntico y, 
aunque ganasen las elecciones, carecían de poder. Tanto la direc- 
ción de un partido como la del otro conformaban una amplia 
gama que iba desde las posiciones más retrógradas hasta el libe- 
ralismo de salón, a la europea. Tampoco estamos ante un partido 
colonialista y otro anticolonial, ya que ambos compartían la te- 
sis de la continuidad de España como metrópoli cubana. Lo que 
representaban eran dos sectores de la sociedad cubana dentro 
de la compleja textura del colonialismo. 

En el PUC estaban los inmigrantes peninsulares, muchos de 
ellos ya casados y establecidos de manera definitiva en Cuba, 
cuya economía a veces no dependía de España, pero que cultu- 
ralmente se afianzaban en sus orígenes españoles: es decir, eran 
hombres que alejados de la tierra natal defendían su identidad 
adoptando al máximo los marcos de referencia de sus antepa- 
sados. Para ellos, Cuba era parte integrante de España y, por tan- 
to, debía estar en función de las exigencias globales españolas 
y no de los requerimientos locales y particulares. Esta vuelta a 
las raíces o, dicho en los términos políticos de entonces, este 
integrismo, era una ideología que respondía a la doctrina e in- 
tereses del sistema proteccionista español. Este cuerpo de princi- 
pios políticos y culturales resumía los objetivos económicos de 
los comerciantes importadores-exportadores y los dogmas y sím- 
bolos patrióticos de los humildes inmigrantes. La gran masa del 
PUC presuponía que su supervivencia económica en Cuba de- 
pendía de la inmovilidad institucional del colonialismo clásico 
español; en este sentido, eran hombres profundamente conserva- 
dores. Algunos de los más ricos de eilos habían sido, desde Cuba, 
los hombres de la Restauración monárquica en España. 

Por su parte el PLA, desde el punto de vista ideológico, era 
una derivación de la última etapa del reformismo/anexionismo 
criollo. Se trataba de una ideología elaborada a principios del 
siglo xIX por grandes propietarios de plantaciones, y que fue su- 
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friendo las normales transformaciones a medida que esta clase 
social se fue arruinando, sus ingenios se fueron tornando obso- 
letos y sus esclavos envejeciendo o emancipándose. El refor- 
mismo había sido una doctrina agresiva, vital y modernísima en 
Francisco de Arango y Parreño (hasta la década de 1830); de- 
fensiva, esclavista y proanexionista (durante la década de 1840- 
1850); antiindustrialista, colonialista y solapadamente anexionis- 
ta a Estados Unidos durante la década de 1860 del gobierno lar- 
go de O'Donnell y comienzos de «La Gloriosa». Pero cuando el 
reformismo llega al Partido Liberal ha dejado de ser una doctri- 
na política para convertirse en una relación de reclamaciones 
administrativas y solicitud de una cuota de poder. 

En realidad, a fines del siglo XIX, España era una monarquía 
constitucional que garantizaba la libre asociación y una serie de 
derechos civiles fundamentales (incluyendo el voto individual y 
secreto), libertad de imprenta, ideas políticas, credo religioso 
y separación de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Es- 
tos derechos habían sido extendidos a Cuba; naturalmente que 
para ejercer el derecho al voto se exigía un determinado ingreso 
económico anual que se probaba con el recibo del impuesto de 
la renta. Esto aseguraba que el juego político se circunscribiese 
a los hombres (las mujeres no votaban) a partir de determinado 
nivel económico. Esta ley electoral fue modificada repetidas ve- 
ces en la década de 1880 ampliándose el derecho al voto. 

Los políticos del PLA eran casi todos criollos. Este partido 
había incorporado a la vida política activa a numerosos hombres 
de letras y profesionales universitarios que se autoestimaban los 
representantes de la intelligentsia cubana. La representatividad 
de la membresía variaba según las distintas provincias, cubriendo 
un amplio espectro desde ricos hacendados azucareros y pode- 
rosos caciques terratenientes hasta numerosos miembros de la 
antigua sacarocracia criolla de la cual conservaban un apellido 
y el tono de vida, sin el capital correspondiente. Por ser un par- 
tido organizado por criollos, reclamar el autogobierno y explotar 
convenientemente numerosos símbolos de la nacionalidad, y ante 
la falta de otra opción política práctica, muchos independentis- 
tas apoyaron el PLA, La directiva del PLA manejó hábilmente 
esta base que por una parte suministraba fuerza y votos y por 
otra implicaba el peligro de enfrentamiento a la metrópoli den- 
tro del frágil juego político permitido. Así, el poder del autono- 
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mismo no estribaba sólo en la representatividad de sus dirigen- 
tes sino en las corrientes radicales que desviaba. En este sentido 
el PLA, de manera consciente o no, estaba también al servicio de 
los intereses coloniales. El gobierno español instruyó siempre 
a sus gobernantes en Cuba e inclusive al PUC, como partido es- 
pañolista, para que el PLA ganase en cada elección varios cargos, 
en convención tácita de que sólo mediante el otorgamiento de 
cuotas limitadas de poder podía subsistir el equilibrio logrado. 

No cabe duda de que este sistema implantado sirvió de catar- 
sis a los afanes de los sectores medios cubanos y, especialmente 
en las ciudades, fue creando una mentalidad política y acostum- 
brando a la alta y media sociedad criolla blanca a la mecánica del 
voto partidista y al ejercicio cotidiano de discutir públicamente 
los grandes problemas nacionales. Pero lo anómalo del sistema 
era su desconexión con la realidad global de la sociedad. 

La población campesina, los obreros y los sectores negros y 
mulatos estaban prácticamente excluidos del juego político. Sólo 
un porcentaje mínimo de la población intervenía en la política. 
Un senador, por ejemplo, era elegido por el 0,04 por 100 de la 
población masculina adulta. Inclusive en los senadores elegi- 
dos por instituciones la abstención era altísima, ya que por las lis- 
tas previas de electores se sabía siempre quién iba a ganar. En la 
elección del senador por el Cabildo eclesiástico de Santiago de 
Cuba votaron tres personas. En teoría, los negros con el nivel 
de ingresos económicos estipulado por la ley electoral tenían de- 
recho al voto (incluso durante los últimos años de existencia 
legal de la esclavitud), pero en las listas de electores que se 
conservan sólo menos del | por 100 de los votantes son negros. 
Mediante este sistema Cuba quedaba supuestamente integrada 
a España, por cuanto se concedía a los habitantes de la Isla el 
derecho a elegir senadores, diputados, alcaldes municipales, go- 
bernadores provinciales y sus correspondientes cuerpos delibera- 
tivos. A lo sumo los hombres del PLA tenían una cierta fuerza 
de opinión en el parlamento español y la posibilidad de negociar 
cargos oficiales en Cuba y España. Pero si bien era mínima la 
significación desde el punto de vista de la posibilidad cubana de 
autogobernarse, el sistema implantado tuvo una enorme reper- 
cusión en la cultura política del país. 

Los partidos políticos organizados se vieron obligados a re- 
dactar un programa, editar diarios, celebrar mítines públicos y 
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discutir los grandes problemas económicos y sociales que se 
estaban confrontando. A su vez, bajo el manto de esa misma 
libertad, vieron la luz numerosos artículos, folletos y libros que 
expresaban una tercera y cuarta posición, no oficial, pero mucho 
más trascendente que la de los partidos autorizados. Así, apare- 
cen numerosísimos periódicos de negros y mulatos (generalmen- 
te son publicaciones de vida efímera) e importantísimos libros 
sobre la recién concluida guerra, que exaltaban los valores de 
los combatientes por la independencia. Sólo por señalar algunos, 
durante los años 1881-1895 se editaron varias obras hoy clásicas 
sobre la guerra de los Diez Años, como Desde Yara hasta el 
Zanjóñ, de Enrique Collazo Tejada (dos ediciones en el mismo 
año); Episodios de la revolución cubana, de Manuel de la Cruz 
y Fernández (el gran panegírico de los héroes de la manigua); y 
A pie y descalzo, de Ramón Roa Garí (polémico y bellísimo 
relato de la guerra por un participante). Y no es casual que en 
unos pocos años se publicaran cuatro novelas esenciales de la 
literatura cubana. 

Sin entrar en el análisis de sus valores literarios, que no nos 
corresponde hacer aquí, baste recordar que en la década de 1880 
ven la luz dos excepcionales novelas cortas de Ramón Meza, 
Mi tío el empleado y Don Salustiano el tendero. Se trata de dos 
críticas demoledoras al sistema colonial, sin mencionarlo, toman- 
do dos personajes peninsulares típicos de la época: el empleado 
gubernamental enriquecido con los fondos públicos (Mi tío el 
empleado) y el comerciante que a los mecanismos económicos 
agrega todo tipo de procedimientos amorales, favorecido por el 
entorno de corrupción (Don Salustiano). Son dos novelas que 
desarrollan prototipos de una época sin agregar disquisiciones 
morales, dejando las conclusiones al lector. Creemos que ense- 
ñan más de la época que todos los libros escritos sobre el tema. 
También de estos años es la aparición de una novela clave en la 
historia de Cuba: Cecilia Valdés. Es una obra publicada a des- 
tiempo: su autor, Cirilo Villaverde, fue en la década de los años 
1840 un joven reformista/anexionista, sin ingenios ni esclavos, y 
por lo tanto movido por fuerzas éticas y no por intereses eco- 
nómicos. Persuadido, como José Antonio Saco, de que el negro 
era la raíz de los males cubanos, defendió la esclavitud hasta 
mediados del siglo (si el negro era un elemento negativo, mejor 
mantenerle esclavo que libre), y sin fe en Cuba fue anexionista 
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por sincera convicción. Muy tardíamente se sumó al carro de los 
exiliados independentistas en Nueva York, donde su esposa jugó 
un brillante papel como organizadora de grupos femeninos. Con 
más de 70 años de edad, Villaverde desempolvó un viejo pro- 
yecto de la juventud y convirtió en novela una breve narración 
escrita en 1839, Cecilia Valdés o La loma del Ángel. 

A partir de una memoria prodigiosa y una increíble pluma 
fotográfica, Cecilia Valdés es el retrato minucioso y exacto de 
personas, acontecimientos y el medio físico cubano (la acción 
transcurre hacia 1830) filtrado a través del lente antiesclavista li- 
terario y esclavista por prejuicios y razones nacionales del autor 
ya anciano. Escrita y publicada después de casi once años de 
guerra en Cuba que estaban dando un vuelco a los prejuicios y 
estereotipos de ciertos sectores sociales, la novela, al reproducir 
los valores de la clase media blanca de 1840, fue como una jus- 
tificación de las ideas de los supervivientes ideológicos de la 
sacarocracia y un salto atrás para los grupos de vanguardia crio- 
lla. Casi inmediatamente, los académicos del PLA herederos del 
reformismo/anexionismo elevaron la novela a categoría de obra 
maestra de la literatura cubana, mientras el emergente movimien- 
to intelectual negro-mulato señalaba su racismo visceral y la dei- 
ficación de la mulata como animal sexual (por entonces se decía 
que la mulata era el más extraordinario invento catalán). Martín 
Morúa Delgado, uno de los más brillantes escritores negros de 
Cuba, refutó indignado las ideas de Villaverde y dejó una novela 
interesantísima, desarrollando la tesis de una mujer blanca cria- 
da en un ambiente negro y que actúa como «negra» en el sen- 
tido de los racistas de la época. Quiso dar la imagen, aunque no 
lo lograra plenamente, de cómo determinados comportamientos 
y valores sociales eran un resultado cultural y no racial. 

El hecho concreto era que el sistema colonial español había 
explotado las contradicciones esclavistas como recurso de so- 
brevida y ahora, al comenzar la década de 1880, con la esclavi- 
tud prácticamente moribunda y las grandes masas negras y mu- 
latas de Cuba como soldados potenciales de una nueva guerra de 
independencia, la estrategia política debía ser obligadamente otra. 
Es por eso que junto con Cecilia Valdés la temática negra inun- 
dó las letras cubanas. Después de 40 años de clandestinidad se 
editó Francisco o Las delicias del campo y otras novelas y no- 
veletas centradas en el tema esclavista, el polígrafo Vidal Mora- 
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les y Morales publicó los tomos aún inéditos de la Historia de la 
esclavitud de José Antonio Saco, apareció la llorosa poesía 
antiesclavista finisecular, y Manuel Sanguily arremetió contra 
el poeta mulato Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), a los 
40 años de su fusilamiento. 

La polémica sobre Plácido en la década de 1880 (al igual que 
la polémica sobre José María Heredia de la década de 1820) 
nada tenía de literaria; se trataba, simplemente, de fijar posturas 
políticas utilizando para ello una obra poética. Plácido centra- 
lizó el odio de los reformistas/anexionistas de la década de 1840 
y desde entonces se le impugnó como poeta, se le negó como 
conspirador y aun como hombre digno. En 1840, para quienes 
perseguían la anexión a Estados Unidos como forma de preser- 
var la esclavitud, un mulato rebelde no podía exhibir categoría 
de héroe ni de mártir. Pero su fusilamiento le hizo inevitable- 
mente mártir y su extraordinaria Plegaria a Dios y el Soneto a 
mi madre circularon secretamente de mano en mano hasta que 
finalmente se publicaron. En 1885 Plácido era figura cimera de 
la rebeldía negra. Quizás por eso Manuel Sanguily, formado en la 
escuela del reformismo/anexionismo, decidió arrancarlo del san- 
toral: y le negó todo, desde capacidad de rebeldía hasta que fue- 
se autor de sus dos más famosas poesías. Hubo una poderosa 
protesta negra, en la que participó Juan Gualberto Gómez. José 
Martí, desde Estados Unidos, intervino aplacando los ánimos y 
planteando que la polémica sólo beneficiaba a España. 

La polémica demostró que el llamado problema negro era 
esencial en la vida política cubana. Tanto los capitanes genera- 
les como el gobierno de Madrid captaron la necesidad urgente 
de lo que ellos llamaron «ganar a los negros». Como era impo- 
sible incorporar a los negros a los partidos existentes (PUC y 
PLA), surgió la idea de crear un partido negro, lo cual de paso 
dividiría a la sociedad cubana. La responsabilidad pretendieron 
entregarla a Juan Gualberto Gómez Ferrer (1854-1933), un ne- 
gro de extrordinaria cultura general y sensibilidad política, que 
había realizado estudios superiores en España. Juan Gualberto, 
de honda raíz independentista, rechazó la proposición publicando 
al efecto un artículo antológico que señalaba cómo la cuestión 
cubana no era ni podía ser convertida en un conflicto de blancos 
y negros, sino en enfrentamiento al orden colonial. Y por primera 
vez expuso la tesis de que en la guerra de los Diez Años se ha- 
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bía fraguado la nacionalidad cubana. Desde 1880 Juan Gualberto 
Gómez fue hombre de confianza de José Martí y uno de los más 
tenaces conspiradores por la independencia de Cuba. 

El gobierno español no cejó en su intento de «ganar a los 
negros» y llevó a cabo una extraordinaria labor de promoción 
cultural hacia los negros y contra la discriminación racial. Por 
ejemplo, aun en contra de los liberales criollos, se eliminó todo 
obstáculo legal al ingreso de los negros en la enseñanza inclu- 
yendo por igual a los niños de las escuelas primarias así como 
los institutos de segunda enseñanza y la universidad; se prohi- 
bió la segregación en los trenes, restaurantes y cantinas; se 
eliminó en el registro civil la existencia de libros para blancos y 
otros para negros, y esta última medida se amplió a las iglesias. 
Lo increíble es que estas disposiciones se comenzaron a poner 
en vigor cuando aún no se había abolido la esclavitud: la gran 
polémica respecto a las escuelas «integradas» (sic) comienza 
en 1879; las discusiones legales contra la segregación en los 
trenes y lugares públicos en 1880; las referentes a los teatros 
en 1885. Ninguna otra metrópoli en el mundo ha tenido una ac- 
titud político-racial semejante antes de abolir la esclavitud. 

En el esfuerzo oficial por «ganar a los negros», los mulatos 
Roberto Enrique Lagardere y Gabriel Santa Cruz de Oviedo fue- 
ron impulsados a fundar en La Habana el Casino Español para 
«españoles de color» (sic). Ambos personajes eran individuos de 
excepción: Roberto Enrique Lagardere, nacido en La Habana, 
parece haber sido hijo del famoso negrero Pedro Blanco y de 
una esclava suya a quien le atribuían condición de reina africa- 
na. Recibió una esmerada educación en Barcelona y París, y 
regresó a La Habana en la década de 1880. A su vez, Gabriel 
Santa Cruz de Oviedo era hijo del propietario del ingenio «San- 
tísima Trinidad» en Matanzas, y de una esclava del mismo: fue 
enviado por su padre a Nueva York y París a recibir educación, 
y a la muerte de éste, ab intestato y sin descendencia legal, ini- 
ció junto con sus hermanos (también hijos de esclavas) un so- 
nado juicio hereditario que llegó hasta el tribunal supremo de 
Madrid donde obtuvo el fallo favorable con la defensa de Ra- 
fael María de Labra. 

Los llamados «casinos españoles» habían sido creados al 
comienzo de la guerra de los Diez Años, como instituciones 
paramilitares disfrazadas de centros de recreo, para asumir la 
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dirección del conflicto entre la oligarquía financiero-comercial 
y los gobernantes coloniales nombrados por la revolución sep- 
tembrina. Después de fundado el primero en La Habana, se ex- 
tendieron a toda Cuba. Estos casinos simbolizaban el non plus 
ultra de la hispanidad y en ellos se reorganizaron los batallones 
de voluntarios que dieron el golpe de estado al general Domin- 
go Dulce. Después de 1878 perdieron su significación inicial, 
pero conservaron su valor simbólico. Por lo tanto la fundación 
de un casino español «para españoles de color» tenía una pro- 
funda significación política por cuanto implicaba un esfuerzo 
por llevar a negros y mulatos a apoyar al sector peninsular que, 
indudablemente, estaba creando el marco legal para la igualdad 
racial. 

Como en el lenguaje político de la época el partido peninsu- 
lar era calificado de conservador y los criollos de liberales, los 
citados negros Lagardere y Santa Cruz de Oviedo pasaron a en- 
grosar la fila de los conservadores y contra ellos se popularizó 
una copla: 


Un negro conservador 

es música que no suena, 

es un parche en una nalga 
cuando el dolor es de muelas. 


En la década de 1890, negros y mulatos lograron la última 
victoria, ya puramente simbólica, contra la discriminación ra- 
cial: el tratamiento de don a los negros, que estaba reservado 
sólo a los blancos. Por entonces, el escritor Leonardo Delmonte 
derramó todo su acíbar antinegro que le venía de clase y heren- 
cia paterna, en una obra bufa estrenada en el teatro Alhambra 
con el título Con Don y sin Don. 

Pero la gran prueba sobre la real posibilidad española de 
«ganar a los negros» tuvo lugar con la sorpresiva visita del ge- 
neral Antonio Maceo y Grajales a Cuba, aprovechando el clima 
de libertades existentes, bajo el mando del gobernador Camilo 
Polavieja. Fue como si todos los prejuicios raciales se hubieran 
borrado: para escándalo de los miembros del PLA y del PUC, 
«las señoritas blancas de la buena sociedad» le tejieron un fajín 
con la estrella solitaria. Y fue el primer mulato en pasearse por 
la acera del Louvre, lugar considerado como reducto de la ju- 
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ventud blanca criolla de la alta sociedad, que en las crónicas 
periodísticas ya se comenzaba a llamar high society. Como es 
lógico, Maceo fue rápidamente expulsado del país. 

La masa de población negro-mulata conformaba un estrato 
social sumamente difícil de caracterizar. Las peculiaridades del 
proceso esclavista cubano hacen imposible encerrarla en una de- 
finición; ahora bien, en una sociedad dramáticamente dividida 
por el color de la piel, no podían escapar de su condición funda- 
mental: en primer lugar, eran negros. Este hecho los fijaba en una 
categoría social más cercana al concepto de casta que de clase: 
para el negro todo era extraordinariamente más difícil que para 
el blanco. La sociedad global señalaba su color como un estig- 
ma y perseguía la huella negra hasta el más remoto antepasado. 
Quien investigue en los archivos parroquiales cubanos encon- 
trará centenares de partidas de bautismo arrancadas y libros 
completos perdidos en un esfuerzo por saltar la línea del color 
que dividía la sociedad. Los obispos se cansaron de dictar pre- 
ceptivas sobre los libros parroquiales, pero no pudieron evitar su 
frecuente alteración. Como se llevaban libros separados para 
Españoles (eran los blancos) y para Pardos y morenos, hoy es 
relativamente fácil a un investigador encontrar personas que al 
nacer son pardos y mueren blancos. Lógicamente sus descen- 
dientes son igualmente blancos. Todos los libros parroquiales 
de pardos y morenos de la catedral habanera han desaparecido. 
La historia de la sociedad habanera está llena de esa obsesión de 
blanqueamiento que afecta a los más ennoblecidos apellidos. 
Y el folklore cubano recoge decenas de coplas y décimas, pro- 
verbios, refranes y frases sobre el tema. 

Había además un problema que afectaba a la conciencia na- 
cional, y es que durante gran parte del siglo xıx muchos negros 
eran extranjeros. Como el contrabando de esclavos continuó ac- 
tivo hasta mediados de siglo, Cuba hacia la década de 1880 te- 
nía aún una cierta población de africanos nativos, a los que 
se sumaban criollos de primera generación. La falta de censos 
y padrones detallados no permite cuantificarlos; pero en algunas 
plantaciones de Matanzas y Cienfuegos de la década de 1870 
hemos encontrado hasta un 30 por 100 de africanos entre los 
adultos, aunque en la población urbana la proporción es muy pe- 
queña. Esta es una razón más, aparte del prejuicio, que llevó a 
los anexionistas/reformistas a considerar que los negros no eran 
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cubanos. Estos negros, en general, no tenían ninguna razón para 
un sentimiento de solidaridad con la independencia nacional y 
lo más probable es que ni siquiera la entendieran. 

En la zona occidental de Cuba, donde predominaban las plan- 
taciones azucareras a las cuales no había llegado la guerra, se 
operaba desde 1875 una gran transformación en el sistema de 
trabajo sustituyéndose la esclavitud por el régimen de salario. 
En cierta forma pudiera decirse que los negros fueron expul- 
sados del sector fabril de los ingenios, situándose en su lugar 
obreros blancos. Muchos de ellos quedaron en el sector agríco- 
la, como esclavos o trabajadores libres en los campos de caña. 
Otros muchos negros y negras pasaron a integrar el lumpenpro- 
letariado de las ciudades. En una contradictoria situación que 
nunca ha sido puesta de relieve, la desintegración del sistema 
esclavista, unida al proceso legal de abolición, obró negativa- 
mente sobre estos negros enculturados en la servidumbre. Sin la 
cultura del salario, acostumbrados desde su nacimiento al traba- 
jo bruto, extensivo, en un régimen que siempre les proporcionó 
comida, ropa y vivienda; sin los valores y las normas de com- 
portamiento de la sociedad llamada libre; muchos ex esclavos 
carecieron de los mecanismos socioculturales para sobrevivir en 
el nuevo mundo de lobos al cual ingresaban y que en ciertos as- 
pectos podía ser tan inhumano como aquel del cual salían. Los 
antiguos amos elevaron numerosos escritos señalando que para 
los libertos el salario no era un estímulo (en realidad ni lo co- 
nocían ni tenían por qué conocerlo), y que abandonaban el in- 
genio como huyendo en masa hacia los campos y ciudades (eran 
sus nuevos palenques), y las mujeres se dedicaban a la prostitu- 
ción (cortar caña y fornicar habían sido casi las únicas activi- 
dades permitidas en los ingenios). Como muchas manufacturas 
obsoletas estaban totalmente arruinadas, no podían seguir mante- 
niendo las dotaciones. No tenían otra opción que tirar los negros 
al camino real. Los amos no se molestaron siquiera en cumplir 
las complejas normas del patronato, puesto en vigor desde 1881. 
Simplemente, con la ayuda de la fuerza pública, desalojaron 
los ingenios. Hay documentos dramáticos de la época en que las 
autoridades municipales preguntan al gobierno central qué ha- 
cer con decenas de negros que llegan en masa a un pueblo a 
sobrevivir o simplemente a la espera cotidiana de la muerte. Las 
pequeñas manufacturas que definitivamente dejaban de hacer azú- 
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car, pero que explotaban la infraestructura agrícola para vender 
caña a los nuevos centrales industrializados, procuraron quedar- 
se siempre con un grupo de negras y negros que fueran buenos 
cortadores, para asegurar su cuota de trabajo. La situación fue 
especialmente trágica para los niños y los viejos no productivos. 
Para la década de 1890 ya todos los grandes centrales azucare- 
ros habían sustituido con blancos sus trabajadores negros dentro 
del sector industrial. En las ciudades se operó un proceso para- 
lelo: los amos se libraban de los esclavos, liberándolos. Simple- 
mente les negaban el techo bajo el cual siempre habían vivido y 
cortaban todo suministro de comida y ropa. Por lo general, para 
ahorrarse el gasto de la escritura notarial, no se tomaban el tra- 
bajo de llenar los trámites oficiales de liberación. 

Finalmente, no debe olvidarse que, desde el siglo XVIII, se 
había desarrollado en Cuba un amplio sector negro-mulato (del 
cual hemos hablado) que integró los batallones de pardos y mo- 
renos, formó numerosos artesanos y artistas (algunos de fama 
mundial) y dio un tono especial a las ciudades cubanas. Ya he- 
mos señalado que, no obstante el esfuerzo con que se pretendió 
descabezar este sector en la década de 1840, dejó una honda 
huella cultural y humana. En esta época que estamos reseñando, 
dos de los más eximios violinistas del mundo eran negros cu- 
banos: Claudio Brindis de Salas y José White, ambos formados 
en el Conservatorio Nacional de París y con títulos de nobleza 
europeos. Uno de los más notables pianistas de Europa era el 
negro cubano Manuel (Lico) Jiménez, gran maestro del conser- 
vatorio de Leipzig, quien había ganado el gran premio interna- 
cional de París compitiendo contra Claude Debussy. Músicos 
menores cubanos, negros y mulatos, eran los instrumentistas y 
directores de casi todas las orquestas del país. Precisamente, en 
los meses de 1879 a 1880 se crea el danzón, primer género mu- 
sical cubano en cuya estructura se advierte claramente la pre- 
sencia de elementos africanos: había surgido una música nacio- 
nal. Es decir, cuando la guerra actuó como crisol de la naciona- 
lidad, surgió su expresión artística. No era necesario ser músico 
para advertir esta fusión de elementos españoles y africanos en 
este género musical que pronto se convirtió en el baile nacional, 
Por eso, en la mentalidad prejuiciada de los dirigentes políticos 
del PLA, el danzón fue percibido como un grito de africanía que 
penetraba toda Cuba, «arrastrándola a la barbarie de la selva». 
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Y se le combatió tenazmente y sin éxito: en realidad, era sim- 
plemente un grito de cubanía. 

En síntesis, el problema negro, como se le llamaba en la épo- 
ca, era el problema de la cultura e identidad nacional de los 
negros y de los blancos (y de toda la gama intermedia de mesti- 
zajes) dejada como secuela de cuatro siglos de esclavitud. Y este 
problema iba desde el remanente de negros africanos sobrevi- 
vientes de la última etapa del contrabando de esclavos (quienes 
prácticamente no hablaban el español), pasando por hombres y 
mujeres aculturados en la esclavitud de plantación y la servi- 
dumbre doméstica (cuyo panorama se circunscribía a los límites 
del ingenio y la casa del amo), hasta los sectores de la sociedad 
negra urbana formados en una tradición de trabajo independien- 
te, incorporación de la cultura dominante, y una clara definición 
de cubanía. 

Paralelo a esta complejísima evolución de la sociedad negro- 
mulata, tuvo lugar un fenómeno de españolización de las prin- 
cipales ciudades cubanas. Entre 1868 y 1894 llegaron a Cuba 
417.624 inmigrantes de España y Canarias y 291.110 soldados 
y oficiales, para un total de 708.734 (piénsese que la población 
total de la Isla en 1868 se estimaba en 1.500.000 habitantes). 
Parte de los inmigrantes arribados corresponde a las facilidades 
dadas por España para emigrar a Cuba como forma de españo- 
lizar la Isla para prevenir los intentos separatistas. Los militares 
expresan el esfuerzo militar por ahogar la rebeldía cubana. En 
general, la segunda mitad del siglo XIX se caracterizó en toda 
América por el incremento de fuertes migraciones. Carecemos 
de cifras estadísticas que nos den el volumen total y la compo- 
sición regional de estos flujos inmigratorios hacia Cuba. El aná- 
lisis de los libros parroquiales y otras fuentes parciales cubanas 
revela un brusco ascenso de la curva migratoria con la ley espa- 
ñola de reemplazos de 1856 que eliminó de fianza a los emi- 
grantes jóvenes en edad militar. A partir de entonces comienza 
el gran flujo de gallegos y asturianos, difícil de cuantificar en su 
primera etapa. Después de «La Gloriosa» (1868) ya hay cifras 
globales relativamente fiables. 

Esta migración española, masculina, joven y de pobre extrac- 
ción social, se concentró en las ciudades, a las que dio un nuevo 
tono de vida. Aunque el coste de subsistencia de la población 
blanca en Cuba era más alto que en España, los salarios también 
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eran superiores, dando una cierta apariencia de riqueza general, 
y permitiendo determinado nivel de ahorro. Como el comercio, 
primera fuente de empleo, estaba en manos de peninsulares, la 
inmigración española acaparó casi todos los cargos de depen- 
dientes. El exaltado nacionalismo cubano que los inmigrantes 
enfrentaban y la necesidad de acudir a su identidad de origen 
como recurso cultural de sobrevida (aparte de la movilización de 
intereses económicos) llevó a estos hombres a fomentar impor- 
tantes sociedades regionales de beneficencia y ayuda mutua. El 
domingo 11 de enero de 1880 quedó inaugurado el Ilustre Cen- 
tro Gallego de La Habana, que jugará un rol fundamental en la 
cultura y la vida cubana. En 1962 fue absurdamente estatizado y 
desperdigados sus archivos y biblioteca. El 2 de mayo de 1886, 
en el Coro Asturiano se crearon las bases de otra sociedad 
regional que pronto fue el Centro Asturiano, ya funcionando 
el 20 de julio de ese mismo año. En 1893 el Centro Asturiano 
contaba con 7.500 socios. Su historia es paralela a la del Centro 
Gallego. Para bien de Cuba, ambas instituciones emprendieron 
una carrera compitiendo en los servicios a sus socios. Constru- 
yeron clínicas de salud, fundaron escuelas, y dejaron una estela 
de beneficios sociales. También en 1962 fue absurdamente esta- 
tizado, perdidos sus archivos y biblioteca y dedicado a otros fines 
su excelente local. Al iniciarse la década de 1920, los edificios 
del Centro Gallego y el Centro Asturiano eran los mayores y 
más lujosos de Cuba. Junto a estas sociedades se crearon otras 
como la Sociedad Andaluza de Beneficencia, el Centro Vasco, 
la Sociedad Balear, etc. Además subsistía la Sociedad de Be- 
neficencia de Naturales de Cataluña, única que, por razones 
por nosotros desconocidas, no fue estatizada y que al terminar 
el siglo xx cumplirá 160 años de existencia. A estas sociedades 
hay que agregar el Centro de Dependientes que aunque no tenía 
un carácter regional sus socios fueron peninsulares en más del 
90 por 100, fundó la mejor clínica de Cuba, estableció escuelas 
y bibliotecas, y dejó una loable historia cultural y social: des- 
pués de 1959 sufrió la misma destrucción y desvalorización que 
las otras. 

Basta este breve recuento para advertir hasta qué punto en 
las principales ciudades, y en especial en La Habana, se llevó a 
cabo la política oficial de hispanización de la sociedad cubana. 
Sin embargo, esta que hemos llamado política de hispanización 


316 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA /CUBA 


no logró el fin oficial perseguido de frenar el movimiento inde- 
pendentista cubano. En un proceso excepcional en la América 
hispana el nacionalismo cubano no derivó en rechazo y odio al 
español. Ya hemos señalado cómo el habla popular cubana no 
recoge un solo gentilicio despectivo hacia los españoles como 
gachupín en México o chapetón en Perú. Quizás porque el es- 
pañol estaba muy cercano: en el padre o el abuelo, en el comer- 
ciante de la esquina que proporcionaba crédito y en los soldados 
que en la enorme población marginal animaban las casas de pros- 
titución y eran prospectos muy aceptables como trabajadores, 
maridos o amantes de mujeres de mínimos ingresos económicos. 
Quizás también porque la inteligente propaganda separatista 
enfocó siempre la lucha de independencia contra el gobierno de 
España y nunca contra el español. Por último, pudo haber te- 
nido una gran influencia el prejuicio racial; en efecto, si se era 
descendiente de español, se podía presumir de blanco puro; si no 
se tenía de español, se tenía sangre negra. 

En la década de 1880 culmina la gran revolución industrial 
azucarera cubana. En síntesis, pudiéramos decir que en estos años 
se pasa en el azúcar del predominio del capital-trabajo al predo- 
minio de la máquina, de la esclavitud al asalariado, del trabaja- 
dor negro en el ingenio al trabajador blanco, del ingenio como 
unidad global a la especificidad funcional de un sector industrial 
y otro agrícola, de la multiplicidad de fábricas (más de mil) a la 
concentración en unas pocas unidades (menos de doscientas cin- 
cuenta), de la diversidad de mercados para el azúcar en la déca- 
da de 1860 a un solo mercado (el de Estados Unidos) y un solo 
comprador (el Sugar Trust), de la sacarocracia criolla a la saca- 
rocracia española. 

Con la nueva maquinaria de alta productividad, y los inmi- 
grantes y soldados españoles convertidos en trabajadores azu- 
careros, las zafras, aunque mucho mayores en volumen, se hi- 
cieron en menor tiempo. Los ingenios comenzaron a moler en el 
mes de enero o febrero, aprovechando al máximo la maduración 
de la caña (máximo contenido de sacarosa) y terminaron con las 
primeras lluvias de mayo. Cuba fue el primer país cañero del 
mundo en alcanzar niveles de un milión de toneladas de azúcar 
al año, pero al hacerse más corto el periodo de zafra se planteó 
la trágica dimensión del empleo estacional: zafra y tiempo muer- 
to. (Obsérvese la trágica calificación de la etapa de desempleo.) 
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Para la gran mayoría de los trabajadores había empleo en la in- 
dustria sólo cinco meses al año, como máximo, lo que obvia- 
mente significaba también desempleo estacional. La experiencia 
de los soldados en el trabajo azucarero trató de llevarse al ta- 
baco. Pero las condiciones del tabaco y el azúcar eran diferentes, 
y en 1884 hubo un conato de sublevación de los soldados des- 
tacados en los trabajos tabacaleros. 

En este complejo panorama económico y social, tuvo lugar 
también la nueva coyuntura económica de fin de siglo. Cuba, 
como hemos señalado, definía su estructura dependiente del azú- 
car (el tabaco, aunque importante, no era el rubro decisivo de la 
economía de la Isla), vendiendo a un solo mercado, y dentro de 
ese mercado prácticamente a un solo comprador: el trust azuca- 
rero de refinadores de Nueva York. Aunque hubo un interesan- 
te brote del mercado de bananos (Cuba fue el primer exportador 
mundial de bananos hasta la década de 1940) estas nuevas plan- 
taciones estuvieron muy concentradas geográficamente y no 
influyeron en el panorama general. Las cifras estadísticas de 
la década de 1880 son decisivas: Cuba exportó anualmente a Es- 
tados Unidos más del 80 por 100 de sus zafras y a partir de 1891 
más del 90 por 100. Dentro de esta realidad de dependencia eco- 
nómica, Estados Unidos incrementó su política en búsqueda de 
un tratado comercial con España que cerrara su dominio sobre 
Cuba. En realidad, la balanza comercial de Estados Unidos con 
varias posesiones españolas e inglesas del Caribe era gravemen- 
te deficitaria, pero con Cuba llegaba a un límite extremo. 

Bajo la presión de estas urgencias económicas, Estados Uni- 
dos inició los trámites diplomáticos buscando la firma de tra- 
tados de reciprocidad, el primero de los cuales fue establecido 
con Hawai. Pero Hawai era una colonia norteamericana aunque 
desde el punto de vista legal asumiera otra forma. En 1885 el go- 
bierno británico prohibió a sus islas del Caribe entrar en dichos 
tratados de reciprocidad. En 1870, bajo la influencia de «La 
Gloriosa», España había dado indicios de comenzar los trámites 
internos para suscribir un acuerdo comercial con Estados Unidos. 
Pero en 1879, durante la Restauración, informó que los papeles 
aún estaban «en manos de una comisión creada para la reforma 
de los aranceles», excusa que nadie creyó. En 1882, Estados Uni- 
dos amenazó a España con recargar los aranceles de entrada de 
mercancías provenientes de Cuba si continuaba el régimen dis- 
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criminatorio de banderas. De esta forma España fue obligada a 
firmar el tratado comercial de 1884. Pero hubo cambio de go- 
bierno en España y Antonio Cánovas del Castillo no ratificó el 
tratado. Como todo este proceso tuvo lugar dentro de la gran 
crisis de ajuste de la década de 1880 (abolición de la esclavitud, 
tránsito de la producción manufacturera esclavista a la gran in- 
dustria, fuerte competencia remolachera europea, etc.), la prensa 
y las discusiones de los partidos de Cuba y España se enfocaron 
en el futuro tratado España-Estados Unidos. La oligarquía finan- 
ciero-comercial española, en parte opuesta a un tratado, plantea- 
ba como alternativa el libre tráfico mercantil España-Cuba-Es- 
paña (llamado cabotaje en la jerga económica de la época). Pero 
Cuba producía veinte veces el azúcar que España consumía, y el 
tabaco no tenía entrada libre en la metrópoli. Naturalmente que 
un tratado España-Estados Unidos, en la forma programada por 
los intereses azucareros de Cuba (que para 1890 ya eran mayo- 
ritariamente peninsulares), desestructuraba el comercio exterior 
español y determinaba la anexión económica de Cuba a Estados 
Unidos. La política norteamericana de la manzana madura esta- 
ba dando resultados. 

La obligación insoslayable de firmar un tratado comercial 
definió los campos. Estados Unidos, como comprador de casi 
el 90 por 100 del azúcar cubana y con la posibilidad plena de 
imponer represalias, hizo imposible la vieja táctica de aplazar la 
firma del convenio. Ni siquiera había una contrapropuesta espa- 
ñola: se trataba de aceptar el proyecto norteamericano, con todas 
sus desventajas y ventajas, o rechazarlo y enfrentarse a los con- 
flictos económicos derivados. Lo que estaba en juego era la pri- 
mera industria azucarera del mundo, en un momento en que el 
azúcar y el café eran los primeros productos básicos del merca- 
do internacional. Pero el colonialismo primitivo y elemental es- 
pañol carecía de recursos de sobrevida. Como la política de un 
tratado comercial con España favorecía de manera extraordi- 
naria al azúcar, pero perjudicaba en extremo a otros productos, 
la oligarquía financiero-comercial dominante se dividió, y surgió 
un tercer movimiento político que devino en partido: el Partido 
Reformista (PR). En realidad, las fuerzas que dieron origen al PR 
venían debatiéndose dentro del PUC desde el año 1887. No se 
trataba de la clásica oposición criollo/peninsular: la crisis estaba 
planteada dentro del propio grupo peninsular. Se trataba de ca- 
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pitales peninsulares que habiendo sido invertidos en efectivos 
industriales en Cuba entraban en contradicción con la clásica 
política proteccionista colonial española. 

Así, al iniciarse la década de 1890, se reproducía el mismo 
conflicto de los reformistas criollos de la década de 1860, sólo 
que ahora los reformistas habían nacido en España. Tan semejan- 
tes eran las situaciones, que el nuevo partido peninsular adoptaba 
el término reformistas con que se habían bautizado los criollos, 
y al igual que aquellos lo hicieran se alineaban con la política 
norteamericana. Como para que no hubiera dudas, los reformistas 
peninsulares adquirieron el periódico Diario de la Marina, de 
fuerte tradición monárquica, y lo encabezaron con una frase 
de Francisco de Frías Jacott, conde de Pozos Dulces, el ideólo- 
go del reformismo/anexionismo criollo: «todo por la evolución, 
nada por la revolución». Obviamente, el PLA se lanzó al apoyo 
de los nuevos reformistas y Julio Sanguily, uno de los héroes de 
la guerra de los Diez Años, hizo campaña pública por ellos. El 
movimiento de ruptura planteó una crisis de poder de decisión 
dentro de la propia elite peninsular. El PR agrupó a todos aque- 
llos grandes intereses peninsulares ligados al azúcar, o a Estados 
Unidos, que constituían ya una nueva sacarocracia, pero de 
definido carácter industrial. En España, donde el convenio con 
Estados Unidos afectaba la estructura misma del sistema colo- 
nial, la posición del PR está ligada a las llamadas reformas de 
Maura. En Cuba, donde los partidos no tenían poder decisorio, 
lo que surgió fue un fuerte movimiento en favor del Convenio 
que unió a los dirigentes del PR, del PLA y a toda la clase me- 
dia criolla de marcada tendencia anexionista. Estos hombres in- 
tegraron lo que se dio en llamar el movimiento económico. 

En España, los intereses catalanes y partidarios del statu quo 
se movilizaron contra el movimiento económico. Finalmente, sin 
otra salida, el gobierno español regularizó los contactos nece- 
sarios con Estados Unidos y en 1892 se puso en vigor el Bill 
McKinley que estableció la libre entrada del azúcar cubana en 
el mercado norteamericano y una nueva tarifa arancelaria que 
perjudicaba al tabaco, los aguardientes de caña y beneficiaba de 
manera extraordinaria ciertos productos españoles que se reex- 
portaban desde Cuba. Rafael Fernández de Castro (del PLA) 
expresó la situación respecto a Cuba en una de las frases más 
definitivas, y cursis, de 1892: «... El azúcar es el cordón umbi- 
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lical que nos une con Estados Unidos, y por donde éstos nos en- 
vían su sangre que nos nutre, que es su dinero ...». 

Respecto al tabaco, se incrementó la política (ya comenzada 
muchos años antes) de establecer en territorio norteamericano 
grandes talleres de tabaquería con personal cubano y español 
especializado, que procesaban tabaco cubano en rama. Así la 
secular unidad peninsular frente a los intereses criollos quedó 
virtualmente rota. Con la firma del Bill McKinley se había efec- 
tuado la anexión económica de Cuba a Estados Unidos. Ahora 
sólo faltaba la anexión política. 

Bajo la actividad incansable de José Martí, y exactamente en 
el momento culminante de implantación del Bill McKinley, se 
fundaba en territorio norteamericano el Partido Revolucionario 
Cubano, cuyo objetivo fundamental era preparar la «guerra ne- 
cesaria» para independizar a Cuba. José Martí, con plena con- 
ciencia de la proyección norteamericana, aprovechó al máximo 
las condiciones existentes para tratar de lograr la independencia 
y evitar la anexión. 

De esta forma la década de 1880 y comienzos de la de 1890, 
en Cuba, resumen la totalidad de sus problemas históricos du- 
rante el siglo XIX: la madurez y auge de su nacionalidad; la re- 
solución del sistema esclavista; el replanteamiento por negros 
y blancos de los problemas derivados del prejuicio racial; la 
existencia de un régimen político que si bien no entregaba am- 
plias libertades hacía posible la discusión pública de los grandes 
problemas nacionales y su difusión en la prensa y reuniones po- 
líticas; la transformación de la producción azucarera en gran in- 
dustria moderna y su consiguiente crisis de crecimiento; el tras- 
lado parcial de la industria tabacalera cubana al sur de Estados 
Unidos; la conversión de Cuba en primera exportadora mundial 
de bananos (fenómeno plantador del cual no hablan las his- 
torias); la formación de partidos políticos que dentro de sus li- 
mitaciones clasistas y de intereses estaban obligados a ofrecer 
soluciones; la final desaparición de España como metrópoli eco- 
nómica con el evidente dominio comercial de Estados Unidos. 
Finalmente, aunque no lo último, la aparición por primera vez 
de un movimiento organizado de lucha por la independencia, ge- 
nerado entre los exiliados cubanos en Estados Unidos, que adop- 
ta la forma de partido político, dirigido brillantemente por José 
Martí, enfocado hacia los sectores populares de Cuba (obreros y 
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campesinos) y procurando ganar el amplio sector negro-mulato 
con todo el carisma de los grandes luchadores de la guerra de 
los Diez Años. 

La nueva guerra estaba próxima. La etapa de paz era cali- 
ficada como tregua por José Martí. Fue una tregua que se vio 
interrumpida por varios conflictos armados, rápidamente loca- 
lizados y ahogados en sangre. Por ejemplo, en julio de 1883, el 
coronel del antiguo ejército independentista Ramón Leocadio 
Bonachea intentó un desembarco en Manzanillo, al sur de la zona 
oriental de Cuba. Fue capturado y fusilado junto a otros de sus 
compañeros. Dos años más tarde, en mayo de 1885, desembarcó 
también en la región oriental la expedición del brigadier Limba- 
no Sánchez con 16 antiguos combatientes del ejército indepen- 
dentista, en un nuevo intento por encender la guerra. Limbano 
Sánchez y Ramón González murieron en los primeros encuen- 
tros con las tropas españolas: los demás expedicionarios fueron 
hechos prisioneros, cinco de ellos fusilados y los demás con- 
denados a cadena perpetua. En noviembre de 1893 y 1894 se 
registraron pequeños pero sintomáticos levantamientos indepen- 
dentistas en las localidades de Lajas y Ranchuelos, respectiva- 
mente. En Oriente, fueron detenidos, por conspiración, los anti- 
guos brigadieres Guillermo Moncada y Quintín Banderas. Más 
tarde caía preso el coronel Garzón. En Puerto Príncipe se descu- 
brió el envío de 200 rifles y 40.000 cartuchos, que trató de intro- 
ducir clandestinamente el conspirador Enrique Loinaz. 

Aparte de estos conatos por reiniciar la guerra de indepen- 
dencia hubo un amplio movimiento de tropas españolas llevado 
a cabo por el capitán general Camilo Polavieja, con el objetivo de 
acabar con «el bandolerismo». El llamado bandolerismo es un 
fenómeno social relativamente poco estudiado, y que ha prolife- 
rado en Cuba y diversos países latinoamericanos (y además en 
España), como secuela inmediata a las guerras. En Cuba, al de- 
cir de la prensa conservadora, el bandolerismo tenía nexos ocul- 
tos con los conspiradores independentistas. Esta afirmación, 
aunque lanzada públicamente con el interés de desprestigiar el 
movimiento de independencia, no era falsa del todo. El hecho 
es que el gobernador y capitán general Camilo Polavieja realizó 
una campaña contra el bandolerismo que movilizó a más de 
7.000 soldados y capturó 164 llamados «bandidos, cómplices y 
encubridores». 
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Analizada estadísticamente, la movilización de tropas españo- 
las a Cuba en el periodo 1880-1894 refleja un cierto optimismo 
y la seguridad de derrotar cualquier intentona de independencia. 
La gran inmigración civil dio un tono español a las ciudades cu- 
banas. En La Habana, Matanzas, Santiago de Cuba o Cienfue- 
gos, el predominio peninsular en la población civil llegó a ser 
tan alto que había más hombres peninsulares que varones adul- 
tos, blancos, nacidos en Cuba. Esta superioridad numérica se 
reflejó, por ejemplo, en las votaciones de los partidos, y los can- 
didatos españoles ganaban sin necesidad de llevar a cabo los 
fraudes de que se quejaban los miembos del PLA. 

Quizás uno de los mayores errores de la política española en 
Cuba fue no tomar en cuenta la potencialidad militar de los sec- 
tores negro-mulatos, y depositar su confianza de estabilidad en la 
intelligentsia del PLA y en la superioridad numérica de los hom- 
bres blancos españoles frente a los hombres blancos cubanos. El 
criollo del PLA, quizás como resultado de los recios prejuicios 
raciales de sus miembros, no fue capaz de realizar una campaña 
política de atracción de los sectores negro-mulatos cubanos. 
Pero los independentistas dirigidos por José Martí, que tenían 
la experiencia de que los negros habían integrado el grueso de la 
tropa en la guerra de los Diez Años y la guerra Chiquita, y que 
sabían cómo el movimiento obrero había estado permeado por 
la política, no tuvieron temores en entregar a un negro, Juan 
Gualberto Gómez, la dirección de toda la actividad conspirativa 
en La Habana. Es posible que el fracaso inicial del levantamien- 
to en La Habana y Matanzas se debiera al rechazo de importantes 
jefes blancos a ser citados por un negro. Un brillante aboga- 
do matancero ha dejado una extraordinaria narración sobre «los 
que faltaron a la cita» entre los que estaban el después general 
Pedro Betancourt, Julio Sanguily y Manuel García el «rey de los 
campos de Cuba», misteriosamente asesinado cuando se dirigía 
a la cita. 


LA GUERRA INEVITABLE 


¡Hasta el último hombre y hasta la última peseta! 


ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 


La guerra inevitable y cuidadosamente organizada se en- 
cendió el 24 de febrero de 1895. Pocos días después, arribaron 
a Cuba José Martí, Máximo Gómez, Antonio Maceo y su her- 
mano José, entre otros, a los que se sumaron numerosos anti- 
guos y nuevos combatientes. Entre 1895 y los primeros meses 
de 1898 España realizó el mayor esfuerzo militar jamás llevado 
a cabo por una potencia colonial en América: 220.285 soldados 
fueron trasladados a Cuba, aparte de los movilizados dentro 
del propio territorio de la Isla. Fue este el mayor ejército que 
jamás cruzara el Atlántico hasta la segunda guerra mundial, 
cuando Estados Unidos se aprestó a la invasión de Europa. 
El lema de Antonio Cánovas del Castillo, «hasta el último hom- 
bre y hasta la última peseta», comenzaba a cumplirse antes de 
expresarse. 

Aunque es difícil y peligroso como técnica historiográfica el 
hacer paralelos, la nueva contienda por la independencia cubana 
tuvo, desde sus inicios, una serie de características que la dife- 
renciaban de la anterior guerra de los Diez Años. Quizás fue el 
sagaz escritor y periodista español Tesifonte Gallegos el primero 
en analizar con profundidad la composición social de los pro- 
motores de ambas guerras. Los promotores de la guerra de los 
Diez Años procedían de los sectores alto y medio de la sociedad 
criolla, blanca, de la zona oriental y central de la Isla, muchos de 
ellos terratenientes y/o profesionales universitarios, sin predo- 
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minantes intereses azucareros, aunque algunos fuesen discretos 
productores, propietarios de pequeñas manufacturas atrasadas 
tecnológicamente; tenían una connotada posición social en sus 
respectivas regiones y carecían por completo de experiencia mili- 
tar. A este grupo se suman algunos experimentados militares do- 
minicanos que habían peleado del lado español en el ejército 
dominicano durante la guerra de Restauración y que fueron, en 
cierta forma, los maestros del grupo inicial en el difícil arte de la 
guerra. Se incorporan después algunos militares cubanos que 
habían combatido en el ejército de Lincoln durante la guerra de 
Secesión norteamericana y, por lo menos, un oficial formado 
en México. Después vino la incorporación de hombres de todo 
el espectro de la sociedad cubana. 

Por el contrario, la guerra de 1895 nació con un cierto matiz 
popular, obrero y de clase media, y una fuerte campaña de 
captación de los sectores negro-mulatos y campesinos. Pero casi 
de inmediato tuvo el apoyo de toda la sociedad criolla inclu- 
yendo a quienes se habían alineado en el Partido Liberal Auto- 
nomista o en el Partido Reformista, ante la ausencia de otra op- 
ción política factible. Contó también con un amplio cuadro de 
jefes, formados en la anterior contienda, que habían ganado una 
gran experiencia militar, fama y prestigio público. La actividad 
conspirativa no estuvo focalizada, como antes, en las zonas de 
Oriente y Camagüey, sino ampliada a toda la Isla, lo cual, des- 
de el primer momento, le proporcionó una categoría espacial 
distinta. La abolición de la esclavitud y el proceso de blanquea- 
miento de los ingenios había originado la existencia de una gran 
masa negra, sin recursos de sobrevida, relativamente fácil de in- 
corporar como soldados. Finalmente, la libertad de imprenta 
(limitada a momentos y escamoteada, pero libertad al fin) había 
permitido la difusión de numerosos artículos y trabajos literarios 
en diarios y revistas, e inclusive libros, exaltando la parte cu- 
bana de la anterior guerra, y creando un clima de opinión públi- 
ca favorable. 

La seguridad de que una chispa podía provocar el gran in- 
cendio y la presencia en Cuba, comprobada por las autoridades 
oficiales en el mes de marzo de 1895, de tres de los máximos je- 
fes de la insurrección anterior, Máximo Gómez y los hermanos 
Antonio y José Maceo, reveló que se estaba iniciando una nueva 
guerra y que no se trataba de expediciones aisladas como en los 
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casos ya descritos de Limbano Sánchez y Leocadio Bonachea. 
Todo ello explica el gigantesco despliegue militar de España, que 
sólo en el mismo año de 1895 traslada a Cuba 112.921 soldados 
y oficiales. 

Finalmente había dos factores más coadyuvantes a una ac- 
ción extrema inmediata: por un lado el gobierno metropolitano 
temía que Estados Unidos reconociese a los revolucionarios cu- 
banos el carácter jurídico de beligerantes, como parte de una 
acción para apoderarse de la Isla. Durante la guerra de Sece- 
sión España había reconocido como beligerantes a los ejércitos 
del Sur: ¿por qué no esperar de Estados Unidos una respuesta 
semejante? Por otra parte estaba reciente la explosión de patrio- 
tismo español con motivo de ła llamada «vergüenza de Melilla»: 
con la guerra de Cuba el ejército español podría probar su efi- 
cacia y no habría una nueva «vergüenza». 

Pese a todas las críticas, el ejército español había logrado un 
apreciable grado de eficiencia bélica y modernización. Pero 
seguía siendo un ejército pensado en función de Europa, donde 
el armamento, las ventajas posicionales y el número de soldados 
podían decidir una gran batalla, y una gran batalla inclinar la ba- 
lanza de la guerra. De ahí el enorme esfuerzo para literalmente 
aplastar la insurrección antes de que surgiesen factores interna- 
cionales perjudiciales a España; esto significaba que el tiempo 
estaba a favor de los cubanos. Por su parte, los jefes insurrectos, 
con diez años de experiencia militar acumulada, evitarían en todo 
lo posible un encuentro frontal: su objetivo primero sería exten- 
der la guerra a toda Cuba y luchar en pequeñas columnas de gran 
movilidad, lo que les permitiría subdividir las tropas españolas y 
aprovechar al máximo los factores naturales llevando a cabo una 
guerra de desgaste, apoyada en acosos y retiradas continuas y en 
el calor, la humedad, los mosquitos, las niguas, la disentería, el 
paludismo y la fiebre amarilla. 

Muy pronto el gobierno español decidió enviar a Cuba al ge- 
neral Arsenio Martínez Campos, el hombre de la pacificación 
del norte carlista después de la Restauración, el taumaturgo de la 
paz del Zanjón en 1878, el militar de más alto prestigio entre los 
soldados españoles en la Isla y más respetado por los comba- 
tientes insurrectos. Martínez Campos, que aparte de sus con- 
diciones militares mostró siempre un fino olfato político, advir- 
tió rápidamente cómo habían cambiado las condiciones cubanas 
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durante los catorce años de paz, y el respaldo total a los inde- 
pendentistas entre los negros y mulatos, los campesinos y la 
base popular de la población urbana. En estas condiciones, ga- 
nar la guerra no era sólo derrotar a un ejército enemigo, sino 
desarticular la sociedad que lo apoyaba: es decir, la guerra había 
que librarla en parte contra la población civil. Y no estuvo 
dispuesto a hacerlo. Esta sí fue la misión que pretendió cumplir 
su sucesor Valeriano Weyler. Así, estamos ante un conflicto que 
por el tipo de armamento moderno utilizado y planteamiento 
estratégico va a ocasionar, entre los combatientes, un número de 
bajas proporcionalmente menor que las sufridas en la guerra an- 
terior, y entre los civiles un porcentaje de muertes extraordi- 
nariamente mayor. Esto determinó que entre 1895 y 1899 se 
cambiaran una serie de tasas y patrones poblacionales, variando 
el cuadro demográfico general de la Isla, incluyendo su distri- 
bución espacial. 

La guerra fue mucho más corta pero más sangrienta que la 
anterior, no sólo por los combates librados por ambos ejércitos, 
sino por su repercusión en la población civil. La parte cubana 
tuvo una pérdida sensible en los primeros días de batalla: José 
Martí, que había sido un gigante en la organización clandestina 
de la guerra, murió el 19 de mayo de 1895, en uno de los pri- 
meros combates. Su desaparición privó a la parte cubana de un 
hombre clave en el pensamiento político y la dirección diplomá- 
tica de la guerra. Su gran obra institucional, el Partido Revo- 
lucionario Cubano, quedó sin una dirección firme, en manos de 
Tomás Estrada Palma. Era Estrada Palma un combatiente de la 
guerra de los Diez Años, posteriormente exiliado en Estados 
Unidos. Parece haber sido un hombre de una honestidad a toda 
prueba, norteamericanizado después de su larga estancia en el 
país del norte, donde trabajó como maestro. Como tantos otros 
cubanos independentistas (Miguel Aldama, Julio Sanguily, Nés- 
tor Ponce de León, etc.) se había hecho ciudadano norteamerica- 
no. Había colaborado de manera entusiasta con Martí en la fun- 
dación del PRC. Naturalmente que el PRC era una organización 
revolucionaria en la que no figuraban miembros de la burguesía 
azucarera de Cuba ni políticos de la elite del dinero. Ahora bien, 
cuando encendida la guerra las tropas cubanas lograron la acción 
extraordinaria de cruzar los mil kilómetros de la Isla de un ex- 
tremo a otro, el PRC cobró una relevancia extraordinaria como 
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organismo director de la insurrección. Ya en 1896 todos los po- 
líticos estaban seguros de que Estados Unidos intervendría en la 
guerra: lo que se ignoraba era cuándo, cómo y a qué costo. 

En estas condiciones la batalla política por dominar el PRC, 
con sede en Estados Unidos, apareció entonces como parte de 
la guerra de Cuba. Los altos intereses azucareros, cubanos y €s- 
pañoles, movieron todos los resortes y utilizaron todas sus ar- 
mas en tomar el control del organismo que era la cabeza supe- 
rior de la insurrección y lo lograron, desplazando a los obreros 
tabacaleros y hombres de los estratos bajos y medios de la so- 
ciedad, con los cuales José Martí había organizado el partido. 
Esto les permitió una doble actividad: por una parte, mediante 
pagos al PRC pusieron a salvo muchas de sus grandes fábricas 
azucareras que no fueron atacadas y quemadas por las tropas 
cubanas; por otra parte, y esto es quizás lo más importante, pu- 
dieron organizar un grupo interlocutor con las autoridades nor- 
teamericanas. 

Tomás Estrada Palma, heredero del PRC por órdenes de José 
Martí, fue un hombre clave en esta orientación. Una historiogra- 
fía oficial que se cree con el derecho de juzgar el pasado en vez 
de explicarlo, ha llenado de insultos a Tomás Estrada Palma. Y en 
un acto de soberbia a destiempo derribaron la estatua que le 
levantó el pueblo de La Habana. Los libros de contabilidad 
del PRC, y su vida vertical, prueban su completa honestidad y 
su dedicación absoluta a todo aquello que a su entender era la 
causa de Cuba. Obró de acuerdo a su formación social y cultu- 
ral, haciendo siempre lo que pensó era lo mejor. Era un hombre 
formado en la mentalidad reformista de la década de 1860, que se 
incorporó a las luchas independentistas con toda la carga de pre- 
juicios, valores y estereotipos que le entregó su época, y con una 
gran fe en Estados Unidos, país que consideraba cuna y salva- 
guardia de la democracia. 

Así, la guerra de independencia de Cuba puede ser analizada 
en tres planos simultáneos, que conectados entre sí forman un 
solo conjunto de interrelaciones. Está la acción militar, el com- 
bate entre las tropas independentistas y españolas, al mando 
respectivamente del generalísimo Máximo Gómez y el general 
Valeriano Weyler. Simultáneamente, en Estados Unidos, en el 
exilio, se está librando la batalla sorda por el control del PRC, 
que significa a su vez poder decisorio sobre la orientación polí- 


328 CUBA /ESPAÑA, ESPAÑA /CUBA 


tica de la guerra y definir quiénes han de ser, en última instan- 
cia, los interlocutores con España y el gobierno norteamericano. 
Finalmente, está la batalla diplomática entre España y Estados 
Unidos, como tercero en discordia, con sus intereses específicos 
sobre Cuba. 

En el plano de la guerra, los años de 1895, 1896 y 1897 fue- 
ron de duro batallar, con pérdidas sensibles por ambos bandos. 
Desde el punto de vista de las grandes figuras, murieron en 
combate José Martí y el 7 de diciembre de 1896 Antonio Ma- 
ceo. Con Martí se perdía el hombre clave de la organización re- 
volucionaria y posible conductor de la difícil guerra diplomá- 
tica. Con Maceo caía el guerrero considerado invencible por los 
grandes sectores populares y hombre clave entre negros y mula- 
tos. Independientemente de estas y otras pérdidas humanas irre- 
parables, el hecho concreto fue que la invasión de oriente a oc- 
cidente (el ideal de los combatientes desde la guerra de los Diez 
Años) se pudo llevar a cabo gracias a la habilidad y tenacidad 
de Antonio Maceo y Máximo Gómez y el sacrificio sin límites de 
la tropa cubana. 

La guerra se encendió de un extremo a otro de la Isla. El pro- 
ceo de desgaste surtía su efecto; como señaláramos anterior- 
mente, en 1895 llegaron a Cuba 103.761 soldados y en 1896 arri- 
baron 83.857 más. La edad de los combatientes revela la sangría 
en la juventud española: por ejemplo, cálculos estadísticos a par- 
tir de grandes muestras indican que la edad promedio del sol- 
dado español en Cuba en el periodo 1850-1859 era ligeramente 
superior a 26 años y la edad modal (valor más repetido) era 25. 
Hacia 1860-1869 se estiman en 24,3 y 23 respectivamente. Du- 
rante la guerra de los Diez Años, los soldados fueron aún más 
jóvenes, con 23,8 años de promedio, y abundan los reclutas 
de 21 y 22 años. En la última guerra, encontramos soldados de 
16, 17 y 18 años y el promedio se acerca a 21 años. Pero tam- 
bién, y esto no es sorprendente, se incrementa el número de ma- 
yores de 30. Es que, en su esfuerzo final, España recurre a todos 
los hombres disponibles. 

Por otra parte, el general Valeriano Weyler al llevar la guerra 
contra los civiles que colaboraban con las tropas cubanas orde- 
nó un proceso de reconcentración de los campesinos en las ciu- 
dades, y procedió a eliminar sembrados y ganado de cualquier 
tipo. Con esta política consiguió en parte su objetivo de cortar 
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los suministros a las tropas independentistas, pero pronto se en- 
contró con ciudades superpobladas en relación a sus posibilida- 
des de vivienda y alimentación. Al faltar la producción agrícola 
el hambre creció verticalmente mientras las condiciones sani- 
tarias mínimas desaparecían. Las endemias típicas cubanas co- 
braron fuerza afectando no sólo a la población civil, sino a los 
soldados que España derramaba sobre la Isla y frente a las cua- 
les la joven tropa española carecía de anticuerpos. La mortalidad 
del ejército español alcanzó límites increíbles: los hospitales es- 
taban repletos y fue necesario construir uno nuevo, de grandes 
proporciones, en La Habana, cerca del Castillo del Príncipe, al 
que se dio el nombre de Alfonso XIII. Por su parte, la población 
civil era sacrificada sin que el ejército independentista dejara de 
combatir. 

En el aspecto económico, las tropas cubanas habían logrado 
interrumpir la zafra azucarera en gran parte de Oriente, pero no 
hacia Cienfuegos y Matanzas. Los tres grandes centrales que 
habían sido de Julián Zulueta y posteriormente, por herencia, 
pertenecían a Romero Robledo, «Álava», «España» y «Zaza», 
«hicieron todas sus zafras durante la guerra». El «Santa Gertrú- 
diz», otro de los grandes gigantes, molió hasta el mes de marzo 
de 1898. El «Conchita», de Cienfuegos, quizás el mayor del 
mundo, se mantuvo trabajando mientras tuvo caña. El caso es 
que muchos de los grandes ingenios azucareros no fueron des- 
truidos durante la guerra, porque sus dueños pagaron el impues- 
to de guerra al PRC, o porque tuvieron siempre tropa española 
para ser defendidos, o por ambas razones, ya que los azucareros 
con larga práctica económica encendían una vela a Dios y otra 
al Diablo. Esto permitió a Cuba, durante los años de guerra, 
mantener una producción promedio de más de trescientas mil 
toneladas. Esta cifra era sólo la tercera parte del millón alcanza- 
do en la zafra récord de 1891. Pero el grave inconveniente no 
era industrial sino agrícola. La caña, fácilmente incendiable 
(bastaba una simple cerilla) ardió en toda Cuba, y los ingenios 
que funcionaban no podían abastecerse de materia prima. 

A medida que la guerra se alargaba, la situación económica 
de Cuba era más trágica y la española se tornaba más tensa e 
insostenible. Pese a todas las declamaciones patrióticas, los ca- 
pitales españoles establecidos en Cuba comenzaron a emigrar 
aunque, y esto parece sorprendente, durante los cuatro años de 
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guerra y el primero de paz (1895-1899) llegaron a Cuba 46.875 
inmigrantes españoles. Mientras, en Estados Unidos se definía 
la batalla por el control del PRC, que seguía siendo el organismo 
que dirigía la proyección política cubana de la guerra. E igual- 
mente cobraba cuerpo y buscaba una fórmula legal la idea de la 
intervención norteamericana en la Isla. La posible intervención 
norteamericana en el conflicto ganó popularidad en el exilio, y 
aparecieron también los anexionistas peninsulares. 

En las grandes ciudades cubanas (hasta el año de 1898 ningu- 
na ciudad importante cayó en poder de las tropas insurrectas) fue 
creciendo la incertidumbre por los partidarios de ambos bandos. 
Los ricos peninsulares fueron sacando su capital y liquidando en 
lo posible sus negocios, aunque esta era una posibilidad que muy 
pocos podían realizar. Los criollos que sumaban el miedo po- 
lítico al justificado terror económico trataron en lo posible de 
poner mar por medio, buscando una mínima seguridad familiar. 
El viaje a Estados Unidos era fácil y barato, y la prensa nortea- 
mericana desplegaba una gran campaña de simpatía hacia Cuba; 
lugares como Nueva York, Baltimore, Tampa y Key West, que ya 
tenían una nutrida colonia criolla, recibieron un nuevo impulso 
inmigratorio e incrementó la expectativa de una posible inter- 
vención norteamericana en Cuba. 

En la economía cubana, altamente dependiente del comercio 
exterior, el valor de las exportaciones descendió en un 40 por 
100 y las importaciones cayeron en igual proporción. Comenzó 
un proceso de migración interna, del campo a la ciudad, que co- 
bró caracteres dramáticos con la reconcentración decretada por 
Weyler. Los precios de los alimentos, que ya venían experimen- 
tado un alza constante con la caída de las importaciones, se dis- 
pararon aún más con la paralización de la producción agrícola 
del país. Se fue produciendo una espiral inflacionaria a la que se 
sumó una desenfrenada especulación monetaria con continuas 
emisiones oficiales de billetes sin respaldo, con el pretexto de 
tratarse de emisiones de guerra. Las monedas de oro y plata y, 
especialmente, el dólar que llegaba a través de los emigrados se 
convirtieron en los únicos signos con valor de cambio; cien años 
más tarde se repetiría la historia. 

Mientras, las tropas españolas enfrentaban a un enemigo que 
nunca daba una batalla frontal. Y aunque esta no es una historia 
de las campañas militares basta señalar como ejemplo lo suce- 
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dido durante una etapa de la invasión de oriente a occidente. Al 
llegar las tropas cubanas a la provincia de La Habana debieron 
adaptar su táctica a un terreno generalmente llano, muy estrecho 
(de mar a mar hay sólo 40 km de promedio), densamente po- 
blado, con buenas vías de comunicación y donde había la más 
alta concentración de tropas españolas. Los dos grandes jefes del 
ejército cubano, Máximo Gómez y Antonio Maceo dividieron 
sus responsabilidades. Maceo tendría la misión de seguir hacia 
occidente, atravesar la trocha de Mariel a Majana trazada por los 
españoles, y encender la guerra en las riquísimas tierras tabaca- 
leras de Vuelta Abajo. Este era un reto militar que los españoles 
estimaban casi suicida si lo intentaban. Máximo Gómez cum- 
pliría otra misión de igual riesgo: permanecer en el estrecho mar- 
co de la provincia de La Habana, manteniendo en jaque al po- 
deroso ejército español para evitar que el grueso de dichas tropas 
persiguiese a Maceo. Maceo no enfrentó la trocha: pasó en bote la 
bahía de Mariel y con nuevos hombres organizados al otro lado 
cayó sobre las vegas de Vuelta Abajo. Máximo Gómez proyec- 
tó un triángulo sobre la provincia habanera e inició un agotador 
sistema de marchas y contramarchas, acosando y retirándose 
constantemente, sin tregua, sin dormir ni dejar dormir. Maceo 
fue muerto el 7 de diciembre de 1896 al regreso de la invasión 
triunfante. Con él caía no sólo un guerrero excepcional y un 
político sagaz, sino el símbolo de los combatientes de Cuba, y 
especialmente de los más humildes. 

En las ciudades dominadas por las tropas españolas la muerte 
de Maceo fue festejada como una victoria casi sin paralelo a pe- 
sar de que su caída se produjo en una escaramuza corriente que 
de no haber sido por este hecho no hubiese sido recogida por la 
memoria histórica del pueblo. A su lado caía también Francisco 
Gómez Toro, hijo del generalísimo Máximo Gómez. A su histo- 
ria excepcional se sumó una leyenda tejida con retazos de verdad 
y fantasía por cada uno de los hombres y mujeres que le cono- 
cieron o, simplemente oyeron hablar de él, y que en el lengua- 
je cubano convirtió su nombre, Maceo, en un adjetivo para califi- 
car la hombría en el más alto nivel imaginable. También en torno 
a su muerte se tejieron toda una serie de otras leyendas nacidas 
del conflicto del color que teñía la sociedad cubana. Un siglo 
más tarde, en ciertos sectores de Cuba, todavía flota la sospecha 
de un Maceo mandado asesinar por sus propios compatriotas 
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para evitar que un negro de su prestigio emergiese en la política 
cubana al final de la guerra. El 7 de diciembre fue el día de 
duelo nacional más respetado en Cuba, hasta que en 1959 unos 
gobernantes que creyeron que la historia comenzaba en ellos la 
suprimieron del calendario oficial. 

La tasa de mortalidad del ejército español durante la guerra fue 
tan alta que no era posible explicarla por los efectos de la propia 
lucha. El análisis de más de 27.000 certificaciones de defunción 
de soldados españoles en Cuba durante la guerra de Indepen- 
dencia da la sensación de un ejército que es diezmado por las 
condiciones naturales del medio y no por «el hierro y el fuego 
enemigo» (para utilizar la expresión del general Joaquín de Gán- 
dara). En España se trató de magnificar esta imagen para así mi- 
nimizar la realidad de la lucha cubana. Por sólo citar un ejem- 
plo, basta recordar que La Campana de Gracia, de Barcelona 
(7 de septiembre de 1895), publicaba a toda página un grabado 
con el título de Els enemichs dels espanyols a Cuba, el centro 
del cual lo ocupaba un apuesto soldado español, rifle en mano, 
a quien rodea un tupido ambiente de selva tropical: a su espalda 
emergen las figuras fantasmagóricas de las tres parcas que, para 
que no haya dudas, llevan sus respectivos nombres, febra groga, 
vòmit y còlera. Sobre la figura, revoletea una espantosa ave de 
rapiña con una estrella en su plumaje (intencionada referencia a 
Estados Unidos), y escondido en la vegetación asoma el rostro 
de un negro. Y por si fuera poco los siguientes versos al pie de 
la ilustración: 


Malalties, vils insectes, 
mullenes, ardors del sol, 

i aquells yankees desafectes 

al brau soldat espanyol 

fan més mal que’ls insurrectes. 


La ilustración y los cinco versos compendian las tres medias 
verdades (medias mentiras) de la interpretación de la guerra de 
Cuba por la prensa española: primero, lo que está venciendo a 
los soldados españoles es el clima tropical y las enfermedades, 
no la batalla contra los independentistas; segundo, la lucha se 
libra contra esos negros ocultos en la selva (es una guerra fun- 
damentalmente racista); tercero, el otro factor enemigo de Es- 
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paña es la ayuda que Estados Unidos presta a los insurrectos. 
Obsérvese que se trata de unos versos publicados en septiembre 
de 1895, es decir, más de dos años antes de la intervención nor- 
teamericana en la guerra. 

Respecto a esta visión es importante tener en cuenta lo si- 
guiente: no cabe duda que un altísimo porcentaje de muertes 
era originado por enfermedades. Pero de esta realidad no puede 
concluirse que la fiebre amarilla, el cólera, la disentería y otros 
males fueran los que derrotaron al ejército español. Numerosos 
médicos militares, desde mediados de siglo, venían señalando 
que, dado el tipo de enfermedades infectocontagiosas, muchas 
muertes podían evitarse disponiendo de medicamentos adecua- 
dos (dentro de las limitaciones de la época), enfrentando los pro- 
blemas de las precarias condiciones higiénicas de los campa- 
mentos, sus concentraciones y hacinamientos, realizando una 
eficaz tarea de aclimatamiento (esta fue otra obsesión de los mé- 
dicos militares), y variando el uniforme inapropiado para el cli- 
ma tropical. Ahora bien, como ya señalamos con respecto a la 
guerra de los Diez Años, el ejército cubano desarrolló de manera 
aún más eficaz que entonces una táctica militar que extraía todo 
el provecho de los invencibles «generales junio, julio, agosto». 
En síntesis las enfermedades no fueron la causa de la derrota del 
ejército español, aunque es innegable que estas contingencias 
naturales favorecieron a la causa cubana. 

Tampoco la guerra tuvo carácter racista no obstante el hecho 
de que la tropa cubana estaba integrada, en más de un 60 por 
100, por negros y mulatos (la alta jerarquía militar era mayori- 
tariamente blanca). En una guerra iniciada a sólo 9 años escasos 
de haberse abolido la esclavitud, negros y mulatos tenían más 
razones que los propios blancos para luchar por un cambio so- 
cial. Aunque es preciso reconocer en los españoles a un pueblo 
de mínimo racismo. Finalmente, la magna hazaña de la inva- 
sión de oriente a occidente no se logró por la ayuda norteameri- 
cana, sino por la habilidad excepcional de las tropas cubanas y 
el apoyo decisivo de la base poblacional. Lo cual en forma algu- 
na niega el enorme apoyo moral y material dado por el pueblo 
norteamericano en propaganda y recursos, y la amplia libertad 
con que actuaron los «delegados» del PRC en la compra de ar- 
mamentos y preparación de expediciones, dentro de las limita- 
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ciones impuestas por las leyes y las presiones diplomáticas de 
España. 

Día a día la balanza se fue inclinando hacia el lado cubano 
y la posible intervención norteamericana en el conflicto fue 
tomando características de hecho inevitable. El desenlace tuvo 
lugar en el año de 1898. 


1898 


Adéu Espanya! 
JOAN MARAGALL (1898) 


España estaba fuertemente presionada por Estados Unidos, 
cuyos intereses intervencionistas respecto a Cuba eran evidentes 
y que esgrimía argumentos de todo tipo sobre la política im- 
puesta por el general Valeriano Weyler. La llamada reconcentra- 
ción constituía lo que hoy pudiera llamarse una flagrante vio- 
lación de derechos humanos, con un altísimo coste de vidas de 
la población civil, no combatiente. Se había destapado en Cuba 
una situación de gravísima insalubridad, con peligrosos brotes 
epidémicos de cólera, fiebre amarilla, disentería, paludismo, etc., 
a sólo unos kilómetros de Estados Unidos, en un territorio que 
era su segundo mercado internacional; por lo tanto, era la propia 
Unión la que estaba en peligro. España, por su parte, protestaba 
por la libertad con que la delegación del Partido Revolucionario 
Cubano actuaba en Estados Unidos, colectando dinero y enviando 
expediciones armadas a Cuba. En realidad, los cubanos indepen- 
dentistas del exilio tuvieron un amplio margen de acción, refor- 
zado por un extraordinario apoyo del pueblo norteamericano. 
Uno de los problemas históricos a dilucidar es: ¿de qué fuentes 
provenía el dinero que costeó la revolución cubana? Hasta hoy 
se ha mantenido la leyenda del aporte de los tabaqueros y outros 
obreros cubanos residentes en Estados Unidos. Pero estos hom- 
bres, con mucho patriotismo y muy pocos dólares, entregaron 
más recursos espirituales y morales que económicos. Los inte- 
reses azucareros de Cuba se mantuvieron inicialmente al margen 
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del conflicto, pero a medida que las tropas cubanas atravesaron 
la Isla de un extremo a otro comprendieron que España no ga- 
naría la guerra, o se prolongaría tanto que provocaría la interven- 
ción norteamericana, e hicieron la zafra, como convenía al go- 
bierno español, y pagaron el impuesto de guerra, como lo exigían 
los cubanos en armas. Como siempre, el capital se protegía por 
ambos frentes. Un estudio moderno, pasando a ordenador la in- 
formación del Partido Revolucionario Cubano (que se conserva 
íntegra), y que está siendo realizado por el investigador Augusto 
García, revelará las interioridades económicas de este aspecto del 
coste en dinero de la guerra. 

El gobierno español tenía preparada una salida de emergen- 
cia a la crisis cubana: la autonomía. Es decir, un autogobierno 
que era en cierta forma una caricatura del régimen impuesto por 
Inglaterra en Canadá. Desde el punto de vista ideológico esta 
solución retrocedía el problema cubano a 1842 cuando la saca- 
rocracia esgrimió las ideas de José Antonio Saco, pero en 1897 
ya era demasiado tarde. Desde finales de la guerra de los Diez 
Años, la autonomía había sido la solución política propuesta por 
Sagasta y defendida por Martínez Campos. La existencia del 
Partido Liberal Autonomista (PLA), con dirección mayoritaria- 
mente criolla, y que había dado profundas muestras de fidelidad 
a España, parecía facilitar este cambio político. El asesinato de 
Cánovas (8 de agosto de 1897) precipitó los acontecimientos 
y en el mes de noviembre España aprobó una ley de gobierno 
autónomo para Cuba, que fue hecha efectiva al inaugurarse el 
año de 1898. (En el pueblo la autonomía fue bautizada como 
autonosuya.) La solución autonomista fue tomada tras largas con- 
versaciones entre España y Estados Unidos. Pero no fue acep- 
tada por los cubanos en armas. Tampoco fue recibida de buen 
grado por muchos españoles del sector intransigente, quienes en 
el propio mes de enero perpetraron varios ataques a periódicos 
gubernamentales de La Habana que defendían la línea auto- 
nómica. 

Los miembros de la directiva del Partido Revolucionario Cu- 
bano en Estados Unidos también tenían prevista una posible 
solución en caso de que la prolongación de la guerra hiciese in- 
minente la intervención norteamericana: la anexión a México. 
Esta fue, quizás, la razón de las conversaciones de José Martí 
con el presidente de México, Porfirio Díaz. Pero México, bajo 
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don Porfirio, no apoyó la Revolución cubana ni siguió las suge- 
rencias de Gonzalo de Quesada al respecto. 

El 15 de febrero de 1898 tuvo lugar la voladura del crucero 
norteamericano Maine, en la bahía de La Habana. El hecho pro- 
dujo una profunda conmoción en las tres partes involucradas: 
Cuba, España y Estados Unidos. La historia oficial de Cuba a 
partir de 1959 ha dado la interpretación más fácil y conveniente 
a la que ha sido la política prorrusa de guerra fría: «los nortea- 
mericanos hicieron explotar el Maine para tener una disculpa 
con la cual intervenir en la guerra y apoderarse de Cuba». En 
realidad no existe una sola prueba que lleve a tal interpretación. 
A los norteamericanos les sobraban razones políticas y opinión 
pública interna para tomar parte en el conflicto sin recurrir al pe- 
ligroso extremo de volar uno de los cruceros de su armada, ma- 
tando 250 marines. Los españoles tenían aún menos motivos 
para llevar a cabo un sabotaje de esta categoría. Para los cuba- 
nos era casi irrealizable. De todos modos una gran interrogación 
quedó pendiente y el sumario sobre las posibles causas del inci- 
dente, los distintos estudios realizados, las dificultades plantea- 
das a las investigaciones, las opiniones divergentes, etc., ocupa 
miles de páginas, pues se trata de un asunto no sólo discutido en 
la época sino resurgido y analizado en diversos momentos. 

El saldo de estos estudios sobre la voladura del Maine, algu- 
nos de ellos de gran rigor técnico-científico, parece corroborar 
la tesis de explosión accidental. Pero el hecho inmediato fue una 
gran campaña publicitaria norteamericana bajo el lema de Re- 
member the Maine (alusión a la posible voladura del crucero por 
los españoles) que precipitó la intervención que desde mucho 
antes se estimaba inevitable. Como siempre, la causa aparente 
del conflicto ocultó la realidad. En Cuba, Puerto Rico y Filipinas 
se construía el 98 español. El 19 de abril de 1898 se iniciaba la 
guerra España-Cuba-Estados Unidos. Al día siguiente, 20 de 
abril, el Comité de Relaciones Exteriores de Estados Unidos 
hacía pública la Joint Resolution que declaraba: «... the people 
of the Island of Cuba are and of right ought to be free and inde- 
pendent ...». Esta resolución conjunta fue el resultado de una 
larga y apasionada discusión del Congreso de Estados Unidos, 
donde estuvieron presentes los más variados intereses nortea- 
mericanos y se expusieron las tesis más opuestas: desde la ane- 
xión de Cuba como colonia hasta el reconocimiento pleno a su 
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identidad nacional y a su vida como país independiente. El re- 
sultado final estuvo dado por el balance de factores impondera- 
bles, como el tesón del ejército cubano a no pactar sin obtener la 
independencia, la opinión internacional formada a partir de una 
realidad de tres años de sangrienta lucha respaldada por una in- 
tensa campaña publicitaria, el peso favorable de la opinión pú- 
blica norteamericana, la habilidad con que se movieron los dele- 
gados cubanos (especialmente Gonzalo de Quesada y Tomás Es- 
trada Palma), y el pago en futuros bonos de la República de Cuba 
a legisladores venales. En síntesis hubo de todo: desde la opinión 
sincera, expresada libérrimamente, hasta la compra de conciencia. 

Los acontecimientos, en rapidísima sucesión, no dieron tiem- 
po al pueblo español para captar la magnitud de la tragedia. La 
quiebra militar, política e ideológica de que habla Tuñón de Lara 
fue visualizada como el derrumbe de un clásico edificio glorio- 
so. Mientras los diarios, las reuniones políticas, y centenares de 
hojas sueltas con poesías populares patrioteras elevaban cada 
vez más el tono de la grandeza histórica de la España inven- 
cible, en el teatro de los hechos se producía el desembarco nor- 
teamericano en el oriente de Cuba; el 2 de julio era destruida la 
escuadra del almirante Cervera al salir de la bahía de Santiago 
de Cuba; el 14 de julio se rendía la plaza de Santiago de Cuba; 
en Puerto Rico el ejército invasor se dirigía desde Guánica 
hacia el interior del país en una campaña que fue calificada de 
«gira campestre». De Filipinas se recibían noticias desastrosas. 
Las grandes voces que en España señalaban la realidad eran 
ahogadas. El 12 de agosto España y Estados Unidos firmaban el 
armisticio, cuando todavía Manila resistía. En todas las nego- 
ciaciones el ejército cubano era ignorado, aunque era imposible 
desconocerlo en el campo de batalla, donde constituía la fuerza 
fundamental que hacía posible el rápido triunfo norteamericano. 
Transcurrieron 112 días entre la declaración de guerra y la firma 
de la paz. Fue como si de pronto se desgarrasen todas las vesti- 
duras retóricas y se mostrase desnudo el cuerpo de la España de- 
solada. Se entiende así el ruego de Maragall: 


Espanya, Espanya — retorna en tu. 


Sobre Cuba pesaba la enorme fatiga de casi cuatro años 
de lucha y el cansancio acumulado de la guerra de los Diez 
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Años, la guerra Chiquita y la batalla cotidiana del exilio duran- 
te los quince años de paz preparando una nueva guerra. Sobre 
los campos cubanos desolados por la reconcentración ordenada 
por Valeriano Weyler se había llevado a cabo una lucha que ago- 
tó los recursos españoles, quienes a su vez dominaron todos los 
centros urbanos fundamentales, hasta la rendición de Santiago 
de Cuba. España se había visto obligada a mantener sobre las ar- 
mas a tantos soldados como hombres cubanos en edad militar. 
Miles de estos hombres pelearon en el campo contra las tropas 
insurrectas que en continua movilidad evitaban todo encuentro 
frontal, ya que precisamente su objetivo era mantener dividido 
y disperso al ejército español. De esta forma la guerra se alar- 
gaba, pero no se exponía el triunfo cubano al resultado de una 
sola batalla contra un ejército cuyos jefes estaban formados en 
las modernas técnicas militares prusianas. El tiempo estaba a fa- 
vor de la causa cubana. La famosa frase de Cánovas del Cas- 
tillo pronunciada poco antes de morir: «hasta el último hombre 
y hasta la última peseta», era una prueba de que hombres y pe- 
setas se estaban agotando en España. La tardía concesión de la 
autonomía, no aceptada por los revolucionarios, y exiguamente 
impuesta en las ciudades, fue también una muestra de la debili- 
dad española. Naturalmente que librar una guerra de agotamien- 
to exigía una altísima dosis de reciedumbre. 

Así el 98 cubano fue como una batalla larga y tormentosa en 
espera de la victoria que con la intervención norteamericana se 
suponía cercana, en una compleja situación de guerra, penalida- 
des y trabajos. La llegada de las tropas norteamericanas planteó 
en toda su intensidad una situación anómala para el ejército cu- 
bano. Por una parte, los españoles recabaron la colaboración 
cubana para luchar contra Estados Unidos; por otra, la dele- 
gación cubana en Estados Unidos dio la orden de ayudar al in- 
vasor. La jefatura del ejército definió rápidamente su posición 
colaborando con las tropas norteamericanas, no sin serias fric- 
ciones cuando miembros del ejército de Estados Unidos se nega- 
ban a reconocer la jerarquía militar de los jefes cubanos. El más 
serio de estos conflictos fue la negativa a que el general Calixto 
García al frente de sus tropas penetrase en Santiago de Cuba al 
rendirse esta ciudad. El general Calixto García había sido parte 
fundamental en la acción de tomar Santiago. 
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Otro punto de conflicto fueron los intereses anexionistas pues- 
tos de relieve en numerosas ocasiones tanto por el personal civil 
como por algunos jefes militares norteamericanos. En este sen- 
tido, la posición del ejército cubano fue casi unánime: no se ad- 
mitió otra solución que la independencia. Quedó claro que con 
el ejército norteamericano se colaboraba y se seguiría colabo- 
rando siempre que la finalidad de la intervención fuese coadyu- 
var a la independencia de Cuba. En caso contrario se iniciaría 
una nueva guerra. 

Pero desde el punto de vista político los intereses anexionis- 
tas más peligrosos fueron precisamente los peninsulares, a partir 
de 1898. En efecto: los grandes capitales españoles invertidos en 
Cuba vieron con verdadero pánico la futura instauración de una 
república independiente que actuase de manera vengativa desde 
el poder. Es importante tener en cuenta que esos intereses habían 
aplaudido públicamente las depredaciones de Valeriano Weyler, 
y que todas las importantes figuras del comercio, la industria y 
la banca habían vestido y exhibido por las calles el uniforme de 
soldados voluntarios. Naturalmente, estos altos miembros de la 
oligarquía española fueron «soldados» que en ningún momento 
pelearon: sus acciones eran puramente simbólicas. Pero precisa- 
mente ese simbolismo los hacía reos de alta culpabilidad en los 
sufrimientos e inhumanidad de la guerra. En estas condiciones, 
derrotada España, las posibilidades que avizoraron los españoles 
residentes en Cuba fueron: un gobierno norteamericano o una re- 
pública cubana que los obligaría a abandonar sus intereses en la 
Isla donde muchas veces tenían, más que un capital, toda una vida. 
Es comprensible que Estados Unidos les inspirase más seguridad 
que un impredecible gobierno cubano. Muchos españoles, sin po- 
sible marcha atrás, decidieron quedarse en Cuba e iniciaron con- 
tactos con las fuerzas norteamericanas, y también con los propios 
cubanos. Entre estos españoles cercanos al anexionismo estaban 
numerosos miembros del Partido Reformista (PR) que habían 
invertido en Cuba, hecho política común con los autonomistas 
(PLA), y para quienes el resurgimiento económico de Cuba era 
más viable dentro de un estatus de anexión al gran mercado nor- 
teamericano que bajo una república independiente cubana. 

Así, puede decirse que casi sobre el campo de batalla comen- 
zaron los cabildeos y contactos políticos. Como en las conversa- 
ciones de París se exigió una inmediata repatriación del ejército 
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español, que debía realizarse en sólo tres meses, la Compañía 
Transatlántica organizó un proyecto masivo de retorno en 14 ex- 
pediciones que, como siempre, no se cumplió. De todos modos 
hay que reconocerle una altísima eficiencia. La prensa española 
de entonces abunda en fotos y grabados de los soldados que re- 
tornan de la guerra, cadavéricos, enfermos, sin contar la estela 
de muertos quedados en la mar. La Campana de Gracia, en una 
muestra de típico humor negro español, publicó una caricatura 
en la que aparece Cristóbal Colón, y que tiene al pie esta breve 
frase: «... en Palos comenzó y acabóse a palos». En la Bibliote- 
ca del Museo Marítimo de Barcelona se conservan los expe- 
dientes de los viajes de retorno con los certificados de los mili- 
tares fallecidos, cuyos cuerpos fueron lanzados al mar. El total 
de muertes en estas travesías pasa de 4.000. Entre éstos hay 
casos especialmente trágicos: el Satrústegui parte de Santiago el 
23 de agosto y llega a Santander en septiembre: mueren 74 sol- 
dados. El San Ignacio de Loyola parte de Guantánamo el 4 de 
septiembre, rumbo a La Coruña: mueren 127. El Chateau Lafite, 
que se dirige desde Cienfuegos a Barcelona, reporta 56 muertes. 
En el Covadonga de Santiago de Cuba a Santander hay 107 muer- 
tes. El León XII atracó a las ocho de la mañana en Vigo, pero 
por papeleos burocráticos demoró en desembarcar a los solda- 
dos que desde el interior del buque gritaban pidiendo agua y ali- 
mentos: hubo una verdadera sublevación popular. En muchos 
casos había soldados que morían al pisar tierra y otros eran lle- 
vados precipitadamente a un hospital. Para los españoles que 
tuvieron esta visión global, sumada al shock psicológico de la 
derrota, es aplicable la tesis de Juan Ramón Jiménez; el 98 no 
fue una escuela artística, no fue una generación, fue una épo- 
ca, fue un momento clave vivido... 


Fue un tiempo de mentira, de infamia ... 
Antonio Machado 


Al estallar la paz, el gobierno español, los españoles en Cuba 
y numerosos funcionarios de Estados Unidos intentaron ignorar 
a las fuerzas cubanas, pero fue imposible. El 23 de octubre 
de 1898, el gobierno de Cuba en armas aceptó el armisticio. De 
todos modos las conversaciones de París transcurrieron sin la 
presencia de Cuba como parte fundamental en el conflicto, aun- 
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que Tomás Estrada Palma y Gonzalo de Quesada actuaron como 
asesores de la misión norteamericana. Una vez más quedó pa- 
tente la posición cubana de su lucha por una república inde- 
pendiente. 

Como siempre hubo una gran diferencia entre el oriente y el 
occidente de la Isla. Por las antiguas provincias de Camagüey 
y Oriente, el dominio insurreccional fue más pleno. Las tropas 
cubanas lograron paralizar casi totalmente las labores de la zafra, 
imposibilitar las comunicaciones por ferrocarril y los transportes 
de bananos. Es cierto que por entonces las dos citadas provin- 
cias representaban escasamente el 10 por 100 de la producción 
azucarera del país y menos del 18 por 100 de la de tabaco. Hacia 
Santa Clara, Matanzas, La Habana y Pinar del Río, la situación 
era distinta. 

Cuando uno lee las descripciones de Cuba al final de la gue- 
rra, como la muy famosa y continuamente citada de Martínez 
Ortiz, halla frases como las siguientes: «... El país quedaba arra- 
sado; la riqueza pública había sido totalmente destruida ... las 
plantaciones de caña ... habían desaparecido por completo ... 
entre el verdor monótono de los herbazales, sólo sobresalían a 
trechos los restos ahumados de los ingenios ...», etc. Pero el he- 
cho real es que las tropas españolas lograron un profundo cerco 
de protección a las potentes zonas productoras de azúcar del 
centro y occidente de la Isla, lo que, ayudado por el pago de los 
impuestos de guerra, salvó de la posible destrucción a la ma- 
yoría de los ingenios modernos de Cuba. Así, durante toda la 
guerra de Independencia, los principales centrales cubanos hi- 
cieron sus zafras, y vendieron su azúcar. Como es natural, las 
ventas se hacían precipitadamente ante la inseguridad del am- 
biente. Por citar sólo la zafra de 1897-1898, que fue la última y 
más crítica de la guerra, molieron 16 ingenios en Sagua y Cai- 
barién, 16 en Cienfuegos, 2 en Trinidad, 21 en Cárdenas, 27 en 
Matanzas y 13 en La Habana, para un total de 95. Se produjeron 
no menos de 259.331 toneladas de azúcar, que fue la segunda 
zafra de todos los países cañeros del mundo. 

Naturalmente que el potencial productivo de dichos inge- 
nios y otros que no molieron, pero que emergieron indemnes 
de la guerra, era mucho mayor. Pero no había caña que moler: el 
problema era más agrícola que industrial. En realidad, a partir 
de 1895 las tropas independentistas comenzaron a quemar los 


1898 343 


campos de caña. Es importante tener en cuenta que para incen- 
diar un campo de caña no es necesario una técnica especial: bas- 
ta una simple cerilla. La quema de cañaverales fue tradicional- 
mente la forma más visible de las rebeliones esclavas y de las 
protestas obreras o políticas. Tanto durante la guerra de los Diez 
Años como en la guerra de Independencia el gobierno español 
prohibió (con fuertes penas) la venta y uso de cerillas al perso- 
nal agrícola de los ingenios. Durante los años de 1895-1898, los 
oficiales de los ejércitos cubanos pudieron controlar la tendencia 
de la tropa, mayoritariamente negra y mulata, a destruir los in- 
genios, aunque pagaran el impuesto de guerra. Pero no pudieron 
evitar la quema de los campos cañeros, ya que el citado impues- 
to garantizaba la no destrucción de los ingenios, pero no autori- 
zaba a hacer la zafra. Las sucesivas quemas dañaron de tal forma 
las cepas que ya en 1897 o 1898 era poca la caña a moler y de 
muy bajo rendimiento industrial la que se procesaba. En condi- 
ciones normales los 95 ingenios que molieron en 1898 hubieran 
producido no menos de 600.000 toneladas de azúcar. Finalmente 
queremos aclarar que la cifra generalmente ofrecida por la his- 
toria tradicional de 1.100 ingenios en Cuba en 1895 (al comenzar 
la guerra) es falsa: en realidad no se llegaba a 250 centrales. 

Es asumiendo que casi la mitad de los centrales azucareros 
cubanos molieron en 1897-1898, que podemos entender que en 
estos dos años finales de la guerra llegaran a Cuba 16.203 inmi- 
grantes españoles a hacer la zafra; y que en 1899, cuando ya ha 
sido arriada la bandera de España y entregado el poder a Esta- 
dos Unidos, lleguen 14.976 nuevos inmigrantes españoles. 

Ya hemos visto cómo durante la etapa final de la guerra de 
los Diez Años se produjo la transformación de la manufactura 
azucarera cubana en gran industria moderna, totalmente meca- 
nizada. Y que esta transformación tuvo lugar gracias al empleo 
de los soldados españoles desplazando a los esclavos dentro del 
sector fabril. Esta experiencia continuó durante los años 1880- 
1895, «repletando los ingenios de soldados», como en sintética 
frase señalara José Martí. Se explica así no sólo el hecho de los 
casi 15.000 inmigrantes llegados en 1899, sino también el altí- 
simo número de soldados que no regresaron a España al final de 
la guerra. 

Un balance de los militares enviados a Cuba y regresados a 
España en el periodo 1887-1899 ofrece un total de 345.698 jefes, 
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oficiales y soldados, de los cuales retornan sólo 146.683, Es de- 
cir, prácticamente 200.000 no regresan. Una diferencia de esta 
magnitud no puede ser sólo el saldo de muertes, desaparecidos 
y deserciones. La mortalidad del ejército fue altísima, pero no 
como para acabar con el 60 por 100 de una tropa que tenía un 
promedio de 21 años de edad. 

Queda una muy fuerte tradición oral y numerosas menciones 
en la prensa de soldados que al final de la guerra se ocultaron para 
no ser repatriados. Por citar sólo un caso, un diario de Cienfue- 
gos recoge la noticia de 210 soldados acuartelados en un lugar 
llamado La Juanita, donde al momento de partir encuentran úni- 
camente 72. Los soldados contra los cuales se había luchado en 
la guerra eran utilísimos brazos productivos en la paz. 

En los documentos cursados en todo este complejo proceso 
quedaron claros varios puntos fundamentales de la razón de la 
guerra y las posibles condiciones para la paz. La parte cubana 
declaraba su rechazo a venganzas y opresión de los españoles 
que quedaran como residentes en Cuba, o a cualquier intento de 
confiscación de sus propiedades. Todos los españoles de buena 
fe, si así lo deseaban, podían permanecer en Cuba con iguales 
derechos que los cubanos. Inclusive se aceptaba como residen- 
tes a todos los miembros del ejército español que expresasen su 
deseo de continuar en la Isla. Esta no era un declaración vaga 
o de retórica patriotera. 

La guerra, como es lógico, ahuyentó de Cuba a numerosos 
capitales españoles. Pero muchos peninsulares, tanto aquellos 
poderosos que habían invertido en efectivos industriales, como 
los más modestos, quedaron forzosamente en Cuba. Dentro de las 
escasas y confusas estadísticas de la época, es posible advertir 
que desde 1895 comienza una fuga de dinero español que llega 
a su punto más alto en 1899. Pero ya en 1900 comienza un re- 
torno y en los años siguientes el capital español que fluye a Cuba 
supera con creces al que huyó con motivo de la guerra: es el 
dinero que vuelve. El 15 de diciembre de 1899, el Círculo de 
Hacendados Azucareros de Cuba hizo un llamamiento patrió- 
tico, donde recuerda que ... 


insulares y peninsulares constituyeron familias durante cua- 
trocientos años, [y que el] pueblo cubano no hizo la guerra 
a los españoles: combatió al gobierno español ... y no sólo 
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desea sinceramente que los peninsulares residentes continúen 
en él sino que, además, acuda el mayor número posible a 
fecundar con su trabajo este fértil suelo ... 


Este es un documento excepcional. La gran guerra nacio- 
nalista, recién terminada, se plantea como guerra civil. La tesis 
ha de tener numerosos seguidores. Con independencia de cual- 
quier discusión teórica, quedaba en claro un hondo proceso de 
españolización o hispanización cubana que será usado en la po- 
lítica cotidiana, y que tiene su razón de ser en una historia y una 
raíz cultural. La intervención norteamericana introducirá nu- 
merosos cambios económicos y tecnológicos en Cuba, pero no 
logrará diluir el profundo sentido de cubanía, quizás porque la 
Isla era decididamente española y mulata. En las dos décadas 
siguientes a la guerra el proceso de españolización se hará aún 
más fuerte. 

El año de 1898 recibió en España una denominación breve y 
definitiva: el 98. Para España, el 98 fue un año que comenzó 
quizás en 1895 y tardó mucho tiempo en terminar. Joan Mara- 
gall, una de las más altas voces del 98 (escribiendo en catalán), 
dejó tres cantos de la guerra que simbolizan tres momentos 
claves del periodo: Els adéus, Oda a Espanya y Cant del retorn. 
Son tres cantos que responden a tres momentos del largo año 
de 1898, escritos como símbolos en 1896, 1898 y 1899, y evocan 
los doscientos mil soldados enviados a la lucha, la quiebra de la 
retórica del honor patrio, la sangre inútil y la vuelta desde Cuba, 
sin esperanzas. El 98 puede ser definido de muchas formas y 
casi todas dramáticas para España: el tono inicial de Machado, 
Unamuno, Maeztu, Maragall, Martínez Ruiz (que aún no era 
Azorín...), pero cualquiera que sea la definición implica siem- 
pre mucho más que la cota cronológica de una generación. Para 
Estados Unidos la definición sería otra y tal vez contraria a la de 
España. Para Cuba aún no se ha hallado la definición exacta: 
como en los versos de Lezama Lima, Cuba parece escaparse 
cuando uno cree haber hallado la definición mejor. 

La actual historiografía oficial cubana, pseudomarxista, tien- 
de a definir el 98 como el año en que Cuba dejó de ser colonia de 
España para ser colonia de Estados Unidos. Como siempre, la 
historia oficial distorsiona el pasado para cumplir finalidades 
en el presente. En 1898 Cuba dejó de ser un territorio donde 
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España tenía un determinado grado de poder administrativo y 
unos medios institucionales que le permitían imponer hasta cier- 
to límite una legislación adecuada a la obtención de beneficios 
económicos. Pero desde el punto de vista de la economía global, 
desde mediados del siglo xIx Cuba había ido lenta pero inexora- 
blemente pasando a ser un país dependiente de Estados Unidos, 
en un proceso que había culminado en el Bill McKinley (1891). 
Los grandes economistas de la época, John Neville Keynes 
(padre de lord Keynes) y Paul Leroy-Beaulieu, entre otros, seña- 
laron 1891 como el año de la anexión de Cuba a Estados Uni- 
dos. Afirmar que en 1898 Cuba dejó de ser colonia española 
para pasar a ser colonia norteamericana es una simplificación de 
los hechos históricos, tras la cual se esconden siempre objetivos 
políticos. La realidad es mucho más compleja. 

Un simple análisis de las cifras de producción, consumo y 
comercio de España y Estados Unidos, y su relación con Cuba, 
revela en parte el cambio producido. Pero la complejidad del he- 
cho radica, además, en que Cuba nunca fue una colonia típica, 
es decir, un territorio virgen al cual la metrópoli extrae una 
cierta cantidad de materias primas y somete a sus habitantes. Por 
el contrario, era un país que tenía la primera industria azucarera 
del mundo, que era a su vez el primer producto básico del co- 
mercio internacional; tenía también un excelente complejo de 
vías férreas, una importantísima industria tabacalera, y era la 
primera exportadora mundial de bananos. Esta capacidad pro- 
ductiva era raíz y efecto de un sector poblacional de altísimo 
nivel técnico-cultural de peninsulares y criollos blancos (aparte 
de la población negra y mestiza, ya aculturada, y los nativos 
africanos y negros criollos de primera generación) que consti- 
tuían un núcleo humano nada fácil de gobernar. La población 
blanca o blanqueada dominaba políticamente a la sociedad global 
y era mayoría demográfica en el país (caso excepcional dentro 
del mundo negro del Caribe) y en Cuba era imposible imponer 
las normas y prejuicios de las metrópolis europeas y los mé- 
todos elementales de apoderamiento y extracción de sus rique- 
zas. Precisamente la crisis del sistema de gobierno español en 
Cuba tenía su razón de ser en la inadecuación de la relación me- 
trópoli/colonia. España carecía de los mecanismos técnicos y 
económicos para encauzar tanto la realidad como las posibilida- 
des productivas cubanas. 
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Cuba, en una serie de aspectos, desbordaba a la metrópoli. 
Esto lo sabían muy bien los gobernantes españoles y especial- 
mente Práxedes Sagasta y Antonio Cánovas del Castillo, artífices 
del sistema bipartidista emergido con la Restauración. Es absurdo 
afirmar que España se empeñaba en mantener una política ana- 
crónica e irracional respecto a Cuba: Sagasta y Cánovas eran de- 
masiado inteligentes para implantar, sin razones, un sistema in- 
coherente. Su política respecto a Cuba fue la única posible para 
una metrópoli, situada a 9.000 kilómetros de distancia, que sólo 
consumía, comercializaba y transportaba el 3,7 por 100 de la 
producción colonial, mientras más del 90 por 100 lo hacía Esta- 
dos Unidos, a sólo 120 kilómetros de sus costas. La política es- 
pañola era de supervivencia dentro de un sistema en el cual no 
actuaba como metrópoli económica que dirige la vida de un país, 
sino como extraña mezcla de parásito que extrae riquezas y cen- 
tro que aporta su cultura. 

La visión del problema cubano era distinta para cada una de 
las diversas regiones de España. El País Vasco tenía un interés 
mínimo en Cuba; para Cataluña (la mayor solera burguesa de 
España) Cuba y Puerto Rico constituían un bastión de desarrollo. 
Para el resto de España, Cuba era un punto de referencia obliga- 
do en el discurso militar, político e ideológico de los gobernan- 
tes. Quizás por eso las únicas voces españolas que aconsejaron 
una política racional hacia Cuba provenían de Cataluña. Pero 
aparte de las diferencias económicas, no había forma de ajustar 
a la realidad los sentimientos patrióticos y patrioteros que inun- 
daron a España desde 1895 (justamente después de la «vergüenza 
de Melilla») y que llegaron a su clímax en 1898. El problema 
cubano pasó a ser una cuestión de honor nacional: el discurso 
ideológico suplantó la racionalidad política o más bien generó 
otra racionalidad, y se fue directamente a una guerra anunciada 
y perdida. 


LA HUELLA INDELEBLE 


Más se perdió en Cuba. 


(Frase popular española) 


La intervención de Estados Unidos en la guerra tuvo, a la 
larga, un efecto solidario para españoles y cubanos. En parte, 
incrementó el antiguo resentimiento que los españoles habían 
acumulado ante la definida política anexionista de Cuba, des- 
de mediados del siglo, y aun los intentos de compra de la Isla. 
Además, el rápido derrumbe de las fuerzas españolas en sólo 
112 días, con la pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, fue 
una herida largamente abierta para el honor nacional. Por la par- 
te cubana, Estados Unidos tenía el apoyo y la simpatía de nu- 
merosos personajes de los sectores medio y alto de la sociedad 
criolla, influyentes en la vida económica, y que siempre habían 
sido partidarics expresos o encubiertos de la anexión. A este 
grupo se sumaban muchos miembros del exilio criollo en Es- 
tados Unidos adaptados al american way of life. Pero parece 
evidente que la intervención, aunque aceptada inicialmente por 
los cubanos, tenía el rechazo mayoritario del ejército indepen- 
dentista que, después de una larga lucha (muchos de ellos en dos 
guerras), se sentían frustrados por su marginación en las con- 
versaciones de paz y el reordenamiento institucional. Así, tam- 
bién en estos cubanos había una profunda herida del honor na- 
cional. Ambas frustraciones, la cubana y la española, se unieron 
en la base. En contra de lo sostenido entonces por los tabaque- 
ros anarquistas de La Habana. la nacionalidad no era interiori- 
zada como una simple invención burguesa: era un duro resul- 
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tado cultural. Tampoco la guerra nacional era sólo una lucha 
de clases. 

En los momentos más graves y cruentos del enfrentamien- 
to colonial Cuba/España (1868-1898), la Isla se llenó de espa- 
ñoles peninsulares. En esos 30 años llegaron 464.503 civiles 
y 535.495 soldados, que suman casi exactamente un millón de 
personas. Un cuidadoso estudio de los soldados muertos y de los 
que regresaron a España, sumado al estimado máximo de via- 
jeros españoles de retorno, nos deja un saldo de 700.000 inmi- 
grantes que quedaron en Cuba. 

Esta poderosa corriente migratoria es típica de los grandes 
movimientos de población europea hacia América de fines del 
siglo XIX; pero también respondió a una consciente política de 
hispanización de Cuba para frenar los movimientos independen- 
tistas. Hemos señalado cómo las grandes ciudades cubanas (La 
Habana, Santiago, Matanzas, Cienfuegos, Camagúey...) se lle- 
naron de hombres (la migración era esencialmente masculina) 
que dieron un peculiar tono peninsular a la sociedad blanca crio- 
lla. Cubanos y españoles tenían contacto diario e imprescindible 
en la calle, el café, la fonda, la bodega, al solicitar los servicios 
de un carretón o un coche y, en fin, en cualquier actividad, ya que 
había un alto porcentaje de inmigrantes en toda la escala social, 
desde los elevados comerciantes hasta los vendedores de billetes 
de lotería. Esta comunicación diaria de los hombres de ambas 
nacionalidades, unidos además por un origen común, dificultaba 
el rechazo mutuo por razón del lugar de nacimiento. Ya hemos 
señalado varias veces cómo el habla popular cubana no acuñó 
nunca un término despectivo para designar al español. A fines del 
siglo xix a todos los peninsulares les llamaban gallegos; pero 
era por el predominio de Galicia en la inmigración de entonces. 
Inclusive el término gallego tuvo siempre una cierta connota- 
ción cariñosa. 

Esta comunicación visceral, en todos los estratos de la socie- 
dad cubana, sumado a los miles de matrimonios efectuados en- 
tre miembros del ejército español y criollas, y los casamientos y 
uniones no legitimadas de españoles con mujeres de los estratos 
más humildes, limaron las aristas de la exclusión o diferencias 
por razones políticas. Es increíble cómo la rica documentación 
de fin de siglo casi no recoge conflictos personales por razón de 
origen español o cubano al terminar la guerra. En nuestro archi- 
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vo particular obra una carta que es ilustrativa de lo ocurrido. 
Beatriz Masó Hecheverría era una criolla descendiente de la re- 
cia estirpe catalana de los Massó, originarios de Sitges, cuyo tío, 
Bartolomé Masó (cubanizado el apellido con una sola s), era 
presidente de la República de Cuba en armas, y su hermano 
era el teniente coronel Carlos Masó Hecheverría, miembro del 
estado mayor del general Calixto García Iñíguez. Paralelo a esta 
constelación cubanísima, estaba el esposo de Beatriz, el coronel 
del ejército español Emilio Ventura, gallego de nacimiento, con 
brillante expediente militar ganado en sucesivas batallas contra 
el ejército cubano desde 1877. En 1898, derrotada España, el 
coronel Emilio Ventura fue repatriado con su cuerpo de ejército 
y destacado nuevamente en Ceuta, a donde llevó la esposa cu- 
bana y dos hijas. Al año siguiente (1899), nace en Ceuta una 
tercera hija; el sueldo es corto y los pagos se demoran. En esas 
condiciones acude a su cuñado Carlos Masó, contra el cual ha 
luchado cuatro años, quien escaso de dineros se endeuda y le so- 
corre con 100 pesos oro, cantidad altísima para los sueldos de la 
época. Las cartas cursadas entre el teniente coronel triunfante 
y el coronel derrotado tienen el calor familiar de gentes no se- 
paradas por la guerra. El nexo de familia ha sido puesto por 
encima de las diferencias políticas. 

Es un hecho representativo. Con distintas variantes se pre- 
sentan miles de casos donde el sentido de familia, fundamental 
en la sociedad española, zanjó la amplia brecha abierta por la 
guerra, y donde la presencia de un tercero, Estados Unidos, pone 
de relieve hasta qué punto los elementos comunes de origen unen 
la identidad española y la identidad cubana. (En una investiga- 
ción en proceso, tenemos en ordenador más de dos mil matri- 
monios entre criollas y militares españoles, sólo en tres ciuda- 
des cubanas y en el periodo 1890-1894. Por tanto un conflicto 
político-familiar como el descrito o de otro tipo debió presen- 
tarse miles de veces.) 

El general Miró Cardona, catalán que peleó a las Órdenes de 
Antonio Maceo, comentaba asombrado el número de militares 
españoles, soldados y oficiales, que al terminar la guerra se 
ocultaban para no ser repatriados, lo cual revela que para ellos 
Cuba no era territorio enemigo, aunque fuera ocupada por Esta- 
dos Unidos. Y de paso relata un suceso de otro tipo pero que 
simboliza lo ocurrido dentro del mundo de los símbolos. Un as- 
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turiano es propietario de una bodega a la que ha puesto por 
nombre una fecha fundamental de la historia española: El 2 de 
mayo. Cuando el 20 de mayo de 1902 se proclama la república 
de Cuba, el asturiano rinde honor a la nueva fecha y a la repú- 
blica cubana, del modo más económico y expedito: simplemen- 
te pinta un 0 al lado del 2 del antiguo nombre. 

Naturalmente, los acontecimientos se desenvolvieron dentro 
de este clima de mutuo acercamiento, porque además de los fac- 
tores subjetivos que hemos señalado hubo el peso institucional de 
los acuerdos del tratado de paz que garantizaron que en la Isla 
no habría expropiaciones ni venganzas personales. El capital es- 
pañol, de grandes y pequeños negocios, tuvo seguridad jurídica 
para seguir operando y, además, la intervención norteamericana 
frenó el camino hacia el colapso económico. Como casi todos 
los principales periódicos continuaron publicándose, las noticias 
sobre estas medidas, acompañadas de informaciones sobre el 
auge económico de Norteamérica, provocaron en general un am- 
biente de optimismo. Como era lógico, el capital español o cuba- 
no se sentía más seguro bajo el gobierno de Estados Unidos (país 
que se rechazaba por otras razones) que en las manos de una re- 
pública de «negros macheteros» (para los españoles las tropas 
cubanas siempre fueron calificadas como los «negros»). 

Este cauteloso entendimiento entre norteamericanos, españo- 
les y cubanos, tenía un punto negativo: los negros. Cuba, por su 
identidad, era española; pero también tenía una raíz negra que 
oficialmente parecía no ser tomada en cuenta, a pesar de que du- 
rante cuatro años se estuvo agitando el espantajo de una guerra 
de razas. De manera general, en la cultura de los blancos, lo 
negro era asumido como la no cultura. Y al final de la guerra 
se pretendió marginar el problema negro (que era problema de 
los blancos y de los negros) que existía como realidad concreta 
de la vida cubana. En esto tuvo también parte el profundo ra- 
cismo de los norteamericanos. Los negros cubanos no tenían un 
especial resentimiento contra Estados Unidos. Inclusive durante 
la guerra de Secesión se hizo famoso en Cuba un canto negro, 
cuyo estribillo, continuamente repetido, era: 


Avanza, Lincoln, avanza, 
que tú eres nuestra esperanza. 
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Este canto nos llega por dos fuentes: un asustadizo funcionario 
español de 1864 y el gran folklorista cubano Rogelio Martínez 
Furé, quien lo recogió de labios de un informante en 1985 (!). 
La enorme mayoría de los negros cubanos desconocía totalmen- 
te la situación de los conflictos raciales en Estados Unidos. Ahora 
bien, el cambio de poderes de España a Estados Unidos se hizo 
el primero de enero de 1899, y unos días más tarde, el seis de 
enero, tuvo lugar la tradicional fiesta católica de los Reyes Ma- 
gos. El día de Reyes se revivía en las ciudades cubanas una vie- 
ja tradición según la cual a los esclavos se les permitía salir a la 
calle, con distintos vestuarios, cantando y bailando al ritmo de 
sus tambores y otros instrumentos de percusión. Se suponía que 
por ser día de Reyes (que trajeron regalos al Señor) se les otor- 
gaban a los negros dones especiales: dinero, bebida y, en algún 
caso, la libertad. En 1899 la esclavitud ya había cesado, pero 
persistía la tradición de los cantos y bailes de origen africano. 
En una nueva situación política, se levantaron las voces que 
calificaban de «bárbara» y «salvaje» toda expresión musical y 
danzaria de origen africano y pidieron oficialmente su supresión. 
Entre los que acudieron al palacio gobernante a solicitar del in- 
terventor norteamericano que se prohibiese definitivamente «este 
espectáculo vergonzoso» estaban los más altos miembros de las 
sociedades negras, incluyendo a Juan Gualberto Gómez. Bajo 
esta prohibición se perdieron numerosas manifestaciones fol- 
klóricas afrocubanas; otras, simplemente, se clandestinizaron y 
salieron al público años después. 

La cuestión negra emergió también de otra forma. Terminada 
la guerra, Estados Unidos tuvo especial interés en desarmar y di- 
solver el ejército independentista, que era una fuerza no contro- 
lada y no reconocida oficialmente, pero imposible de ignorar. La 
solución fue su licenciamiento. Sin entrar por ahora a detallar los 
complejos manejos de esta operación, nos interesa señalar sólo 
un punto. Un altísimo porcentaje de la tropa independentista era 
negro-mulata; no es posible precisar la relación, pero los blancos 
estaban en minoría. La alta oficialidad que era mayoritariamente 
blanca tenía conciencia de esta situación, al igual que la admi- 
nistración norteamericana. 

Pronto comenzaron a aflorar pequeños conflictos que augura- 
ban la posible explosión. Un primer paso, aparentemente ino- 
cente, para solventar la situación fue no mencionar el color de 
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la piel en las planillas de licenciamiento. De esta manera se evi- 
taba que alguien, contando expedientes, diese razón a España 
cuando afirmó que la guerra de Cuba era guerra de razas. Y se 
evitaba también que pudiera utilizarse este dato, peligroso polí- 
ticamente, con fines de enfrentamiento racial. El hecho concreto 
fue que las planillas de licenciamiento son las únicas utilizadas 
en Cuba al finalizar el siglo XIX en que no se consigna el color 
de la piel o «raza» como se decía por entonces. Se conserva ín- 
tegro el archivo, con todos los datos, y mediante esta fuente no 
ha sido posible calcular este dato. El método seguido para esta- 
blecer un estimado ha sido cuantificar los datos generales de los 
veteranos de la guerra fallecidos a partir de 1900 en los libros 
de cementerios, donde sí se anotaba la raza. 

Diez años después de terminada la guerra, surgió en Cuba 
un partido político denominado «Independientes de Color», cuya 
membresía estaba compuesta fundamentalmente por negros y mu- 
latos veteranos de la guerra. Este partido señaló en sus publica- 
ciones, por primera vez en Cuba, la composición racial del ejér- 
cito independentista y la marginación en los cargos públicos de 
sus humildes soldados. Y de paso combatieron la nueva avalancha 
inmigratoria española hacia Cuba (casi un millón de inmigrantes) 
como una forma de hispanización antinegra. La argumentación 
empleada era muy discutible, pero revela el doble proceso de 
conflicto y sincronía de las dos raíces étnicas cubanas. 

El hecho concreto fue que la guerra de Independencia y la 
intervención norteamericana en Cuba llevaron hacia la defini- 
tiva separación política de Cuba y España, pero no cercenaron 
el proceso de españolización de la sociedad cubana. Es después 
de proclamada la república de Cuba que las sociedades regio- 
nales españolas alcanzaron su más alto nivel, los anarquistas 
españoles dominaron el movimiento obrero cubano (especial- 
mente en el tabaco), se fundó la Hispano Cubana de Cultura, y 
el gallego siguió siendo el personaje clave del teatro vernáculo 
cubano. La estatua de José Martí, que encendió la guerra y de- 
claró que no era contra su padre valenciano ni su madre canaria, 
quedó en una plaza limitada, entre otros edificios, por el Centro 
Gallego, el teatro del catalán Payret, el Centro Asturiano, y la 
españolísima Manzana de Gómez. 
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